


“O crime existe? Existe; eis tudo.

			Não existe; eis ainda mais.”

			Machado de Assis

			(A Semana, 10 de março de 1895)

		


		
			1 O fim que é começo

			O senhor Bernardo Lourenço Vianna, conhecido comerciante do Valongo, foi achado morto na Rua Detraz do Hospício Nº 137, em frente a huma morada de cazas de sobrado com três janellas de frente, que encontra-se vazia para venda. A Intendência Geral da Polícia está a investigar as estranhas circunstâncias em que foi encontrado o corpo.

		



Notas



				
					* Gazeta do Rio de Janeiro, seção “Avisos”, 23 de agosto de 1809.

				

				
					** Varíola.

				

				
					*** Uma das denominações dadas a negros homossexuais.

				

			

		


		
			2 Onde mora o encantamento

			João Toole, professor da Lingua Ingleza, estabelece Aula da dita Lingua, a qual ensina grammaticalmente; como também Arithmetica, e Escrituração dobrada. Os Senhores, que se quizerem utilizar, se dirigirão ao dito professor na Praça da Carioca, N. 18, primeiro andar.

			Gazeta do Rio de Janeiro, seção “Avisos”, 23 de agosto de 1809.

		


		
			A investigação

			Viva! Não fosse por tudo o que hoje sei, me encantaria por quem escreveu grande parte da história deste crime apenas pelo fato de ser uma pessoa franca em descrever como era destituído de elegância aquele sovina, mesquinho e mão de vaca do Bernardo! Por que diabos são assim os que acabaram de ficar ricos? Muito bem, não todos, mas grande parte dos novos-ricos tem um grande amor ao ridículo. Considero cômica, por exemplo, a forma como um personagem como este Lourenço Vianna faz doações a ordens religiosas para provar sua elevação e mostrar a todos sua generosidade. Qual!

			O intendente-geral estava cada vez mais intrigado e eu, interessado. Ele mesmo vira aqueles três escravos de confiança na chácara vizinha. Todos continuaram por lá quando o comerciante Bernardo saiu sozinho, na companhia da família da senhorinha Emerenciana, e de outros convidados, para a cidade. Ele dera uma grande festa! Muita comida, muita bebida… Eu bem gostaria de ter sido convidado, pois as línguas deram conta de anunciar a toda a gente a enorme quantidade de vinho do melhor, comprado diretamente de fornecedores no cais, mas aquele comerciante, um grosseirão muito metido a fino, só convidou quem considerava “filho de algo”. E eu era somente um devedor, alguém que ele sentia prazer em torturar com cobranças e ameaças. Ora, Nuno Alcântara Moutinho, quanta pretensão a tua!

			Sou uma boa pessoa. Podem acreditar nisso! Herdei esta propriedade em que resido e estou só neste mundo. Solto como uma nau maravilhosamente sem rumo no oceano. Meu pai estudou para padre, e todos sabem que ninguém sabe mais do que os padres. Desta forma, aprendi com ele todas as luzes de letras deste mundo. Ele veio para cá fugido depois que engravidou uma jovem em Lisboa e foi repudiado pela própria família, envergonhada do vexame do noviço, e jurado de morte pela família da moça. Agarrou-se à primeira chance que se apresentou. Empregou-se em um negreiro e veio dar com os costados nesta colônia.

			Desta aventura em um tumbeiro ele dizia-me que chegou semimorto, pois não tinha tripas e espírito suficientemente fortes para seguir neste negócio. Imagino! Pois quem, por mera curiosidade, vai ao Valongo, entende perfeitamente o que meu velho pai ex-padre queria dizer! Muana bem o disse em seu relato, mas foi econômica na descrição. Meu pai não tinha, mas o sr. Bernardo possuía tripas, alma, coração e, principalmente, bolsos talhados à perfeição para o ofício.

			Com o dinheiro ganho no negreiro, meu pai primeiro foi para a hospedaria Vale Longo e depois, juntando um pouco mais com trabalhos no cais, se instalou nesta residência. Sempre comprava na livraria de Manoel Mandillo, de quem se tornou vendedor e, posteriormente, amigo. Quase fizeram uma sociedade, a Mandillo/Moutinho, mas não chegaram a concretizar. Minha mãe também nascera em Portugal, filha de uma preta forra, mas morreu quando nasci. Sou um pardo, um mulato, e fui criado ali, largado, solto entre os livros e pelas ruas fazendo pequenos serviços para a família do livreiro, enquanto meu pobre pai-padre morria afogado em seus remorsos… Culpa por ter abandonado um filho na barriga da mãe do outro lado do oceano, por ter ganhado dinheiro com transporte de pretos, por não resistir às coisas do mundo… Por isso trato eu de não me apegar a religiões e expurgar as culpas não anotando a existência delas no mundo. Pronto. Resolvido está.

			Mais tarde, tive planos de fazer de minha humilde residência um misto de livraria e taberna. Haveria algum outro local onde estes encantamentos — cachaças, vinhos, acepipes e livros — poderiam habitar harmoniosamente no Rio de Janeiro? Eu estava convencido de que meu empreendimento seria de fato um sucesso! Poderia haver também um pouco de música, um pouco de teatro… Não tinha como dar errado! Sou um mazombo dos mais espertos, ainda hei de ter muito êxito. O que são mazombos? Os patrícios da terra de meu pai chamam de mazombos aos que, como eu, são filhos de portugueses nascidos nas colônias. Não valemos muito para eles. Se eu ainda fosse um mazombo rico, como o defunto assassinado e seu parente importante, o intendente, vá lá. Mas um mazombo remediado e neto de pretos está, para eles, bem misturado com as prostitutas, os jogadores e os bêbados, que tanto odiavam. Eu também era um pária e já possuía até o nome de minha taberna-livaria: “A Mazomba.” Tudo planejado, mas a coisa mais estúpida que pude fazer foi buscar um empréstimo com este comerciante do Valongo, dono da estalagem onde meu pai residiu por um tempo quando chegou ao Brasil. Desde então minha vida foi a síntese do inferno de Dante!

			Ele enviava fortes capatazes para cobrarem em minha porta. Certa vez levei uma surra que não me matou porque sou um vaso muito ruim de ser quebrado. Deixaram-me o rosto inchado, o olho roxo, alguns ossos quebrados… Não fosse Tereza Nagô… Ah, Tereza e seus conhecimentos medicinais. Ela me salvou a vida e arrebatou meu coração. É uma pintura. Arrisco dizer que não há uma mulher sequer em toda esta cidade como ela. Eu estava jurado de morte, e o que vejo escrito por Muana apenas confirma; sei que ele cumpriria. Passei a planejar minha fuga da cidade, ao menos por algum tempo, até que Satanás, graças a Deus, decidiu levar a alma dele antes da minha.

			Naqueles dias eu andava tão leve, por ter me livrado de tão pesada dívida, que tinha ganas de beijar a todos nas ruas. As mulheres, os homens, os loucos, os sãos, os brancos, os índios e os pretos. Queria me embrenhar nos matos e confraternizar com os aquilombados. Queria beijar os pés da feia Carlota Joaquina. Queria tomar banho nu no chafariz de Santa Rita e gritar:

			— Mazombos do meu Brasil, eu vos amo! Uni-vos!

			Abri a janela de meu sobrado no beco e berrei isso bem alto e gargalhando. Não fazia mal, tomavam-me por louco de qualquer maneira. Eu, Nuno Alcântara Moutinho, livre da completa ruína financeira, era puro amor. E, como não faço feia figura, por vezes a sorte me sorri com o belo sexo. Não foi o caso naquele dia quando saí e encontrei a deliciosa da minha predileção, com seu balaio de frutas em meio a outras escravas de ganho. Ajoelhei-me aos seus pés. Ela virou-se de costas para mim, ignorando-me por completo.

			— Eu juro que se me deixares comer esta fruta de minha predileção…

			Não consegui terminar de falar. Tereza virou-se como raio e estalou um tapa ruidoso em minhas mãos ávidas em sua direção, para deleite e gargalhada das demais e dela própria.

			— E vosmicê lá acredita em arguma coisa pra jurá? Vá arrumar o que fazê, Nuno, e me deixe. — E acrescentou, com ironia: — Tu não tens o que valem minhas frutas e tenho que conseguir os réis para dar a parte de minha senhora ainda hoje!

			Tereza… eu era um burro nos arreios por aquela mulher! Juro que por ela eu… eu… ora! Não sou bom com juramentos. Tereza tinha que pagar quase todos os seus ganhos a sua senhora pela venda de bananas, laranjas, azeite de carrapato, bolo, cuscuz… Um trabalho insano, mas nem era o pior, pois muitas vendiam o próprio corpo. Sempre que um novo navio aportava, negrinhas de dez, doze anos ganhavam as ruas, oferecendo-se a marujos que desciam na cidade como feras famintas. Fazia pena, pois eram homenzarrões louros, ruivos, morenos e hirsutos, trazendo neles todas aquelas doenças do mundo e avançando afoitos para as pretinhas que iam ricamente ornadas por suas donas, que no final do dia auferiam os lucros. Uma moedinha e algumas preces na missa dominical resolviam para as que de alguma forma tinham a consciência agulhada, mas a grossa maioria só era agulhada mesmo pela bolsa vazia.

			Essas senhoras de respeito… sei bem! Elas também ornavam suas mais velhas nas festas que eram do povo para ele mesmo — e esse povo, aqui, é quase todo preto. Metem-se com suas vaidades nas coisas da gente que quer apenas festejar suas crenças e ter ao menos um instante de paz e dignidade. Vi uma congada certa vez em que a dona Manuelina Pinto emprestou joias belíssimas à rainha apenas para concorrer com dona Gertrudes Marcondes, que no ano anterior havia vestido e ornado ricamente a soberana da irmandade com peças do seu acervo pessoal. Até parece que Nossa Senhora do Rosário, São Benedito, Santo Elesbão ou Santa Efigênia estão interessados nessa pedraria que pela manhã está no pescoço da rainha da congada e à noite no regaço da pequena meretriz involuntária. Bom… que ao menos proteja as duas, a velha rainha e a pequena prostituta, da sanha dessas senhoras de bem!

			Manoel Mandillo, o ex-patrão, quase sócio de meu pai e metido a meu conselheiro, tentava pôr algum juízo em minha mente. Dizia ele: “Ora, pois, és quase branco! Se casas com uma mulher de boa família clareias a descendência e depuras o sangue.” Mandillo reiteradamente apresentava-me filhas de patrícios as mais diversas. Sim, confesso que ficava tentado a desposar uma delas. A vida certamente seria mais fácil.

			Tereza estava juntando cada mínimo cobre de réis para comprar sua alforria, mas, mesmo que possuísse o dinheiro, não era garantia de consegui-la. Ela dependia da concordância da senhora, e, se esta não quisesse libertá-la, restava ainda uma saída: pedir uma graça real ao monarca Dom João. Ele, se a achasse merecedora, poderia conceder-lhe a graça da liberdade, mesmo à revelia de sua dona. E quem era o mais poderoso intermediário da graça real? O intendente Paulo Fernandes Vianna. Havia também uma outra questão. Eu necessitava ter astúcia para resgatar os papéis da dívida que me prendiam ao primo do intendente antes que seus bens fossem a leilão; desta forma, todos os caminhos me levavam ao enérgico, poderoso e temido funcionário do rei.

			Levantei do solo e desfiz o juramento. Não levava mesmo jeito para isto, e o dever me chamava. Atirei um beijo para a bela e pus-me a caminho da intendência-geral. Lá chegando, espantei-me. Por quais diabos levaram o homem morto para a intendência? Nada como ter dinheiro e um título de barão, ainda que por meio de chantagens e influências de parentes poderosos. Vá lá que quem matou este resolvesse apontar a faca para outros brasonados? E, além do mais, apesar de estar do lado pobretão e obscuro da família, Bernardo Lourenço era um Vianna. Valia o esforço de saber quem tinha dado cabo dele e com que motivação.

			Paulo Fernandes notou que, pelo estado do corpo, fora morto por aqueles dias, e os três escravos estavam bem longe da cena do crime. Ouvi-o afirmar que as primeiras desconfianças sempre recaem sobre os pretos, porque quase sempre eles têm muitos motivos para odiar seus senhores. O intendente, do alto de sua experiência, acreditava que a mais mansa mucama era uma potencial víbora no seio de qualquer família. Segundo ele, quando os pretos não fogem, se vingam. De uma forma ou de outra, se vingam.

			— Basta dar-lhes oportunidade — costumava dizer aos comandados.

			Paulo Fernandes estava convencido de que os três, mesmo à distância, tinham participação. Não iria prendê-los. Deixá-los-ia soltos e vigiados para que, pensando estarem livres, acabassem por indicar como e com auxílio de quem haviam feito o que estava seguro de que haviam feito. Só não sabia decifrar como.

			Um novo visitante

			A visão do sangue na saia de Roza apavorou-me, pois eu sabia do que era capaz o senhor, principalmente em se tratando dela, mas a moça, agarrada à gata Lindalva, fez um gesto tranquilizador, embora soubesse que eu jamais ficaria tranquila. Disse para eu atender logo o homem que o senhor dizia já estar esperando, embora ela não o tivesse encontrado quando desceu. Roza se encolheu em sua esteira esticada no frio assoalho da cozinha e puxou um pano sobre si. Nossas três esteiras ficam próximas do fogão, para aproveitar o calor. Fui ver o que, afinal, queria o tal sujeito, mas meus pensamentos estavam na menina frágil e ao mesmo tempo forte que era essa nossa pequena flor boa de lavar, engomar, cozinhar a forno e fogão.

			Mr. Toole… Recebi com muito medo aquele homem alto, branco e com cabelos cor de trigo, amarrados num pequeno rabicho na nuca, na saleta que ficava entre a cozinha e o salão da hospedaria. Obter gentilezas de um tipo como ele era algo muito raro, creio que único em minha existência. Ele sorriu um sorriso franco. Estendeu a mão para um cumprimento que ficou no ar, pois eu não me senti à vontade para tocá-la.

			Meu senhor havia dito que um estrangeiro me procuraria tarde da noite e que eu deveria atendê-lo em tudo que solicitasse, pois era seu professor. Temi o pior. Tive medo de que quisesse o que todos os homens querem com uma mulher como eu. Temi que meu senhor tivesse retomado o hábito de nos alugar a comerciantes daquele armazém defronte. Ele fazia negociação com nossos corpos escondido da beata dona Ignácia, que, quando descobriu, o proibiu e o ameaçou, pois tinha parentes poderosos na Divisão Militar da Guarda Real e não aprovava tamanha indecência em sua casa. Eu pensava comigo: “Se o sr. Bernardo tiver que escolher entre a decência e o dinheiro, ele fica com o último.” No entanto, creio que considerou que tamanha notícia — a de que sua casa era um prostíbulo — sepultaria para sempre sua ambição de ser reconhecido nos círculos importantes da cidade.

			Para meu alívio, Mr. Toole apenas perguntou se não havia algo para a boca comer, e não outras partes do corpo. Servi uma sopa quente e uma caneca de vinho, pois andava frio por aqueles dias e chovia. A proximidade com o mar traz uma umidade que penetra nos ossos, e as ruas no entorno do Valongo estavam pura lama, para piorar o normalmente deplorável estado dos armazéns e trapiches que guardam pretos e outras mercadorias. Nesses dias torrenciais eu só consigo pensar neles…

			O estrangeiro disse chamar-se Mr. João Toole e ter chegado a mim por indicação da religiosa Maria do Carmo, do lazareto ali nos arredores. Por esta referência tranquilizei-me um pouco, mas não o suficiente para não desconfiar. Ele disse ter se aproximado do meu amo com o pretexto das aulas para que pudesse negociar a conversa comigo, pois é um pesquisador e quer saber alguns detalhes sobre a minha vida. Estendeu-me um exemplar da Gazeta, aberto na página dos famosos “Avisos”.

			João Toole, professor da Lingua Ingleza, estabelece Aula da dita Lingua, a qual ensina grammaticalmente; como também Arithmetica, e Escrituração dobrada. Os Senhores, que se quizerem utilizar, se dirigirão ao dito professor na Praça da Carioca, N. 18, primeiro andar.

			Ele contou que conhecera o sr. Bernardo e dona Ignácia em casa de um rico comerciante inglês, em agosto do ano anterior, na companhia da família da senhorinha Emerenciana. Falou, com um certo tom de zombaria, que havia notado o esforço que eles faziam para ser “finos”. Entendeu então que a ocasião era perfeita para oferecer suas aulas da língua inglesa. Continuei muda, sem saber o que dizer, e como. Por que queria falar comigo, se sou apenas mais uma negra? Está certo, não são todas as que sabem ler e escrever, mas, tirando esse fato — que eu já estava maldizendo a irmã do lazareto por lhe ter revelado —, sou como muitas na São Sebastião do Rio de Janeiro.

			Quando já estavam ele e o sr. Bernardo em alguns meses de classes, Mr. Toole descobriu que a negra de quem a irmã Maria do Carmo falara pertencia ao novo aluno. Mesmo cabreiro, o sr. Bernardo então combinou que nos deixaria em paz por algumas horas semanais, mas obviamente não sem que o inglês desse um bom desconto nas aulas, e com a condição de falarmos apenas quando todo o serviço acabasse, o que só acontece muito tarde. Eu não tenho a escolha de não concordar, mas, se tivesse, não recusaria, pois essa é uma forma de visitar outra vez aqueles lugares com meus olhos de memória saudosa. O que tenho a perder? Ele fala um português com sotaque carregado, porém compreensível. O meu também tem as notas do lugar que para sempre vou chamar de meu, pois, para mim, é lá onde eternamente vai morar o encantamento.

			Ele puxou um rolo de papéis, uma pena e um tinteiro. Pediu que eu começasse do começo. A primeira parte da minha história, eu disse a ele, vai do meu nascimento até o ano que foi um divisor de águas em nossos destinos, quando eu contava dez estações das chuvas. Chamo-me Muana Lómuè, sou filha de Mutandi e Atinfa. Aqui em São Sebastião do Rio de Janeiro deram-me outro nome, mas toda a gente me conhece apenas por Muana. Nasci numa aldeia bem próxima a um enorme e lindo maciço de pedra. É o segundo mais alto de toda a Moçambique. Isso eu só soube anos depois de sair de lá. Não quero ser apenas “moçambique”, como usam para chamar os que chegam de minha terra. Sou Lómuè. Este nome, eu o adotei porque fala de onde vim e do que sou: uma macua-lómuè. Existem vários macuas. Somos como os galhos da mesma imensa árvore, e nossas línguas apresentam algumas diferenças, mas são todas bastante próximas.

			O povo macua, dizem, recebeu esse nome como algo não muito honrado. Tem entre seus significados “selvagem”, “bárbaro”, “não civilizado”, mas também pode ser “aquele que vem do interior do país”. Fico com este último, porque não considero o lugar onde me encontro hoje melhor que o meu. Neste exato momento em que falamos, ouvindo a chuva pesada que cai sobre a cidade, eu disse a Mr. Toole que dezenas se amontoavam em armazéns fétidos, repletos de ratos e outros bichos, comendo restos apodrecidos. Cheios de chagas e tão magros que este vento que sacode as vidraças poderia carregá-los de volta. E como seria maravilhoso que assim fosse! Eles escolheram ou pediram isso, Mr. João Toole? Não, senhor, este lugar não é melhor…

			Fechei os olhos para ver as imagens dentro de mim, e elas surgiram límpidas como cristal fino de uma taça da cristaleira do engenho Tamarineiras. Como diz um provérbio da minha terra, “é melhor perder a vista que a alma”, e sempre nesta mesma hora — sim, conversamos muito cedo… ou seria muito tarde? — eu desperto, pois esse céu de escuridão quase clara faz meu espírito enxergar meu povoado num momento mágico em que há apenas três coisas: a imensidão úmida da planície verde, o silêncio de doer os ouvidos e o monte dominante na paisagem. Posso sentir o ar fresco depois de uma das muitas chuvas abundantes que caem no sopé do monte Namuli. Nunca mais esquecerei essa sensação e o cheiro de natureza misturado com a terra encharcada.

			O verde que domina a paisagem no meu local encantado impressiona. Todo o povoado transborda com uma abundância de espécies de plantas e animais que só existem lá. O solo fértil onde minha família plantava milho e criava cabras abrigava dezenas de casas circulares de terra batida e telhados de palha. Havia um rio, o Licungo, com milhares de pedregulhos em sua extensão, onde nós, crianças, nos divertíamos quando ele não estava muito cheio e bravo. Nos trechos em que as mulheres lavavam as roupas, as pedras ficavam cobertas pelos panos estampados secando ao sol, o que dava
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