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« La radio a ceci de supérieur au cinéma, c’est qu’à la radio, l’écran est plus large ».
 
Cette remarque fut inspirée à Orson Welles parce qu’il venait de faire entendre à la radio, le 30 octobre 1938, une nouvelle qui bouleversa les États-Unis.
Il fit croire aux Américains que les extraterrestres venaient d’envahir le pays.
Ce fut la panique générale.
Cette fiction dramatique, inspirée de La Guerre des mondes de H.G. Wells (1898) illustre le pouvoir de la radio sur les auditeurs, dont l’imagination s’emballa, ce jour-là, au fil des péripéties d’un scénario diabolique écrit par Orson Welles et sa troupe de comédiens.
Par la suite, il consacra tout son talent à la réalisation de films dont la force du récit et la puissance des images nous captivent encore : Citizen Kane, La Splendeur des Amberson, La Dame de Shanghai…
La radio a longtemps été, pour moi, une fenêtre grande ouverte sur le monde, me permettant d’imaginer tout ce qui s’y passait. En écoutant la retransmission des arrivées d’étape du Tour de France, j’avais l’impression d’être au cœur du peloton.
Je participais au sprint, j’évitais la chute, je gagnais d’une longueur de roue ou je perdais de la largeur d’un boyau. Je devinais, en écoutant les coureurs, la souffrance des uns, l’espoir des autres.
J’étais penché, suspendu à mon poste, pour ne pas perdre un souffle, une larme, un sourire de celui qui se confiait au micro.
Ce que j’entendais captait mon attention. J’éprouvais le même plaisir avec un reportage, un concert, une chronique, un débat où les silences et les exclamations avaient autant de pouvoir que les mots.
Et puis, un jour, l’image s’est invitée. Avec la télévision.
La réalité s’est imposée à moi, nue et brutale, dépouillée des interprétations dont mon imagination avait pu la revêtir.
Mais le spectateur, impressionné par l’image, n’a jamais remplacé l’auditeur actif que je suis resté.
 
Grâce au Grand Récit de RTL, j’ai le plaisir de pouvoir faire revivre les personnalités et les événements qui ont marqué notre époque.
On retrouvera ici, avec bonheur, tous ces moments qui nous ont captivés, émus, surpris ou amusés, et l’on prendra plaisir à en redécouvrir les détails qui habiteront pour toujours notre mémoire.
 
André Dussollier

Titanic, le film qui a failli 
couler James Cameron


Los Angeles, le 14 décembre 1997. Les flashs des photographes crépitent devant l’entrée du Grauman’s Chinese Theatre à Hollywood. La foule anonyme se presse contre les barrières pour apercevoir les célébrités qui défilent sur le tapis rouge. Dans quelques minutes, les spectateurs découvriront en avant-première le film le plus attendu de l’année, mais aussi le plus cher de l’histoire, objet de folles rumeurs. 3 heures 14 minutes de pellicule pour raconter le naufrage du Titanic, qui sombra dans la nuit du 14 au 15 avril 1912, emportant avec lui 1 500 de ses passagers.
 
James Cameron
 
Ce même soir, à quelques kilomètres de là, dans la limousine qui le mène jusqu’au tapis rouge, le réalisateur James Cameron est tendu. Son pied tape frénétiquement sur le sol. Il va présenter son film pour la première fois aux États-Unis. À ce moment crucial, il repense peut-être à toutes les épreuves par lesquelles il est passé pour en arriver là. Ce jour où, dans les bureaux de la Fox, le studio qui produira le film, il présente le pitch en cinq mots seulement. Il tient dans sa main une illustration du Titanic en train de sombrer et il lâche au producteur : « Imaginez Roméo et Juliette là-dedans. » Ce jour où, après des heures de tournage harassantes dans l’eau froide, les cascadeurs ont décidé de quitter le plateau face aux exigences d’un cinéaste au perfectionnisme insatiable. Ce jour où il a découvert le surnom que le tout-Hollywood donnait à son projet, « Cameron’s Folly », « la folie de Cameron ». Car la rumeur court depuis le début du tournage. Ce projet est irréalisable. Trop grand, trop ambitieux, trop long, trop tout. Une catastrophe annoncée. Un naufrage cinématographique à la hauteur de celui qui l’a inspiré. James Cameron le dira plus tard lors d’une interview : son fidèle producteur Jon Landau et lui croyaient que Titanic serait leur dernier long-métrage.
C’est peut-être à ça qu’il pense au moment où la limousine s’engage sur Hollywood Boulevard. Ou peut-être qu’il visualise simplement une image. Celle par laquelle tout a commencé 35 ans plus tôt, à 4 500 kilomètres de là.
Province de l’Ontario au Canada, en 1961. James Cameron a 7 ans. Il grandit dans une famille nombreuse de la classe moyenne, dans le Grand Nord ontarien. Sa passion ? Le grand large. Il est fan du commandant Cousteau, comme ses copains de classe le sont des Beatles ou des Rolling Stones. Il dira plus tard qu’il ne voulait pas au départ devenir cinéaste, mais explorateur. Découvrir le monde du silence, cet univers englouti vers lequel tous ses rêves le mènent. Un soir, sur le petit écran de la télévision du salon, il découvre un film en noir et blanc de Roy Ward Baker, A Night to Remember, sorti en 1958. Le petit James est subjugué. Impossible de décrocher son regard de l’écran, ce qu’il voit le bouleverse. C’est l’histoire du naufrage qui l’a attiré devant le poste, mais c’est autre chose qui le retient. La manière dont le cinéma peut recréer le réel en le rendant plus beau, plus spectaculaire, plus grand. Le film a une beauté tragique. L’eau, la nuit, la lumière, la fin inéluctable, tout s’entremêle devant les yeux du jeune garçon fasciné. Il découvre le langage du cinéma. Sa rétine imprime chaque image, chaque plan, chaque lumière, chaque dialogue. Il reprendra d’ailleurs certaines scènes quasiment à l’identique dans son film. C’est à ce moment que naît l’obsession de James Cameron pour le cinéma et le Titanic.
Sa famille déménage à Los Angeles en 1971. Il a 17 ans et, après des études de physique, il fait ses premières armes dans le monde du cinéma. D’abord en tant que responsable des effets spéciaux pour de petites productions, puis en tant que réalisateur. Son premier film ? Piranha 2 : Les tueurs volants. Un film d’horreur comme les années 1970 en ont produit des centaines. Le scénario est rudimentaire : des piranhas volants, génétiquement modifiés par l’armée, s’attaquent aux humains. Au départ, James devait être responsable des effets spéciaux, mais le metteur en scène quitte le navire précipitamment et Cameron se retrouve derrière la caméra. Une première expérience douloureuse. Le producteur ne croit pas en lui. Le tournage en Jamaïque, avec une équipe italienne, est une épreuve. Il se fait virer manu militari de la salle de montage et le film ne gardera presque rien de lui, si ce n’est son nom au générique. Mais une nuit, alors qu’il est pris d’une fièvre délirante, Cameron a une vision. Un squelette mécanique qui deviendra bientôt le personnage de ce qu’il considère comme son premier film : Terminator, sorti en 1984, qui met en scène un monde dans lequel les machines ont pris le pouvoir sur les humains. C’est un succès inattendu. 78 millions de dollars de recettes pour un budget de seulement 6 millions. James Cameron vient de s’acheter sa liberté.
Après ce succès, on lui laissera les mains libres pour ses prochains projets. Et il y en a un qui va refaire surface quelques semaines plus tard. Le 1er septembre 1985, pour être exact. Dans l’Atlantique Nord, le RV Knorr, un navire océanographique de l’US Navy, émet un message d’alerte. À bord, Jean-Louis Michel et le docteur Robert Duane Ballard, qui dirigent cette expédition franco-américaine, viennent de faire une découverte qu’ils n’attendaient pas. À 3 821 mètres de profondeur, 650 kilomètres au sud-est de Terre-Neuve, gît l’épave du Titanic, que personne n’avait réussi à localiser depuis plus de 70 ans. Lorsque James Cameron apprend la nouvelle, il se rappelle les images du film de Roy Ward Baker et sent l’appel de la mer. Il doit d’abord terminer le scénario et la réalisation de la suite d’Alien, de Ridley Scott, mais l’esprit de Cameron est déjà ailleurs, au fond de l’océan. Il le dira plus tard dans une interview au magazine Esquire : Hollywood est son job, mais la plongée est sa vie.
 
Dans les profondeurs
 
Et c’est sous l’eau, déjà, que se déroule son prochain film, Abyss. L’occasion pour le réalisateur de passer plusieurs semaines en mer, tester du matériel et des techniques pour filmer sous l’eau, et mettre à l’épreuve ses actrices et ses acteurs. Il a déjà, lors de ce tournage, le Titanic en point de mire. C’est d’ailleurs à cette occasion qu’il rencontre pour la première fois Robert Duane Ballard, le découvreur de l’épave. Cette rencontre finit de le convaincre. Il doit aller voir le navire de ses propres yeux. C’est ce qu’il fera dès le tournage de True Lies terminé.
Nous sommes en 1995 et, pour la première fois, James Cameron va descendre à plus de 3 500 mètres sous le niveau de la mer, dans un mini-sous-marin nommé Mir et adapté à l’exploration des grands fonds. Il lui faut longuement se préparer physiquement, mentalement. Il va faire face, dans des conditions extrêmes, aux plus grands défis de sa vie. L’expédition est risquée. Le moindre faux mouvement du sous-marin, le moindre problème technique, la moindre erreur dans les paliers de décompression, et le réalisateur resterait bloqué sans qu’on puisse lui porter secours, en compagnie des fantômes qu’il est venu chasser.
Au moment de se glisser dans l’espace minuscule du sous-marin, James Cameron ne sait pas ce qu’il va découvrir. Ou plutôt, il le sait. Mais il ignore ce que cette découverte changera en lui. Le voilà qui descend, palier après palier. La lumière s’efface peu à peu, comme avalée par les profondeurs. Bientôt le noir complet. Il fait chaud à l’intérieur de l’habitacle, l’air est rare et sec, mais il faut descendre encore. Et soudain, dans la lumière des projecteurs du sous-marin, elle apparaît, immense, et comme endormie : la proue du Titanic. Il le racontera dans une interview à Vanity Fair en 2017 : la rencontre avec l’épave est un choc.
Cameron sait que sa place est ici. Il reste sous l’eau le plus longtemps possible, jusqu’à épuiser ses réserves d’oxygène, parfois dix heures de suite, enfermé dans l’espace exigu du submersible, hypnotisé par le navire qui surgit lentement de l’obscurité. Griffonnant des croquis des cabines, des couloirs, des salons, il a des moments d’angoisse. Notamment quand un câble menace de se coincer dans l’épave. Il dira plus tard n’avoir jamais autant prié de sa vie. Mais ce qu’il découvre le pousse à revenir encore et encore, descendre plus profondément dans ce passé englouti. Les images le bouleversent. Chaque objet est un souvenir. Chaque pièce est une tombe.
Entre 1995 et 2005, il effectuera 33 plongées sur l’épave, plus que la plupart des océanographes professionnels. À chaque descente, il cherche à s’approcher plus près de la vérité de cette nuit du 14 au 15 avril 1912. Ce contact direct avec l’épave change radicalement sa vision du film. Il ne veut pas d’une fresque hollywoodienne en carton-pâte. Il ne veut pas d’une reconstitution. Il veut faire revivre cette histoire, que le spectateur ressente la même sidération que lui au fond de l’océan. Ses plongées le hantent. Cameron devient obsessionnel. Titanic est bien plus qu’un film pour lui.
De retour sur la terre ferme, il exige une reconstruction du navire à l’échelle, d’après des plans originaux fournis par les chantiers Harland and Wolff. Son producteur le prévient : ça ne tiendra jamais dans le budget de 110 millions de dollars. Peu importe. Le chantier débute le 31 mai 1996,85 ans jour pour jour après la mise à l’eau du paquebot sur la côte de Rosarito, au Mexique. La 20th Century Fox fait édifier un gigantesque bassin d’eau de 65 millions de litres, sur vérins hydrauliques, où l’on place une structure colossale, 90 % de la coque du Titanic, mesurant près de 230 mètres de long. Le site coûte plus de 40 millions de dollars à lui seul. Les ouvriers et techniciens travaillent jour et nuit pour donner vie à ce colosse. Les intérieurs de la salle à manger de première classe au grand escalier sont reconstitués dans les moindres détails, grâce aux plans originaux et aux photos d’archives. Cameron passe des heures à vérifier chaque élément du décor : les moulures, les poignées de porte, jusqu’aux couverts frappés du logo White Star Line. Un jour, en découvrant un motif de tapis qui ne correspond pas à l’original, il fait refaire toute une partie du décor.
 
Ça tourne
 
Malgré tous ces contretemps, à l’été 1996, le tournage peut enfin commencer. Mais peut-on encore parler de tournage quand toutes celles et ceux qui y ont participé décrivent un enfer ? Pour tous, l’eau est l’ennemi principal. Lors des scènes de naufrage, Cameron exige que ses acteurs et figurants soient réellement immergés dans les bassins, des heures durant. Tandis que Kate Winslet se voyait mourir d’hypothermie devant toute l’équipe de tournage, les figurants, eux aussi, endurent un calvaire. Attachés à des gilets de sauvetage, secoués par des jets d’eau, contraints de répéter des chutes interminables, beaucoup finissent avec des bleus et des côtes fêlées. Cameron veut du réalisme et il est prêt à tout pour l’avoir. Sur le plateau, on le surnomme « Iron Jim ». Il fait refaire les prises parfois plus de 40 fois, jusqu’à ce qu’elles soient parfaites. Il contrôle tout et tout le monde. On l’a vu plonger dans le bassin pour montrer aux acteurs comment se débattre dans l’eau, hurlant : « C’est comme ça qu’on se noie ! » Pour simuler le navire basculant, Cameron fait construire une maquette inclinable capable de s’élever à 90 degrés.
Face à ces excès, l’équipe s’épuise. Les journées dépassent régulièrement 18 heures. Plusieurs techniciens démissionnent. Les rumeurs d’un désastre circulent à Hollywood. Le tournage s’éternise, le budget explose au-delà de 200 millions de dollars, un record absolu. Cameron est obligé d’abandonner son salaire de 8 millions de dollars pour obtenir une rallonge du studio. Un journaliste du Los Angeles Times prédit : « Le Titanic va couler la Fox. » Mais Cameron tient bon. Et dans le chaos de ce tournage naissent aussi des moments de grâce. Comme cette scène entre Kate Winslet et Leonardo DiCaprio à la proue du bateau. C’est James Cameron lui-même qui est derrière la caméra. Il a attendu que la lumière soit parfaite, puis il a laissé faire ses acteurs, et tout le monde sur le plateau a ressenti la magie de l’instant.
Ce film qui fut un enfer à tourner, il est temps de le montrer. La limousine s’arrête enfin sur Hollywood Boulevard. Le tapis rouge l’attend. Leonardo DiCaprio signe déjà des autographes à des fans énamourés. Toute l’équipe est là. Il ne manque que James Cameron. À ce moment précis, il ne sait pas que son film deviendra le plus grand succès de tous les temps au box-office. Il ne sait pas que Jack et Rose deviendront des figures de la culture populaire au même titre que Roméo et Juliette. Il ne sait pas qu’il remportera 11 Oscars, égalant ainsi le record historique de Ben-Hur. Pas si mal pour un long-métrage auquel personne ne croyait. Auquel personne ne croit, ce soir du 14 décembre 1997 à Los Angeles. Personne. Sauf peut-être ce petit garçon, qui s’émerveillait devant les images du Titanic en noir et blanc, qui voulait devenir explorateur et découvrir le monde caché sous les océans. Lui sait qu’avec ce film, James Cameron a réalisé son rêve d’enfant. La porte de la voiture s’ouvre, la lumière l’éblouit.
 
Avec la collaboration d’Antoine Leiris

Dalida, les drames amoureux 
qui ont jalonné sa vie


Dalida s’est donné la mort en 1987, au terme d’une existence où le succès public, immense, s’est toujours mêlé à des tourments plus intimes. Elle avait 54 ans. Comment une âme aussi lumineuse, une chanteuse adulée sur les cinq continents, en est-elle arrivée là ? C’est l’histoire d’un crépuscule, celui d’une icône.
 
Pardonnez-moi
 
En ce printemps 1987, cette soirée du 2 mai est douce. C’est un samedi soir qui ressemble à tant d’autres dans le quartier de Montmartre, à Paris. Une promesse de fête pour certains, de rire et de musique, de débauche même peut-être. Pour d’autres, la nuit qui arrive sera faite de non-dits, de larmes retenues ou de silences pesants.
À Montmartre, ce soir-là, comme tant de soirs, les touristes couche-tard se fondent dans la masse des noctambules. Et c’est précisément cette nuit du 2 au 3 mai 1987 que, derrière les façades historiques de la rue d’Orchampt, une femme, connue de tous, sombre dans des abîmes dont on ne revient pas. C’est durant cette soirée que Dalida, dans son antre devenu sa prison dorée, décide de quitter pour toujours ce qu’elle considère désormais comme un enfer sur Terre, sa vie. Une vie passée depuis trop longtemps sous les projecteurs. Sa célébrité et l’amour du public n’ont définitivement jamais réussi à panser les blessures de sa solitude.
Ce samedi soir, Dalida fait croire à son entourage qu’elle assiste à une représentation de la nouvelle comédie de Jérôme Savary, Cabaret, au Théâtre Mogador, puis qu’elle dîne avec son compagnon, François Naudy. Mais François a annulé leur rendez-vous. Attristée et esseulée, elle dîne seule. Elle relit des lettres, regarde de vieilles photos, puis elle se sert un whisky et avale des barbituriques, les mêmes qu’elle avait pris 20 ans plus tôt. Mais cette fois, elle ne se réveille pas du sommeil dans lequel elle se retrouve happée en quelques instants.
C’est au petit matin, lorsque le soleil commence timidement à éclairer les rues de Montmartre, que la tragédie se répand : Dalida est morte. Les radios modifient en urgence leur matinale d’information. Nombre d’entre elles diffusent « Mourir sur scène ». Dalida a renoncé à mourir sur scène. Elle a renoncé à tout. La mort est venue quand elle était seule, et c’est elle qui l’a convoquée. Cette nuit-là, sa voix, si connue et si aimée, s’est tue pour toujours.
Quelques mots laissés sur un morceau de papier résument sa détresse, son désespoir :
La vie m’est insupportable.
Pardonnez-moi.

 
Une voix
 
Avant les robes de gala, les coiffures de star, les flashs et les autographes, il y a eu une petite fille du Caire, Yolanda Gigliotti, née en 1933 dans une famille d’origine italienne. Très jeune, Yolanda souffre d’une infection oculaire. Sur recommandation du médecin, elle doit porter un bandeau sur les yeux et se retrouve ainsi plongée dans le noir 40 jours durant. Lorsqu’elle recouvre la vue, elle découvre dans le miroir un nouveau visage, un nouveau regard, avec un léger strabisme. Ce qui au départ lui semble être une disgrâce sera rapidement considéré par son public comme une coquetterie dans l’œil, un supplément de charme.
Petite, Yolanda veut devenir belle, belle et célèbre. Alors, au début des années 1950, elle s’inscrit en cachette à des concours de beauté et, en 1954, la voilà élue Miss Égypte. Ce premier succès lui ouvre les portes du cinéma égyptien et même américain, quand Hollywood s’entiche des décors de Louxor. Elle joue les beautés exotiques et est même pressentie pour être la doublure de Rita Hayworth. Mais elle rêve plus grand.
Le 25 décembre 1954, elle s’envole pour la France. Elle n’a alors qu’une valise et un nom difficile à retenir pour conquérir la ville Lumière. En quelques semaines, Yolanda devient Dalida. Dans sa chambre de bonne, non loin des Champs-Élysées, elle a pour voisin de palier un certain Alain Delon, tout jeune comédien. Elle, elle a beau multiplier des essais au cinéma, sa carrière d’actrice ne
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