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			« Sans musique, 
la vie serait une erreur. »

			Friedrich Nietzsche

		

	   
   
		
			Prélude

			♪

			Chaque jour, des milliers d’objets prennent lentement la poussière au service des objets trouvés de l’aéroport d’Heathrow. Un sac contenant cinquante mille livres sterling en billets de cinq, une montre Rolex sertie de diamants, les clés d’une Porsche, et deux robes de mariée, pour n’en citer que quelques-uns. Parmi les plus insolites figurent un dentier, plusieurs béquilles et un crâne artificiel. Au bout de quatre-vingt-dix jours, si les objets ne sont pas réclamés par leurs propriétaires, ils sont vendus aux enchères au profit d’œuvres caritatives.

			À l’insu de tous, il s’y trouve une boîte très particulière, qui renferme un objet à la provenance ancestrale. Cet objet peut changer le destin de ceux qui le possèdent – parfois en bien, parfois en mal, mais toujours au gré des caprices d’une jeune femme, capable de lire dans les cœurs de ceux qui le conservent. Il s’agit d’un violon, un instrument d’une beauté rare, au pouvoir étrange et enivrant. Éveillant le désir dans le cœur des musiciens depuis près de deux cents ans, il est fait de chants d’oiseaux et de promesses, façonné à partir de bois et d’os.

			À présent, comme si c’était fait exprès, il est tombé entre les mains de trois gardiens improbables, désespérément perdus et pourtant liés par une mélodie que seul le violon peut révéler. Cependant, tout comme il y a quatre cordes sur un violon, il y a une quatrième personne, attendant dans l’ombre son heure pour récupérer ce qui lui appartenait autrefois. Liés comme nous le sommes tous par les mêmes lois universelles. Mais, tout comme la feuille qui est tombée de l’arbre, il est des choses que l’on ne peut jamais récupérer.
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			♪

			Londres, 2025

			La journée avait pourtant bien commencé. Une nouvelle matinée chargée à Heathrow, le soleil qui brillait haut dans un ciel intensément bleu, strié par les traînées blanches des avions de ligne qui fendaient l’atmosphère. Devlin travaillait comme bagagiste au Terminal 2. Il avait la carrure idéale, ou du moins, c’était ce que le recruteur lui avait dit, et il avait pris cela comme un compliment. C’était à peu près à la même époque qu’il avait rencontré Melissa, qui ne voyait pas toujours sa carrure comme un atout. Elle l’avait initié aux jus détox.

			Quand les gens pensaient aux aéroports, la plupart songeaient aux départs. Mais Devlin pensait toujours à ceux qui revenaient, qui retrouvaient leurs proches bien-aimés ainsi que leurs repères. Il aimait travailler ici. Cet emploi était aussi éloigné que possible de son ancienne vie. C’était un cadre stable, sûr. Tout comme les vols réguliers qui arrivaient et partaient à l’heure (pour la majeure partie), ses journées avaient une structure prévisible, qu’il pouvait suivre les yeux fermés.

			Et pourtant, la convergence de deux événements importants était sur le point de modifier le cours de sa vie. À savoir l’anniversaire de sa petite amie, et une arrivée récente au service des objets trouvés. Devlin avait toujours pensé qu’un certain sentiment de solitude régnait dans ce service ; une pièce pleine de trésors non réclamés, échoués là tels les débris de vies rejetées. Il imaginait les passagers partir avec leurs biens précieux et s’en retrouver séparés en cours de route, pour une raison ou une autre. Ces biens étaient-ils oubliés, ou simplement abandonnés ?

			Ce fut durant sa pause matinale en compagnie de son collègue Karim qu’il le repéra. L’objet passait plutôt inaperçu dans son étui noir, abîmé par le temps et les manipulations brutales. En revanche, la forme de la boîte ne laissait pas de doutes, ses courbes douces trahissant son contenu.

			—	Voilà, c’est parfait, déclara-t-il, passant les mains sur les bords de l’étui.

			—	Euh, j’ai raté un épisode ou quoi ? Tu envisages un changement de carrière, Devlin ?

			—	Nan, mon gars, c’est pour Mel.

			—	Est-ce qu’elle… joue du violon ? La musique folklorique, ça n’a pas l’air d’être son genre.

			Les sourcils merveilleusement fournis de Karim formèrent un arc, lui donnant un air perplexe.

			—	C’est un violon pour jouer du classique, Karim.

			—	Il y a une différence ?

			Devlin ne sachant pas vraiment quelle était cette différence, il ne répondit pas.

			—	Je croyais que tu lui avais acheté un parfum au duty-free ?

			—	Oui, mais ça, c’est LE cadeau. Elle m’en a parlé il y a des années ; elle a toujours voulu jouer du violon, mais ses parents n’avaient pas les moyens de lui payer des cours.

			À en juger par l’étui, celui-ci avait probablement besoin d’un peu de soins et d’attention, mais si Devlin pouvait l’obtenir à un bon prix, il pourrait l’apporter dans un atelier de réparation. Ou un magasin de musique. Il ne connaissait vraiment pas grand-chose aux violons.

			Après de longues négociations avec Pete, le responsable, qui tenait à ce que chaque article soit conservé trois mois avant d’être proposé à la vente – « Au cas où le propriétaire reviendrait », avait-il expliqué –, Devlin s’était acheté un violon. Et, d’une certaine manière, il savait que cela allait tout changer.

			♪

			La soirée avait pris une tournure désastreuse à l’arrivée des secouristes. Après cela, les invités s’étaient rapidement éclipsés et Melissa avait ouvert une bouteille de champagne que Devlin ne se rappelait pas avoir achetée. En fait, il ne se souvenait pas non plus d’avoir acheté un seau à glace, pourtant, il trônait là, sur le plan de travail de la cuisine, des bouquets se reflétant sur sa surface brillante. Au moins, il savait d’où venaient les fleurs. La composition multicolore, qui ressemblait à des boutures d’une forêt exotique, avait été offerte par James, du salon de coiffure. La plante était un cadeau de la mère de Melissa, Francesca, toujours aussi pragmatique. Les douze roses rouges étaient sa propre contribution. Il avait eu l’intention d’en prendre trente, une pour chaque année de vie, mais tout le monde avait reçu l’ordre formel d’éviter toute référence à la numérologie.

			—	Tu crois qu’on aurait dû emmener ta mère aux urgences ?

			—	Elle s’en remettra, tu sais comment elle est, répondit Mel d’un ton détaché.

			Oui, il le savait. La mère de Melissa était souvent sujette aux palpitations dans les moments dramatiques. « Un accès de passion », disait le père de Mel, avec une pointe d’admiration pour les racines italiennes de son épouse.

			Raide comme un piquet, Melissa était assise sur la banquette de la fenêtre arquée que Devlin et elle avaient construite ensemble l’été précédent. Elle avait vu un couple en créer une similaire sur Instagram et avait tenu à filmer le processus pour les réseaux sociaux. Au bout du compte, elle avait dû couper la majeure partie de la vidéo, car ils avaient passé leur temps à s’envoyer des noms d’oiseaux. L’appartement entier était le rêve de toute influenceuse Instagram : murs blancs, lignes épurées, et d’innombrables reproductions encadrées de dessins botaniques et de citations inspirantes. Devlin était entouré par les mots d’autres personnes : Laisse ton sourire changer le monde, mais ne laisse pas le monde changer ton sourire. Au moins, cela avait plus de sens que le conseil absurde : Suis ton karma ! N’était-ce pas le rôle du karma de vous suivre ?

			Cela dit, il appréciait ce logement, même si rien ici ne lui appartenait. Le dernier de ses meubles à disparaître était la table basse en osier qu’il avait rapportée de son ancien studio. Elle avait été remplacée par une table en verre qui menaçait toujours de lui faire un bleu à la jambe s’il l’approchait du mauvais côté. La façon dont sa table s’affaissait au centre lui manquait : c’était comme si l’osier formait une accolade protectrice autour de tout ce qu’il y posait, y compris ses pieds.

			De surcroît, les objets d’occasion ne donnaient pas autant l’impression de s’engager. Facile à acheter, facile à jeter, semblaient-ils dire. Cela ne servait à rien de s’accrocher aux choses. Ou aux gens. Melissa le qualifiait de vagabond et s’était donné pour mission de le stabiliser. Ou de le sédentariser. Ils vivaient dans l’appartement situé au-dessus du salon de coiffure de Melissa, Haute Couture. Tout cela faisait partie de son plan de carrière, depuis qu’elle avait décroché son premier job d’été en tant que coiffeuse. Francesca le répétait souvent : « Les gens auront toujours besoin de se faire couper les cheveux ! » En s’appuyant sur ce conseil commercial avisé, Melissa avait bâti son empire. Devlin admirait sa vision, sa détermination. Tout le monde l’admirait. La vie de Melissa fonctionnait comme une machine bien huilée, et Devlin s’avisa une fois de plus qu’il était la clé à molette qui bloquait tout le système.

			—	Je n’ai jamais été aussi embarrassée, dit-elle.

			Elle avala un demi-verre de champagne avant de se resservir.

			—	Qu’est-ce que tu veux dire ? 

			Le violon reposait tranquillement dans son étui, sur la table basse étincelante. Melissa ne l’avait plus regardé depuis qu’elle avait ouvert la boîte devant tous leurs amis et leur famille, en laissant échapper un cri strident.

			—	Tu es aussi aveugle que ça ? lâcha-t-elle.

			Des larmes coulaient à présent, qu’elle essuya aussitôt d’un geste brusque. Devlin se passa les mains dans les cheveux, comme s’il pouvait y trouver des réponses. Il ne comprenait pas ; il avait pourtant cru s’être surpassé, cette fois. Il avait cru l’avoir réellement écoutée. Il se tenait entre la cuisine et le salon. Il le savait parce que des tapis colorés différents délimitaient les espaces.

			—	Qu’est-ce qui ne va pas, Mel ? demanda-t-il. 

			Il avait essayé de prendre un ton mi-inquiet, mi-perplexe.

			—	Regarde autour de toi ; regarde ma tenue, répliqua-t-elle.

			Devlin cligna des yeux. Il n’avait jamais été doué pour les devinettes. Alors qu’il haussait les épaules, démuni, elle se leva et agita la main devant son visage.

			—	La manucure ? C’est un signe évident, non ?

			Il remarqua que l’un de ses ongles était d’une couleur légèrement différente des autres et recouvert d’une substance scintillante.

			—	Oh, pour l’amour du ciel, Devlin, je croyais que tu allais me demander en mariage. Nous le pensions tous. C’est mon trentième anniversaire ! 

			Sa voix se brisa lorsqu’elle indiqua son âge. Sa déception était évidente, et la faute incombait entièrement à Devlin.

			—	Mel, je… je…

			Les mots ne venaient pas. Car, en vérité, il savait. Au fond de lui, il y avait songé chaque année. À chaque Saint-Valentin, chaque Noël, chaque anniversaire, chaque équinoxe. À mesure que le temps passait, le caractère inévitable de la situation avait commencé à l’étouffer. Il s’efforçait de choisir des cadeaux de plus en plus attentionnés, compensant ainsi l’absence d’une demande en mariage. Il en discutait avec Karim au travail. Plus jeune que Devlin, son collègue était marié depuis cinq ans déjà. Et père de deux enfants.

			—	Est-ce que tu l’aimes ? lui avait demandé Karim en retirant son casque de protection, durant l’un de leurs services.

			—	Bien sûr que je l’aime ! avait affirmé Devlin tout en jetant une grosse valise dans un bac à bagages.

			—	Alors, quel est le problème ? Tu as peur qu’elle dise non ?

			Ce n’était pas le problème. Devlin était même allé jusqu’à la bijouterie de la rue principale un jour, et avait parlé à un vendeur. Mais sa bouche était devenue sèche et son cœur s’était mis à battre la chamade, comme s’il venait de courir un marathon. Il avait eu le tournis, et pendant que le vendeur était allé lui chercher un verre d’eau, il en avait profité pour s’enfuir en courant. Il lui avait fallu dix bonnes minutes pour retrouver une respiration normale. Devlin désirait aller de l’avant. Se poser ; avoir une vie stable. Il voulait des enfants et savait que Mel en voulait le plus tôt possible. Et il souhaitait être l’homme qui lui offrirait tout cela. Pourtant, le moment venu, il s’était dégonflé.

			Son esprit revint à l’instant présent. Mel criait et gesticulait à présent. Des mots comme « mortifiée », « prête pour le mariage », et « je ne vais pas en rajeunissant » pesèrent sur sa conscience. Il était entièrement fautif. C’était lui qui avait provoqué tout ce chaos ; ou du moins, c’était ce qu’elle affirmait, et il n’avait aucun argument à présenter pour sa défense. Combien de fois encore allaient-ils répéter ce manège avant qu’elle ne le quitte pour de bon et qu’elle ne trouve quelqu’un qui l’épouserait ? Sans s’interrompre dans son monologue, elle se baissa et sortit le violon de son étui pour le fourrer dans les bras de Devlin.

			—	Je ne sais même pas jouer du violon, bon sang !

			Il tint l’instrument avec précaution, les bras tendus. Pour des raisons qu’il ne pouvait guère expliquer, il avait l’impression d’avoir une chose vivante entre les mains. Il n’y avait jeté qu’un rapide coup d’œil tout à l’heure, pour s’assurer que c’était bien un violon qu’il avait acheté, et non un étui vide. Il le rapprocha de lui pour l’examiner de plus près. L’instrument avait une teinte ambre si profonde qu’il donnait l’impression qu’on pouvait plonger dedans et s’y perdre à jamais. Il paraissait puissant et en même temps, curieusement fragile. Sans réfléchir, Devlin le plaqua contre sa poitrine, comme pour le protéger. Une sensation singulière l’envahit. Une étrange certitude. Son esprit commença à s’éclaircir. Ses épaules se redressèrent. Soudain, il trouva les mots.

			—	À Noël dernier, nous étions dans un café à Covent Garden, il y avait des musiciens de rue, tu te souviens ? Et tu m’as dit que tu avais toujours voulu jouer du violon.

			Un silence s’ensuivit. Un bref répit.

			—	Quoi ? fit-elle, penchant la tête sur le côté.

			Alors que Devlin allait lui fournir des détails supplémentaires – il neigeait, c’était la veille du réveillon, ils étaient allés admirer les illuminations –, Melissa leva les mains en l’air et quitta la pièce. L’écho de la porte d’entrée qui claqua lui confirma qu’elle était partie.

			Devlin s’assit sur le canapé et tendit les bras, tournant le violon dans tous les sens. Cela faisait longtemps qu’il n’avait pas manipulé un instrument de musique. Neuf ans, quatre mois et sept jours, pour être précis. C’était un jour de sa vie auquel il ne pouvait pas se permettre de songer. Pourtant, à cet instant, il éprouvait un étrange sentiment de calme. De paix, même. Le contraire de ce qu’il aurait dû ressentir, étant donné que Mel venait de s’en aller.

			Il laissa son pouce pincer la première corde. Le son qu’elle produisit était étonnamment chaud et profond. Il résonnait autour de lui comme un champ de force. Devlin pinça de nouveau la corde et, sans réfléchir, fredonna la note. Sol. La vibration du son dans sa gorge était à la fois familière et inconnue, ouvrant une faille en lui. L’avant et l’après ; deux parties de lui qui ne communiquaient jamais. Jusqu’à maintenant. C’était comme si, après des années à s’éloigner toujours plus de lui-même et de tout ce qu’il savait être vrai, il était enfin de retour chez lui. Un lieu qui se trouvait en lui depuis tout ce temps.
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			Devlin était en pause-café quand il repéra le gros titre qui allait tout changer. Jusqu’à cet instant, il s’était senti plus confiant qu’il ne l’avait été depuis des années. C’était comme si quelque chose s’était débloqué en lui, le libérant d’une cage invisible. Ou comme dans ces contes de fées que sa mère lui lisait quand il était enfant, lorsque la malédiction qui s’était abattue sur un royaume était levée. Et tout cela, depuis le soir où il avait tenu le violon entre ses mains. La superstition coulait dans son ADN irlandais aussi sûrement que le sang dans ses veines, mais lui-même ne comprenait pas vraiment comment le fait de posséder le violon pouvait transformer son être.

			Devlin avait toujours eu l’impression d’avoir la poisse. Même son nom de famille, Devlin, signifiait « malchanceux » en ancien irlandais. Néanmoins, il était réticent à utiliser son prénom, le résultat d’un sentiment d’injustice éprouvé par sa mère.

			—	Matthew, Mark et John sont les apôtres à la mode. Mais le pauvre Luke ? déplorait-elle souvent.

			Durant une brève période, à l’école, il avait gagné le surnom de « Skywalker », mais tout avait basculé le jour où un élève nouvellement arrivé l’avait mis au défi de se battre contre lui dans la cour, après la classe. Devlin ne savait absolument pas se bagarrer et, avec une sorte de détachement, il avait supposé que les compétences lui viendraient naturellement le moment venu. Cela n’avait pas été le cas. Et, d’un coup, il avait été exclu du groupe. Il s’était alors tourné vers la musique. Jouer de la guitare avait été sa planche de salut, jusqu’au jour où tout s’était arrêté. Mais il n’aimait pas repenser à cela.

			Pourtant, depuis qu’il avait pris l’étui du violon dans ses bras, tout paraissait différent. Il ne pouvait pas l’expliquer exactement, il savait seulement que l’histoire de sa vie, celle dans laquelle il était maudit et malchanceux, ne semblait plus être la sienne. Sa mauvaise fortune ressemblait maintenant aux premiers chapitres d’un très long livre, qui offrait maintenant la possibilité de devenir n’importe quel récit dont il pourrait rêver. Au lieu de connaître par cœur chaque mot de chaque page jusqu’à l’infini, Devlin était soudain face à un papier vierge, qui attendait d’être rempli. C’était une sensation de pure légèreté. Et bien qu’il ne puisse pas et ne veuille pas l’expliquer, Devlin pouvait établir que le processus avait commencé le jour où il avait acheté le violon. À présent, tout cela semblait menacé.

			Quelqu’un avait laissé un journal à la cantine. Devlin le ramassa pendant que l’homme derrière le comptoir préparait de façon assez théâtrale le café qu’il venait de commander. En attendant de payer, il mordit dans le premier de ses deux donuts et parcourut distraitement les pages. Un titre lui sauta aux yeux :

			UN VIOLON D’UNE 
VALEUR INESTIMABLE VOLÉ

			Il se figea en plein milieu de sa bouchée. De la confiture gicla du beignet, éclaboussant l’article. Prenant des serviettes dans le distributeur argenté, il s’efforça d’essuyer plutôt que d’étaler les dégâts, qui ressemblaient maintenant à une tache de sang. Un mauvais présage, à n’en pas douter. Il lança un billet de dix livres à l’employé qui lui avait enfin donné son café et trouva une table dans un coin. Il balaya la cantine du regard, soudain paranoïaque. N’ayant détecté aucun agent infiltré, il se rasséréna et reporta son attention sur le journal.

			Le violon, de très grande valeur, a été dérobé chez Christie’s la veille de sa mise aux enchères. « Ce n’étaient pas des opportunistes », déclare le directeur du bureau Christie’s de South Kensington. « Nos systèmes de sécurité sont de premier ordre, et ce vol a été préparé dans les moindres détails. Le violon se trouvait dans notre entrepôt de prévente à Park Royal. Nous coopérons avec la police et c’est tout ce que je peux dire pour le moment. »

			Devlin sentit son estomac se soulever et plaqua une main sur sa bouche. Il se mit aussitôt à transpirer, la sueur lui semblant à la fois chaude et froide. Dès qu’il avait vu la photo du violon sous l’article, il avait su qu’il était en possession d’un instrument dérobé et très précieux. Il poursuivit sa lecture.

			Deux ans après le décès de Margot Clement, un violon rare a été découvert dans son appartement de 42 pièces, situé sur la Ve Avenue. La provenance de cet instrument, qui date possiblement des années 1700, demeure en partie un mystère. Il était supposé dépasser les 10 millions de livres sterling aux enchères.

			Mme Clement était la fille du magnat minier William Andrew Clement, l’un des hommes les plus riches d’Amérique. Elle est décédée à l’âge de 104 ans, laissant une fortune de 300 millions de dollars.

			Devlin leva les yeux et tenta de revenir à la réalité. Il observa les autres personnes assises aux tables d’en face, versant du lait dans leur thé, beurrant leurs scones, discutant au téléphone. Rien de tout cela ne semblait réel, c’était comme s’il regardait un film. Ou peut-être cela venait-il de lui – c’était lui qui ne semblait plus réel. Sa bouche était si sèche qu’il faillit se brûler la langue quand il avala son café d’un trait. Il recula sa chaise avec force, et celle-ci grinça bruyamment. Quelques personnes lui jetèrent un coup d’œil, puis retournèrent à leurs occupations. Devlin prit soudain conscience qu’il avait deux options : restituer le violon et risquer de faire l’objet d’une enquête de police, ou prendre la fuite et espérer que l’auteur du vol, quel qu’il soit, ne le retrouverait jamais. Le choix évident était le premier. C’était la solution la plus sage. Pourtant, quelque part au fond de lui, il savait qu’il n’était pas prêt à se séparer du violon. Pas encore.
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			Walter avait déjà fait le plein de sa Nissan Micra lorsqu’il se rendit compte qu’il avait laissé son portefeuille chez lui. Cela faisait à peine quelques mois qu’il était à la retraite, et à cause du manque de rituels quotidiens, son esprit commençait déjà à vagabonder tel un chien sans laisse. Pas plus tard que la semaine dernière, alors qu’il entamait un déjeuner tardif constitué de fromage, de cornichons et de pain de seigle, il s’était rappelé qu’il ne s’était pas brossé les dents. Ses vraies dents. La coupelle contenant ses quatre dents supplémentaires était encore dans un gobelet sur le lavabo. Ces trous de mémoire ne lui ressemblaient pas et l’inquiétaient.

			Il tenta d’expliquer la situation à la jeune femme aux cheveux bleus derrière le comptoir, mais elle lui répondit qu’elle connaissait la chanson. Elle ajouta qu’elle allait devoir appeler la police s’il ne payait pas. 

			—	Mais je viens ici depuis vingt-cinq ans. J’étais là la semaine dernière, pour l’amour du ciel. Vous me connaissez !

			—	Ce n’est pas parce que je vous connais que vous n’essayez pas d’avoir de l’essence gratuite. Ça arrive plus souvent qu’on le croit. Et ce sont toujours les plus riches.

			—	Je ne suis pas riche.

			Un bras de fer s’ensuivit. Hayley fixait ses ongles d’un orange criard, campant sur ses positions vis-à-vis des chapardeurs d’essence.

			—	Bon, d’accord, mais je ne peux pas vous rendre l’essence maintenant, n’est-ce pas ? Vous allez devoir me laisser rentrer chez moi pour que je puisse récupérer mon portefeuille.

			Walter était persuadé que la logique l’emporterait. Mais Hayley n’était pas de cet avis.

			—	Vous allez devoir laisser la voiture ici, monsieur Pickering.

			—	Mais il est minuit passé ! Je ne vais pas rentrer à pied à cette heure-ci. 

			Walter avait de plus en plus de mal à s’endormir le soir, et repoussait donc l’heure du coucher par une multitude de tâches et de distractions susceptibles de l’épuiser.

			—	Il n’y a pas quelqu’un que vous pourriez appeler ?

			La question le nargua comme une brute de cour d’école. Toute sa vie, Walter avait été seul. Mais maintenant, à soixante-six ans, il se sentait soudain seul.

			Il ne dit rien de plus à Hayley. Il laissa simplement ses clés sur le comptoir et sortit dans la nuit. Elle l’appela, bien sûr, et lui proposa de lui appeler un taxi, mais il fit semblant de ne pas l’avoir entendue. D’ailleurs, c’était agréable d’entendre ses propres pas résonner dans le silence des rues de banlieue. C’était dimanche soir, et le calme qui régnait était à peine troublé par de rares joggeurs et quelques voitures. Le trottoir était d’une teinte jaune bizarre sous les réverbères. Il n’y avait jamais de véritable obscurité dans la ville, tout était éclairé artificiellement en permanence. Walter se souvenait avoir lu un article dans le Guardian, qui expliquait comment l’homme avait modifié à jamais la vue sur les cieux. On pouvait contempler Londres depuis l’espace, mais on ne pouvait plus contempler l’espace depuis Londres. Ayant troqué les étoiles contre la lumière à sodium, l’humanité ne pouvait plus voir d’où elle venait ni où elle allait.

			Walter était sans repères, lui aussi. Son métier de professeur d’histoire, au collège St Michael, lui avait apporté un certain réconfort. À l’époque, ses journées consistaient à louer les vertus de l’histoire. Il pouvait vivre dans le passé, et être rémunéré pour cela. Quand la cloche sonnait en fin de journée, il retournait dans son petit appartement, écoutait ses disques de musique classique sur sa fidèle platine, qu’il s’était offerte pour son vingt et unième anniversaire, et passait une soirée agréable à corriger des copies et à écouter Mahler. Il avait alors l’impression que sa vie avait un sens.

			Walter était enfant unique et avait toujours été habitué aux sorties en solitaire : cinéma, bals, promenades. Cela ne l’avait jamais dérangé. Il n’avait jamais rien connu d’autre. Il ne s’était pas rendu compte qu’il se sentait seul, car il ne savait pas pourquoi il éprouvait ce sentiment. Il n’avait pas de chance avec les femmes. Lorsqu’il les invitait à sortir, elles l’envoyaient sur les roses. Il savait bien qu’il n’était pas un bel homme. Pendant ses années d’enseignement, il rencontrait des gens tous les jours, mais surtout, il avait un but. Ces derniers temps, il avait beaucoup trop de temps pour réfléchir à son désœuvrement. Cela importait-il réellement qu’il ait arrosé les géraniums de la jardinière ? Quelqu’un le remarquerait-il ? La dernière fois qu’il avait parlé à des voisins, quelques années plus tôt, c’était lorsqu’ils avaient perdu leur chat. Il avait cru que ce pourrait être le début de quelque chose, l’occasion de nouer un lien. Il avait donc passé le quartier au peigne fin, à la recherche d’un petit chat tigré aux chaussettes blanches, muni de l’image photocopiée qu’ils lui avaient donnée. Quelques jours plus tard, il avait frappé à leur porte pour leur annoncer que sa quête n’avait pas encore abouti, et qu’il était peut-être temps de commencer à appeler les refuges pour animaux du coin. Ils avaient déjà remplacé le chat et l’avaient dévisagé comme s’il était un inconnu.

			Il s’était habitué à ce que les saisons soient rythmées par les examens, les réunions parents-professeurs, les sorties scolaires, d’autres examens. Désormais, le seul moment essentiel de sa semaine était le jeudi, jour où il allait chercher sa pension au bureau de poste. Même cette sortie était menacée, car il était question de lui verser sa retraite par virement bancaire. Walter n’aurait alors presque aucune raison de quitter son appartement.

			Alors, il s’inventait des petits boulots. Il passait beaucoup de temps à la bibliothèque pour lire tous les journaux, et mangeait un copieux ploughman’s1 accompagné d’une pinte de bière tous les midis, au pub du quartier. Il avait presque l’impression de vivre. Presque. Sans s’en rendre compte, Walter avait marché jusqu’à sa rue et fut donc surpris de se retrouver devant son immeuble. Peut-être n’avait-il pas besoin d’une voiture, après tout ? L’exercice lui ferait du bien, certainement, et le temps passé à marcher occuperait sans nul doute plus d’heures dans la journée. Il déglutit. En était-il vraiment réduit à cela ? À souhaiter que les heures passent jusqu’à ce que son temps soit écoulé ? 

			Il monta l’escalier pour gagner son appartement situé au quatrième étage, ses pas résonnant fort dans ses oreilles, comme pour se moquer de lui. TU ES SEUL. Tout seul. Une fois chez lui, il accomplit ses rituels avec un calme presque envoûtant ; c’était comme s’il était victime d’un sort et qu’il avait choisi de ne pas lutter. Il se servit un verre de brandy et souleva le bras du tourne-disque, laissant l’aiguille se poser sur l’Adagietto de la 5e Symphonie de Gustav Mahler. Composé uniquement pour
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