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			LUIS LANDERO 


			

			 



			Nació en Albuquerque (Badajoz) en 1948. Licenciado en filología hispánica por la Universidad Complutense, ha sido profesor de literatura en la Escuela de Arte Dramático de Madrid, y profesor invitado en la Universidad de Yale (Estados Unidos). Se dio a conocer con Juegos de la edad tardía en 1989 (Premio de la Crítica y Premio Nacional de Narrativa 1990), novela a la que siguieron Caballeros de fortuna (1994), El mágico aprendiz (1998),  El guitarrista (2002), Hoy, Júpiter (2007), ganadora del XIV Premio Arcebispo Juan de San Clemente, y Retrato de un hombre inmaduro (2009). Es también un inspirado ensayista literario, autor de Entre líneas: el cuento o la vida (2000) y ¿Cómo le corto el pelo, caballero? (2004). Traducido a numerosas lenguas, Luis Landero se ha convertido ya en uno de los más destacados narradores españoles de las últimas décadas. 


			

	    

	 	
	    
            

			

			 



			Para Juan Pedro, que en el llano es el Doctor 


			Jekyll, pero en las cumbres y simas se le 


			encienden los ojos y la risa se le pone 


			diabólica, y siempre anda urdiendo algún modo 


			de despeñar a los amigos por los riscos. 


			Y a Marisa, que ríe después con todo el 


			escándalo que merece el reencuentro con la vida. 


			

			


	    

	 	
	    
            

			 



			Trinidad en crisis 


			

			 



			Aunque esto no es un cuento, resulta que sí hay un personaje, un profesor de lengua y literatura al que vamos a llamar Manuel Pérez Aguado (Manolito para los amigos; en el estrado, don Manuel), que es un nombre que no compromete a casi nada, y apenas nada evoca. Quizá la única nota pintoresca en él sea precisamente el hecho de ser profesor de literatura en estos tiempos. Hace poco fue a un banco a solicitar un crédito porque anda con ganas de introducir mejoras en el piso. Le demandaron la profesión, invitándolo así a demostrar su solvencia social. Él dijo: «Profesor de lengua y literatura en un instituto de bachillerato», y como el empleado lo mirase por un instante con cierta preocupación no exenta de estupor y piedad, Pérez apartó los ojos y se sintió como el protagonista de El castillo de Kafka: un agrimensor que no ha sido llamado y cuyos servicios no son tampoco necesarios, pero que sin embargo está ahí: gravoso, obstinado y absurdo. Entonces Manuel Pérez Aguado pensó que, al presentarse como profesor, era tanto como si hubiera dicho: soy-alguien-que-sabe. Porque, en efecto, lo primero que podría decirse de un profesor es que es-alguien-que-sabe. El empleado, con su mirada, parecía sin embargo decir: no sabrás tanto cuando no consigues convertir tu conocimiento en dinero, cuando tu sabiduría no te luce en la nómina. Y Pérez se llevó una mano a la cara y hubo de bajar los ojos ante el escándalo de aquella paradoja. 

			
			Manuel Pérez Aguado tiene ya muy holgada la cuarentena, y ha llegado por tanto a esa edad en que el rostro empieza a necesitar el consuelo de unas manos atentas que amorosamente le acaricien las arrugas, le pincen el arco de la nariz, le ordeñen la barbilla, le alivien los surcos de los ojos, le estimulen la frente y le hagan una visera contra la luz o la perplejidad y, sobre todo, contra la curiosidad crítica del prójimo. Al prójimo le gusta siempre mucho leer las caras ajenas y uno ha de defender esa escritura íntima, ese diario secreto, como puede. Quizá por eso las manos y la cara, a cierta edad, suelen iniciar un apasionado romance de auxilios mutuos. Es como si fundaran un pequeño montepío basado en el desamparo, la solidaridad y la desdicha. Y es que a cierta edad el rostro no debe andar en cueros por el mundo, y por eso las manos le hacen un taparrabos que alivie un poco el espectáculo obsceno de su desnudez. Los días en que Pérez se deja ganar en clase por el impudor de la elocuencia, parece como si se pusiera cachondo y se masturbara la cara en público. 

			
			Manuel Pérez Aguado, además de profesor, es lector y escritor. Esto, bien mirado, no deja de ser un problema, porque a pesar de ser tres actividades complementarias, no obstante hay entre ellas zonas conflictivas y hasta excluyentes. Por ejemplo: hay autores, como Joyce, que le interesan al escritor, y bastante menos al lector y al profesor; al lector y al profesor les gusta Galdós, y al escritor no tanto, pero Hermann Hesse, que fue del agrado del lector en la adolescencia, ahora sólo le atrae, por solidaridad con sus alumnos, al profesor. En fin, que se podrían hacer muchas combinaciones y ver cómo esa trinidad vive escindida, entre alianzas y rupturas continuas. Manuel Pérez no cree que esas trifulcas ocurran en otras trinidades, como por ejemplo en la de ingeniero de caminos, canales y puertos, donde los tres ingenieros forman de verdad una sola y armónica persona. Y eso por no hablar de los estados de ánimo. Hay días en que el profesor se levanta triste y el lector contento, o uno modorro y el otro dinámico, y hay otros días en que al escritor le gustaría mandar a hacer puñetas al profesor, y días milagrosos en que los tres compadres amanecen puestos de acuerdo en todo, como los mosqueteros. El escritor va por libre, y en general hace buenas migas con el lector. Lector y escritor a veces se burlan del profesor, que es el más viejo y cumplidor de los tres. El profesor, alguna tarde, se acuerda de cuando era sólo lector y no tenía que dar explicaciones a nadie, y se acuerda también de Adorno, filósofo al que admiró durante un tiempo y que dice que tanto menos se goza de las obras de arte cuanto más se entiende de ellas, cuanto más las pretensiones cientificistas del conocimiento van usurpando el papel de la intuición y de la sensibilidad. En ese caso, al lector le entra la morriña y recuerda la lejana edad en que el demonio de la literatura se le metió como una fúlgura en el alma. Si Manuel Pérez supiera pintar, pintaría para ustedes un cartelón ingenuo, al modo de los romanceadores ciegos, donde se vería lo que ustedes podrán encontrar en el próximo capítulo impar. 

			

	    

	 	
	    
            

			 



			La noche 


			

			 



			Yo estudiaba en un colegio de curas y por las cartas que les escribía a mis padres en esos años sé que no era feliz sino que tenía frío, que madrugaba mucho, que el padre que nos explicaba la Historia Sagrada se llamaba el padre Sanabria, que había una tapia y a mí se me encajaba la pelota detrás de la tapia y en el corralito de una casa donde vivía una señora que no quería devolverla porque no la dejábamos dormir la siesta con los gritos del fútbol. En todas las cartas contaba que tenía frío y que se me había encajado la pelota, pero mis padres no hacían caso de mis quejas y me aconsejaban que estudiase mucho y que obedeciese a los profesores y que les contase otras cosas además del frío y de la pelota. Y yo contaba entonces que en Madrid había muchos accidentes de tráfico y que una de las diversiones de la gente de aquí era ir a ver a los muertos y heridos y  a ponerse en las esquinas a esperar los atropellos de peatones. Y también contaba que los jueves por la tarde nos llevaban los curas al Campo de los Alemanes y que allí había un campo de fútbol con mucha gente alrededor y que se oían los gritos de los jugadores. «¡Pasa ya!», «¡soltando esa pelota!», «¡abriendo ya el juego!», y que en los silencios se oía una vocecita nasal y sin fe que decía: «Refrescos, refrescos», y era la de un hombrecillo jorobado que llevaba una sera de esparto con botellas y mendrugos de hielo, pero vendía muy poco, casi nada, y al final del partido se marchaba por los descampados y yo lo veía alejarse hasta que era sólo un puntito borrándose en el horizonte, y que más  allá del puntito estaba la torre torcida de una iglesia y un anuncio de Philips y otro de los estudios de cine de la CEA, y también les contaba que hacia allí corría el canal de la reina Isabel II, que atravesaba la autopista de Barajas y luego hacía un remanso donde lavaban las mujeres y que cuando las mujeres se iban venía allí a beber un rebaño sucio de ovejas y que  alrededor había chabolas y familias de gitanos que vivían en cuevas y vidrios en el suelo y vertederos quemándose noche y día sin parar. Noche y día sin parar. 


			Eso es lo que yo les contaba, y cuando iba de vacaciones al pueblo mi padre me esperaba fumando en la oscuridad y silbando una canción de los tiempos suyos de la guerra. A veces por la noche se ponía a hacer cuentas en el librito de papel de fumar con un cabo de lápiz muy pequeño. Pero las cuentas nunca le salían y los dedos se le gastaban de tanto trajinar con los números. Siempre estaba contando y la noche lo sorprendía en la penumbra alumbrada de la cocina, donde había una alacena con agujeros y una tinaja sonora para el agua. Y me acuerdo que la noche habitaba en el naranjo del corral. Allí pasaba el día y se la oía suspirar y moverse, queriendo salir y gruñendo de coraje y de rabia. Luego al atardecer ardían unas luces como de hogueras traídas a oscuras y se hacía un silencio muy grande donde se quedaban flotando los pensamientos y las campanas de la iglesia. Entonces la noche salía del naranjo y otras noches menores venían a su encuentro, la nochecita escondida en el pozo, el pedacito de noche que vivía por el día debajo de una piedra, el pedazo grande que anidaba en los jazmines y dondiegos, todos los pedazos iban saliendo y cuando estaban todos juntos se asomaban a la puerta de la cocina pero no entraban porque una bombilla incandescente les impedía el paso, pero se asomaban a ver cómo mi padre echaba sus cuentas, las cuentas de la vida, como me dijo una vez que me atreví a preguntarle, la noche esperando a que él apagara la bombilla para poder entrar y apoderarse de todo y ensuciarlo todo, y entonces salía al fin el pedazo de noche que vivía en la tinaja y el silencio se llenaba de ruidos muy pequeños que andaban como perdidos en la oscuridad. 


			Luego pasaron los años, no muchos, y mi padre murió. Le oficiaron una misa para él solo en López de Hoyos y él estaba allí de cuerpo presente. Nunca había estado tan cerca del altar. Nunca tan resaltado. No recuerdo si la caja era marrón o negra, creo que negra, y él estaba allí dentro con su único traje oscuro, con camisa y corbata y las manos enlazadas sobre el pecho, no apoyadas en el pecho sino formando una especie de tejadito, y tampoco recuerdo si llevaba zapatos, creo que no, que iba sólo con calcetines, con los zapatos muy bien lustrados puestos junto a los pies, pero no sé por qué no se los pusieron, quizá porque con la enfermedad se hinchó y no le entraban bien. Lo vistieron entre mi madre y doña Adela. Doña Adela fue la que dijo que no lo pusieran en la cama porque, como era blanda, con la rigidez se quedaría luego combado. Echaron un colchón al suelo y allí, en aquello más duro, le quitaron el pijama que traía del hospital y lo vistieron con su mejor ropa, me pregunto si le pusieron también ropa interior. Yo entré un momento y vi cómo lo vestían, o lo desvestían, o mejor dicho sólo vi sus brazos de pelele, las mujeres de rodillas y él dejándose hacer y ésa es la imagen más cierta que yo tengo de mi padre muerto. Con lo pudoroso que él era y quién le iba a decir que al final estaría desnudo entre mujeres. Yo no lo vi nunca desnudo. Sólo pensarlo me da un poco de vértigo. Aquellas carnes blancas de hombre con su pelo de hombre, de hombre grande, de hombre poderoso, de hombre prohibido, de hombre padre. Carnes de padre pues. Y la cara muy seria, como cuando se ponía a hacer cuentas en el librito de fumar. Luego las dos mujeres le colocaron las manos haciéndole aquel tejadito sobre el pecho, y con las manos así puestas le cerraron la caja y lo dejaron allí en la oscuridad. Y al final de la misa lo metieron en una DKW negra y nosotros fuimos detrás, López de Hoyos, Cartagena, Manuel Becerra, Alcalá, la Plaza de Toros, él delante y nosotros detrás, éramos pocos, y aquel fue su último viaje por su amado Madrid. 


			Y ahora lleva enterrado muchos años. Muchísimos. A veces me pregunto cómo estará ahora allí bajo tierra y entre sus cuatro tablas, en su nochecita ya eterna, sin lluvia, sin tabaco, sin naranjo, sin  hijos, y qué habrá sido del tejadito de sus manos.  


			Al final, parece que las cuentas no le salieron bien. 
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