

      [image: cover]





     

    Índex

    COBERTA


ELS NANOS DE LA CAMORRA


PRIMERA PART. PETONS


ÉS NAT


SORRAMOLL


PROU DE FER EL PLORICÓ


LA SOTA DE COPES


A LA LLODRIGUERA


ALTA VELOCITAT


DIUMENGE


SÓN COSES DELS NEGOCIS


UN PLA FORASSENYAT


PIRANYA


ALICATES


DELIVERY


LA MARE DEL SOLDAT


EXCURSIÓ A MILÀ


L’ASSISTENT SOCIAL


EL DO


EL CONTACTE


L’ESPELMETA


LA REIVINDICACIÓ


LA REVOLUCIÓ DE LES HIPOTEQUES


QUIQUIRIQUÍ


VÍDEO


LA CONFEDERACIÓ


SEGONA PART. NANOS, REIS DE NÀPOLS


LA VISITA


AL PALAU REIAL


UN AFAITAT PERFECTE


L’AUTOESCOLA


TURISTES A ROMA


FOGUERA


AMICS


EL COMBAT


VETLLA


AQUÍ ENS TROBAREU


LA BARCA VE DE LA MAR


FULL METAL JACKET


ATEMPTAT


EL CISTELL DE LES POMES


LA PROVA


EL PERDÓ


GENGIS KHAN


ESTADI


FESTA GROSSA


TERCERA PART. VOSALTRES QUE EDUQUEU


LA MISSA


CONTRALLUM


ELS FALCONS A SOBRE


CLANDESTINITAT


L’ALTELL


PER TERRA I AIRE


CAP A LA CORONACIÓ


LA CARN I LA SANG


F12


NOTES


CRÈDITS




		


 	
	    
            

			A G., innocent mort als 17 anys 


			A N., culpable que va matar als 15 anys 


			A la meva terra d’assassins i assassinats 


			

			

	    

	 	
	    
            ELS NANOS DE LA CAMORRA 


			 





					MARAJA 			Nicolas Fiorillo	


					BRIATÓ			Fabio Capasso	


					ELEFANT 			Massimo Rea	


					DENTOLA			 Giuseppe Izzo	


					DRAGÓ			 Luigi Striano	


					LOLLIPOP 			Vincenzo Esposito	


					PIXAFLUIXA 			Ciro Somma	


					VOLIADIR			 Vincenzo Esposito	


					DRON			 Antonio Starita	


					MELINDRO			 Eduardo Cirillo	


					SUSAMIELLO 			Emanuele Russo	


					ROMANGUETA			 Gennaro Scognamiglio	


					PAQUI 			Diego D’Angelo	

	
	

		
	    

	 	
	    
            

			No et giris, fuig. 


			Nanos amb un kalàixnikov que criden «Teca!». 


			 


			NTO’, «Il ballo dei macellai» 


			

			

	    

	 	
	    
             


			Primera part 


			Petons 


			
	    

	 	
	    
	    	
	    	 

	    	
            Ens en fem en un plural genèric, de petons. Molts petons.  Però cada petó és diferent, igual que els cristalls de neu. No es  tracta només de com es fa, sinó de com neix: la intenció que el  peixa, la tensió que l’acompanya. I també de com és rebut o rebutjat, amb quina vibració (d’alegria, d’excitació, d’incomoditat) és acollit. Un petó que esclata en el silenci o que el xivarri  difumina, xop de llàgrimes o company de rialles, pessigat pel sol  o invisible en la foscor. 


			Els petons tenen una taxonomia concreta. Els que es fan com un timbre, un estampat de llavis sobre llavis. Petó passional, petó encara aspre. Joc immadur. Do tímid. Els antagonistes: els petons anomenats «a la francesa». Els llavis es troben només per descloure’s: un intercanvi de papil·les i de nodes, d’humors i de carícies amb la polpa de la llengua, en el perímetre de la boca filferrada per l’ivori de les dents. El seu contrari són els petons materns. Llavis que s’imprimeixen a les galtes. Petons que anuncien el que vindrà tot seguit: l’abraçada estreta, la carícia, la mà al front per mesurar la febre. Els petons paterns freguen els pòmuls, són petons de barba, punxants, senyal fugaç d’acostament. Després hi ha els petons de comiat que freguen la pell, i els petons llefiscosos plantats sense permís, petites emboscades bavoses que  s’aprofiten d’una intimitat furtiva. 


			Els petons ferotges no són classificables. Poden segellar silencis, proclamar promeses, impartir condemnes o declarar absolucions. Hi ha petons ferotges que tot just freguen les genives i altres que s’aventuren quasi fins a la gola. I tanmateix els petons  ferotges sempre ocupen tot l’espai possible, fan servir la boca com  un accés. La boca només és el pou on immergir-se, per esbrinar  si hi ha ànima, si realment hi ha cap altra cosa que revesteix el  cos o no (el petó ferotge hi és per rastrejar aquell abisme insondable o detectar el buit. El buit sord, obscur, que oculta). 


			 


			Hi ha una història vella que s’expliquen els neòfits de la barbàrie, que es transmeten els criadors il·legals de gossos de combat: criatures desesperades, devotes a contracor d’una causa  de músculs i de mort. Aquesta llegenda sense rigor científic conta que els gossos de combat són seleccionats amb la naixença. Els  criadors examinen la cadellada amb freda impaciència. No es  tracta de triar el que sembla més vigorós ni d’ignorar el més magre, no es tracta de preferir el qui expulsa la germana del mugró o detectar el qui castiga el germà avariciós. No, es mira  una altra cosa: el criador arrenca el cadell del mugró agafant-lo  pel clatell i s’acosta el morret a la galta. La majoria dels cadells  l’hi llepen. Però n’hi ha un –encara pràcticament cec i esdentegat, amb les genives avesades a la suavitat de la mare– que prova de mossegar. Vol conèixer el món, el vol tenir sota les dents. Aquest és el petó ferotge. Aquest gos, tant si és mascle com femella, serà criat com un combatent. 


			 


			Tenim els petons i després els petons ferotges. Els primers s’aturen al límit de la carn; els segons no coneixen cap límit. Volen ser allò que besen. 


			Els petons ferotges no venen del bé ni del mal. Existeixen,  igual que les aliances. I sempre deixen gust de sang. 


			
	    

	 	
	    
            ÉS NAT 


			 


			–És nat! 


			–Hosti, vols dir? 


			–Sí, sí, ja ha nascut. 


			A l’altra banda, silenci, només la respiració grallava dins l’auricular. I després: 


			–N’estàs segur? 


			Feia setmanes que esperava la trucada, i ara que l’Elefant l’hi comunicava, en Nicolas va sentir la necessitat de fer-s’ho repetir, per assegurar-se que finalment havia arribat el dia, per assaborir-ho tant com pogués. I per anar-se preparant. 


			–No, ara m’ho invento, si et sembla! Que no t’ho estic diguent? És nou de trinca, que es mori ma mare, la Coala encara està a la sala de parts, pràcticament... En Dentola no s’ha deixat veure, jo hi vingut de seguida a l’hospital. 


			–Sí, pots comptar si es deixarà veure, no té pebrots. I a tu qui t’ho ha dit, doncs? 


			–Un infermer. 


			–Amb què em surts tu ara? D’on l’has tret un infermer? –En Nicolas no es conformava amb informacions genèriques, aquesta vegada volia detalls concrets. No es podia permetre cap improvisació, les coses no podien anar de través. 


			–Un que pencava amb el pare del Melindro, un tal Enzuccio Niespolo. Li vai dir que la Coala era amiga nostra i que volíem ser els primers de saber-ho, quan naixés la criatura. 


			–I quantes peles li vas prometre? Ara no em diràs que s’ho ha inventat només perquè afluixis cent o dos-cents euros... 


			–No, no, li vai prometre un iPhone. El paio estava boig perquè nasqués el nano i aixins tenir telèfon nou. Estava allà enganxat amb l’orella a la panxa de la Coala. 


			–Doncs ja ens podem preparar. Demà de bon dematí. 


			 


			L’alba el va enxampar ja vestit, a punt per a l’acció. Amb el llit on ara seia pràcticament sense cap arruga, no havia dormit ni un minut. Aclucà els ulls i inspirà fondo, i tot seguit expulsà l’aire amb un soroll sec. Era el dia. Havia de mantenir la lucidesa, no deixar que els records se l’emportessin. Tenia una missió per complir, després ja tindria temps per a tota la resta. 


			La veu de l’Elefant va fer el paper d’interruptor que deixa passar el corrent. Es ficà la Desert Eagle als texans i de seguida va ser al carrer. 


			L’Elefant ja duia el casc. L’integral. 


			–No te l’has descuidat, oi, el telèfon? –li demanà en Nicolas mentre es posava el seu–. Encara està empaquetat, suposo. 


			–Maraja, tot controlat. 


			–Doncs anem a comprar un ram de flors. 


			En Nicolas es posà al manillar i sortiren a poc a poc. Experimentava una sensació de calma que li escalfava tot el cos. Abans d’una hora estaria tot enllestit. Assumpte liquidat. 


			–Quins pebrots, també... –exclamà l’Elefant–. Diuen que no es guanyen la vida i després sempre dormint. 


			La floristeria tenia la persiana avall, i no en coneixien cap més. I a sobre s’havien d’afanyar, pensà en Nicolas. Aleshores clavà els frens i l’Elefant picà amb el casc contra el seu. 


			–La mare que et va... 


			–La mare, exacte –digué en Nicolas, i empenyent amb els peus va fer recular la moto fins a l’entrada del carreró. 


			Protegida per una reixa de ferro, que en un ambient tan depauperat brillava com si fos d’or, una fornícula il·luminada amb un llumet. Les fotos d’exvots i estatuetes del Pare Pius la tapaven gairebé del tot, la marededeu, però ella somreia igualment, i en Nicolas hi correspongué. Va baixar de la T-Max, li va tirar un petó, com li feia fer la seva àvia quan era nano, i posant-se de puntetes estirà un ram de flors blanques d’un gerro. 


			–Però no s’emprenyarà, la marededeu? –demanà l’Elefant. 


			–La marededeu no s’emprenya mai. Si no no seria marededeu –contestà en Nicolas mentre s’obria la cremallera del polar per ficar-hi el ram. 


			Ara sí que va donar gas a fons. A aquelles hores en Pixafluixa, tal com havien acordat, ja devia estar a punt d’entrar en acció. 


			 


			Just travessar la reixa els esperava l’infermer, picant de peus a terra i ben abrigat amb un anorac de plomes. L’Elefant el va saludar amb la mà i ell va continuar fent saltirons, encara que ara l’impuls que el feia moure no era la necessitat de combatre el fred sinó el lleuger temor que aquell parell de la moto no fossin allà precisament per donar-li les gràcies. 


			–Què, ens portes a veure la criatura, que li farem una sorpresa? –li etzibà en Nicolas. 


			L’infermer necessitava guanyar temps per saber d’on bufava el vent. Va contestar que no eren parents i per tant no podien entrar. 


			–Com que no som parents? –digué en Nicolas–. Com si els parents només fossin els cosins, no et fot. Natros som els parents més parents, perquè som amics, som la família autèntica. 


			–Ara és a la sala de nounats, però aviat el duran a l’habitació de la mare. 


			–És nen? 


			–Sí. 


			–Millor. 


			–Per què millor? –demanà l’infermer sempre amb intenció de guanyar temps. 


			–Perquè és més fàcil. 


			–El què? 


			En Nicolas va fer com si no l’hagués sentit. 


			–Créixer. És més fàcil si ets nen, oi que sí? –intervingué l’Elefant–. O ves a sapiguer, perquè si sats cardar poder pots arribar més lluny sent nena, també, no? 


			En el silenci d’en Nicolas l’infermer va voler creure’s que s’esperarien. Suggerí el gest d’obrir els braços com per dir que eren les regles i no s’hi podia fer res. 


			–Vull veure aquest nano abans que l’enganxin a la teta de sa mare. 


			La veu impacient, plena de còlera, el colpí com una fuetada, i abans de poder articular una resposta l’infermer es trobà la visera del casc d’en Nicolas enganxada a la cara. 


			–T’hi dit que el vull veure. Si porto flors per a la senyora i tot... Ja m’estàs diguent per on s’hi va. 


			I li va clavar una empenta. 


			 


			Les indicacions van ser precises, el trajecte era fàcil. Per paga, l’Elefant va agafar el paquet amb el mòbil i el va llançar enlaire, mentre l’infermer, amb l’esguard clavat al cel seguint-ne la trajectòria, sacsejava els braços per por que li caigués a terra. Estava tan pendent de la seva joia electrònica que no va parar esment en la fumera negra i espessa que s’enfilava a pocs metres de distància, i potser ni tan sols va sentir la pudor acre de pneumàtics cremats. En Pixafluixa havia estat puntualíssim. Es tractava d’una petició, o més ben dit d’una ordre, d’en Nicolas. Vull molt de fum. Que sembli de nit. Li havia explicat que la caseta dels guàrdies la volia buida, l’última cosa que li convenia era un estol de guàrdies de seguretat empaitant un escúter («És la distracció, Pixeta»). I en Pixafluixa havia localitzat un lavabo del mateix Policlínic a prop de la caseta. Els pneumàtics els havia pispat d’un taller aquell mateix matí i amb una mica de querosè i un encenedor de seguida tindria muntada una gran festa de fum tòxic i pudor, i tota l’atenció es concentraria en aquell lavabo. 


			Mentrestant la T-Max travessava l’entrada a pas d’home. Fins aquell moment el pla havia seguit una lògica. En Nicolas havia calculat els temps i les possibles ensopegades, i l’Elefant, complint el seu paper diligentment, també s’havia sentit part de l’engranatge d’aquella màquina ben greixada. Però aleshores en Nicolas donà gas a fons i engegà la lògica a rodar. Els 500 centímetres cúbics aixecaren roda per enfilar la primera rampa, gairebé com si fos un cavall que salta l’obstacle, i rebotant de graó en graó arribaren al capdamunt de l’escala. Les portes automàtiques de l’hospital s’obriren i la T-Max aterrà a recepció. 


			En un espai tancat, el motor ressonava com si fos un Boeing. Encara no s’havien trobat ningú de cara, a aquelles hores el moviment de visites i consultes encara no havia començat, però la seva irrupció va cridar l’atenció de tot de personal, que sortiren de les portes dels consultoris incrèduls. En Nicolas no en va fer cas. Buscava els ascensors. 


			 


			Entraren a Maternitat enmig del silenci. Passadissos deserts, no se sentien ni veus ni vagits que delatessin la direcció de la sala de nounats. Tot l’enrenou que havien deixat a la planta baixa no semblava haver esquitxat la tranquil·litat d’aquell pis. 


			–Com collons es diu el nano? 


			–Deu dir els cognoms, no? –contestà l’Elefant. Coneixia massa bé el Maraja per arriscar-se a preguntar-li com pensava sortir del merder en què s’havien ficat. Precisament aquella era la força d’en Nicolas, portar-te al límit sense que te n’adonessis. 


			Deixaren la T-Max enmig del passadís. Negre i lluent, semblava un escarabat enorme entre aquelles parets pintades de verd clar i entapissades de pòsters sobre les virtuts de donar el pit. Començaren a córrer passadís enllà a la recerca de la sala. L’Elefant a davant, amb el casc encara posat, en Nicolas darrere seu. Un seguit de portes a banda i banda i el carrisqueig de les seves soles contra el linòleum. 


			Sortiren a un atri amb dues taules buides, darrere les quals resplendia la vidriera de la gran sala. Era plena de criatures fresques de vida, totes en fila, enceses de galtes dins els pijamets de colors pastel; unes quantes dormien, alguna altra sacsejava els punys menuts per sobre del cap. 


			En Maraja i l’Elefant s’hi acostaren com dos parents curiosos per saber si el nadó s’assembla al pare o a la mare. 


			–Antonello Izzo –llegí l’Elefant. La manteta blava amb el nom brodat en una punta pujava i baixava quasi imperceptiblement–. Goita’l. 


			Es girà cap a en Nicolas, que s’estava immòbil, amb les palmes contra el vidre i el cap en direcció a aquell nadó que ara somreia, o això li va semblar. 


			–Maraja... 


			Silenci. 


			–Maraja, què fotem ara? 


			–Tu sats com es pela una criatura? 


			–Jo? I a mi què collons m’expliques? 


			En Nicolas s’estirà la Desert Eagle dels calçotets i tragué el fiador. 


			–Però vaja, com si fessis petar un globus, no? –continuà l’Elefant. 


			En Nicolas empenyé la porta amb delicadesa, com si volgués tenir l’amabilitat de no fer massa soroll per no despertar les altres criatures. S’acostà a l’Antonello, el fill d’en Dentola, el fill de qui havia mort el seu germà Christian disparant-li per l’esquena com el més miserable dels traïdors. 


			–Christian... –va dir, a flor de llavis. 


			Era la primera vegada que pronunciava el seu nom des del dia de l’enterrament. Semblava víctima d’un encanteri, els ulls negres clavats davant seu però absorts ves a saber on. L’Elefant estava a punt de començar a clavar cops de puny al vidre i d’escridassar-lo perquè s’afanyés, que li fotés un tret d’una vegada a aquell fill de judes, mentre el veia repenjar el canó de la Desert a la panxeta però sense prémer el gallet. La pistola es movia amunt i avall, també, com si els pulmons d’aquella criatura tinguessin realment prou força per alçar els dos quilos del ferro. L’Elefant es va girar a fer un cop d’ull a l’entrada del passadís i es va adonar que en el temps d’aquella vacil·lació els havia aparegut una infermera per l’esquena. S’acostava de pressa, brandant un pal de sèrum com si fos una llança. 


			–Ei, què hi fas aquí? 


			I immediatament s’adonà d’en Nicolas i començà a cridar: 


			–Que es volen endur un nadó! Que es volen endur un nadó! 


			L’Elefant, ràpid, la va apuntar amb la seva Glock i la infermera es va quedar paralitzada, amb la llança a mitja altura, però sense parar de xisclar. 


			–Que s’enduguen un nadó! Que s’enduguen un nadó! Auxili! Auxili! –la veu cada vegada més aguda, més d’espinguet. 


			–Maraja, va, afanya’t, que ens han enxampat, rebenta’l d’una vegada... 


			Però ara en Nicolas havia inclinat el cap de costat, com per observar millor el fill d’en Dentola i la Coala. Dormia serenament, la respiració encara profunda i constant, malgrat la pistola. Com en Christian, que també dormia en aquella posició quan sa mare va tornar a casa, després del part. Ella el feia seure a la butaca i l’hi posava a la falda, i en Christian continuava dormint. Al voltant de l’Antonello, en canvi, altres nadons es van començar a despertar. En un tres i no res la sala era un guirigall, el plor d’un nadó es contagiava al del costat, una onada eixordadora que va acabar traient en Nicolas de la seva torpor. 


			–Que es volen endur un nadó! Que es volen endur un nadó! –continuava la infermera, i vinga fer rodar el pal per guanyar inèrcia i llançar-lo amb tota la força. 


			–Maraja, dispara, liquida’l, ràpid! –cridà l’Elefant. La infermera cada vegada s’acostava més i ell no sabia si clavar-li un cop de puny a la cara o engegar-li un tret directament–. Maraja, aixòs s’està posant cardat, val més que fotem el camp. Però ara, ja, de seguida. 


			En Nicolas es tocà amb la mà esquerra el tatuatge que s’havia fet estampar al clatell, que li donés força, que li confirmés allà mateix, davant d’un altre innocent, que allò era el que tocava fer. Per ell, per la seva mare, per la barca dels Nanos. Perquè eren temps de tempesta, i ell era la tempesta que s’estava abatent damunt la ciutat. Va prémer amb força la pistola contra el cos del nadó i l’Antonello començà a plorar. 


			L’Elefant havia anat reculant fins a picar amb el casc contra la vidriera. 


			–Tu, foca –deia a la infermera–, tira enradere o et mato. 


			Però la dona avançava, i dues infermeres més, atretes pels crits, també havien aparegut pel fons del passadís. Immediatament s’afegiren al cor. 


			–Ai, mare, que s’enduguen un nadó! Que s’enduguen un nadó! 


			–Enradere! Que us mato! Us mato a totes! –cridava l’Elefant, ara enganxat tot ell a la paret. 


			Només hi havia una escapatòria. Aferrà ben fort la Glock amb les dues mans i apuntà al mig del front de la cridanera. 


			Bum. 


			Una explosió. I tot seguit el silenci. L’Elefant es va mirar la mà, que no havia estat a temps de disparar. 


			En efecte, el projectil havia arribat de darrere seu per rebentar el vidre de la sala de nounats en una pluja de fragments estellats, ascles que tentinejaren sobre el casc de l’Elefant, brillaren damunt les bates de les infermeres que es protegien la cara amb les mans, rebotaren al sostre i s’encastaren a les parets i a terra. Quan l’Elefant es va girar per veure qui havia disparat veié en Nicolas amb la Desert Eagle encara apuntant allà on hi havia hagut la vidriera. A la paret de davant, ben amunt, es distingia l’orifici on s’havia clavat el projectil. 


			Els xiscles dels nanos, que per una fracció de segon s’havien interromput, recomençaren amb desesperació i en Nicolas es deixondí amb ràbia: 


			–Fora, fora d’aquí. 


			Igual que a l’anada, no es van creuar amb ningú. Van baixar per les amples escales del Policlínic fins a arribar a recepció. Un cop allà en Nicolas donà gas al màxim per obrirse pas entre els vigilants de seguretat i tot de bombers amb mascaretes a la cara. L’última persona que van esquivar va ser l’infermer que els havia deixat entrar, que com que tenia els ulls clavats a l’iPhone no se’n va adonar. 


			 


			En Nicolas tornà a casa mentre l’edifici es despertava. Sentia el soroll de les dutxes, els avisos a la canalla perquè s’afanyessin, que l’escola no s’espera. Només casa seva era muda, i buida. La seva mare ja era a la tintoreria, cada dia hi arribava una mica més d’hora; i el seu pare se n’havia anat immediatament després de la mort d’en Christian, havia sortit amb ells cap a l’enterrament i ja no havia tornat. Però no els feia res, era un home que no comptava (ni havia comptat mai). En Nicolas va fer una ganyota amb la boca, deixà caure les claus a la tauleta i engegà el televisor. Amb el volum al mínim, perquè l’informatiu tampoc volia trencar aquell silenci que tenia gust de retret. Al final de les notícies de política local van aparèixer les imatges de l’hospital, la vidriera esmicolada, les infermeres agafant a coll nadons amb el rostre congestionat, marques de pneumàtic a les rajoles. «Bretolada al Policlínic», deia el titular. Un minut i ja va estar, la durada d’una ximpleria qualsevol. 


			Se’n va anar cap a l’habitació, s’estirà al llit del germà i entrellaçà les mans al clatell, deixant que els dits repassessin el nom que s’hi havia fet tatuar: Christian. Una lectura en braille meticulosa, endavant i endarrere, i sant tornem-hi, una passada per la forma oval de la granada i altre cop, lentament, torna a començar. La bomba l’havia volguda igual que la que tenia al pit rematant el seu nom, «Maraja», idèntica, bessona. 


			Què putes hi fet?, es demanà. Es va ficar els punys a les òrbites i començà a excavar. 


			El gat i la rata. Un gat furiós en cerca d’una rata fantasma. 


			Els punts de venda rendien força. La coca circulava. L’heroïna del Micogós es venia. Les mesades de les extorsions arribaven puntualment. El sol il·luminava els territoris de la barca dels Nanos, al centre de Nàpols. Però en Dentola encara era viu i en Nicolas no aconseguia fer les paus amb aquesta idea. Com un mal d’esquena que no passa o un mal de queixal que no et deixa dormir: el judes encara era a la ciutat, amagat ves a saber on. 


			Feia cinc mesos que provava d’enxampar-lo en vigilàncies contínues. Primer li havia parat una emboscada a la sortida de la parròquia. Aquell rectangle de terra encara conservava els senyals dels seus partits de futbol. Després s’havia passat unes quantes nits davant del dentista on en Dentola havia invertit la seva primera mesada per emblanquinar allò que el tabac i la droga havien tenyit de negre. La casa dels pares, dels avis materns, dels paterns, el parc de Capodimonte perquè no sé qui havia dit que l’havia vist per allà, en un banc, per això a ell li havia semblat lògic intentar-ho a l’estació. Cada sensesostre, cada tassa de vàter, un per un. Tapant-se el nas havia obligat aquelles desferres humanes, clapades entre els seus parracs, a tombar-se. A la casa on vivia la mare d’en Dumbo hi havia dedicat una setmana de vigilància, presentant-s’hi a les hores més impensades del dia i de la nit, convençut que tard o d’hora el traïdor cediria a la temptació. Però res. 


			La rata no havia tret el caparró per enlloc, i per això tocava anar a buscar el ratolí. Però no n’havia estat capaç... com mates una criatura? 


			–Prou –xisclà en Nicolas–, prou. 


			Un sol moviment, un braç que ho escombra tot a terra. Estampetes i imatges de la marededeu, de sant Gennaro, el Pare Pio, fotos d’en Christian el dia de la comunió, en banyador amb ell en una platja que no recordava. Es va quedar contemplant el munt d’objectes als seus peus i es tragué vambes, pantalons i polar. Després va obrir els llençols i es va tapar, agafant-se els genolls amb les mans. I s’abandonà a allò que hauria hagut de fer ja força temps enrere. 


			Es va posar a plorar. 


			
	    

	 	
	    
            SORRAMOLL 


			 


			Un niu de vespes. En Nicolas les sentia voleiar al voltant del cap i va provar d’espantar-les amb la mà sense obrir els ulls. Fins que la consciència va recuperar el control. En Nicolas va obrir un ull. Vespes? Els vells Motorola que ell i tota la barca feien servir com a telèfons d’un sol ús perquè no els interceptessin. Ves a saber quanta estona feia que brunzien damunt de la taula. 


			S’aixecà d’un bot. Havia dormit tot el matí i part de la tarda, però el son no l’havia eixorivit. Es va refrescar la cara amb aigua ben freda i tot seguit es va tapar el cap amb la caputxa del polar, com si així es pogués protegir del dolor que li pujava pel clatell. Una d’aquelles migranyes que s’acarnissen en un punt concret, infinitesimal, i excaven i excaven com un sàdic amb un trepant de broca fina. De petit, quan tenia febre o li feia mal la panxa, la Mena, la seva mare, li preparava un got d’aigua amb sucre i llimona. Era el seu remei universal, amb això, deia, fugen tots els mals. 


			Però ara la Mena no hi era, i ell primer havia pensat de combatre el dolor amb un peta, després amb un clatellot i al final s’havia decidit per un cafè i un missatge al grup de WhatsApp de la barca: tothom al reservat a les cinc en punt, que hi havia moltes coses per discutir. Encara que de discutir en tenia ben poques ganes, i a més no tenia res a dir. Només volia submergir-se en les veus dels altres, confiant que les paraules dels seus nois serien més fortes que aquella cosa que sentia sota el brunzit del trepant de punta fina. Un grumoll d’impotència i d’insatisfacció amb ell mateix, que com més estona estigués sol més creixeria. 


			 


			El Nuovo Maharaja l’estaven renovant. O això deia l’Oscar, el propietari, a tothom qui s’hi presentava. Sortia a buscar els qui contemplaven les bastides que tapaven el blanc de la façana i, posant-se les mans sobre aquella panxa tova que tenia, els assegurava que, enllestides les obres, trobarien un Nuovo Maharaja encara més resplendent. En realitat les «obres de reestructuració» es limitaven a una mà de pintura i a netejar i encerar la pista de ball, però l’Oscar treballava amb l’espera. Amb els miratges. 


			Per a la barca dels Nanos no, però; per a ells el Nuovo Maharaja sempre estava obert, fins i tot quan estava tancat. 


			L’Oscar veié acostar-se la T-Max d’en Nicolas a una insòlita velocitat de creuer, plàcida com la dels transatlàntics que es podien contemplar des de la terrassa del local. El va veure deixar l’escúter com si fos un tros de ferralla i tirar pel dret sense fer-li cas ni a ell ni a les dues noies amb qui discutia: rosses, altes, molt joves. 


			–Maraja –va mirar de retenir-lo–, vine que et presento el nou cos de ball. 


			Però en Nicolas ni tan sols el va sentir, només volia arribar al reservat, deixar-se caure al sofà i, si podia ser, estar-se una estoneta a les fosques abans no arribessin els altres. Va mirar de fer una llista de prioritats, després del raid fallit a l’hospital. Parlar amb l’Elefant? Fer-li entendre, a les bones o a les males, que no se li acudís cantar als altres el que havia passat. O parlar-ne amb la Mena i confessar-li el fracàs? Perquè no hi havia una altra manera de definir-ho. Potser ja ho sabia tot, potser aquella notícia de l’informatiu no li havia passat per alt. 


			El primer d’arribar va ser en Lollipop, seguit d’en Briató. El seu vell amic de futbol sala encara caminava visiblement coix. Després de trencar-se per quatre punts diferents, la cama no se li havia refet mai del tot i el metge li havia dit que ranquejaria sempre, però ell no n’havia fet cap drama, al contrari, encara exagerava una mica els andamis «a la De Niro». En la foscor del reservat no veien en Nicolas, amb les mans a les tempres. Assegut al seu tron, de manera que els altres el veiessin allà on l’havien de veure. Però la llum no havia estat capaç d’encendre-la. 


			–Maraja, on ets? –digué en Briató ben fort. 


			–Aquí, no cal que crideu. 


			En Lollipop es deixà caure al sofà mentre en Briató encenia els llums. Un sol blanc explotà darrere els ulls d’en Nicolas. 


			Amb una mirada n’hi va haver prou perquè en Briató restablís la foscor. 


			A poc a poc van anar arribant tots. L’últim va ser en Dragó, que va trobar lloc al costat d’en Dron i va recompondre així l’hemicicle que allà mateix havia sancionat l’assignació de les places. Eren siluetes incolores, més o menys denses segons la quantitat de llum que aconseguien capturar en moure’s. L’únic que semblava haver perdut el perfil del seu cos elàstic era en Nicolas, ensorrat en el tron. 


			En Melindro no sabia estar-se amb les mans quietes. Se li bellugaven en l’ombra, acompanyant les seves paraules: 


			–Maraja, què passa que està tan fosc? Que no paga les factures, l’Oscar? 


			–Aquest paio no les ha pagades mai –intervingué en Pixafluixa–. S’ha connectat al comptador de l’edifici del costat, la llum la pispa. 


			Les riallades eren punxes que es clavaven al crani d’en Nicolas, però no va dir res. Agulla rere agulla, els seus germans l’acabarien curant. 


			–Heu vist quin parell de tiarres rosses allà fora? L’Oscar deu necessitar una escala, per tirar-se-les... –va dir en Lollipop. 


			Més rialles, més agulles, i ja es trobava una mica millor. El ritual de cada vegada, i ell era sempre el mestre de cerimònies: primer una estona de dir beneitures, després l’esveramenta s’anava calmant i al final s’arribava a les coses importants. Els punts de venda. Els diners. El seu regne. 


			Al començament havia estat un boom. Uns preus tan baixos com aquells no s’havien vist mai, a Forcella semblava que cada dia fos festa major. El barri es va omplir de gent, n’arribaven de fora vila i tot, el fato de la barca dels Nanos s’acabava en un matí i llavors tocava reclamar el subministrament a correcuita. Tot havia anat com una seda i la clientela s’havia multiplicat. En Dron s’havia autodesignat responsable de logística, organitzava les expedicions. Havia tret de ves a saber on un comptapersones manual, d’aquells que fan servir als avions per comprovar el nombre de passatgers, i corria de plaça en plaça. Tac, tac, tac. Es plantava en un racó i a cada persona que passava per comprar, cop de polze. Tac. Quan hi havia excés de clients es preocupava d’interrompre’n el flux, o bé accelerava l’aprovisionament. Aquell comptapersones s’havia convertit en una extensió de la seva mà, i fins i tot quan eren al Nuovo Maharaja se sentia sovint el tac, tac, tac. 


			–A la meva ja no hi ha res a fer –va dir l’Elefant–, no sé com retenir-los. Volen tornar a vendre fato del Gatarro. 


			En el lapse de tres mesos l’eufòria s’havia esbravat. Els prenien el material de les mans, però ara se’ls estava acabant. Així, als encarregats de les places els havia passat l’embriaguesa i havien decidit de tornar amb el proveïdor d’abans, que va aprofitar l’avinentesa per inundar el mercat amb tones i tones de droga seva. 


			–A San Giorgio igual –digué en Lollipop–. Sats com em deien fins a la setmana passada? Don Vincenzo! Què et sembla? I ara que la merda s’està acabant tornen a fer com han fet sempre. S’entenen amb el Gatarro i nosaltres tornem a llepar. 


			–Lollipop –va dir en Dragó–, el teu problema és que no t’espaviles. 


			Se li acostà per clavar-li una pessigada a la galta però l’altre es va apartar i aleshores s’enganxaren en una baralla tova, sense empenta, que a en Nicolas per un moment li va recordar un vídeo de gatets (o eren cadells d’os?) que havia penjat la Letizia. Tan ràpid com s’havien enganxat es van desenganxar i en Dragó tornà a seure. Amb veu rotunda, cofoia, va explicar que ell, al barri de la Vicaria Vecchia, no donava a l’abast de tanta clientela com tenia. 


			–Hi doblat el preu –explicà–, aixins el fato no s’acaba tan de pressa i els camells no tenen de patir. 


			–Mi-te’l, com galleja, l’emprenedor! 


			–Ho has petat! 


			–Sí, però així no guanyen tant –va dir l’Elefant. 


			–Guanyen menys, potser no tan ràpid –digué en Dragó–, però s’estalvien d’estar entre l’espasa i la paret. 


			–Dragó, ets un crac! –va dir en Melindro–. Quan ets paret aguanta dret, quan ets espasa mana la casa. Quina passada, la grandesa vesuviana! 


			Si en Nicolas hagués badat boca hauria dit que valia més no fer tanta conya. Eren al sorramoll i s’estaven ofegant. Una darrere l’altra, totes les places acabarien caient, per més que resistissin. Potser algú aconseguiria mantenir el control en un parell de carrers, però entre la potència de foc del Gatarro i el destí que els espera als qui ni tan sols han vist mai la cara al seu proveïdor els esclafarien. Les provisions de l’Arcàngel estaven a les acaballes. Ho sabia en Nicolas i ho sabien els altres, però ningú tenia el valor de dir-ho. Sí, l’heroïna del Micogós els continuava arribant amb regularitat, però només amb això no n’hi havia prou per assegurar-se la fidelitat de les places de la barca. 


			Això és el que hauria hagut de dir, però el mal de cap no afluixava. O sigui que callava i es limitava a vigilar l’Elefant, que tenia la mirada a terra. Que potser esperava tanda per revelar a tothom allò que no havia estat capaç de fer en aquell hospital, i així delatar la seva feblesa? Una paraula i adeu Maraja. Jo ho faria, pensava, com és que no diu res? Que no volia una barca per a ell sol, també? 


			–Maraja –digué en Dragó–, l’Elefant i en Lollipop tenen raó. Ens estem quedant sense merda, si no ens movem els perdem. 


			–I per què no els pelem a tots? –saltà en Briató–. Que no és així que funciona? Quan un paio ven el fato d’un altre sense estar autoritzat se li ha de fotre un tret. 


			–Les places són així –digué en Dron–, o vens la droga d’un capo o li pagues l’impost. A natros no ens estan pagant res i la droga s’està acabant. 


			–Nicó, per què no els fem anar tots al local i els ruixem de gas? –proposà en Briató, que provocà una riallada general. En Nicolas no va passar d’una ganyota, ja tornaven a fer el carallot. 


			–El Maraja i jo –començà a explicar en Pixafluixa– ens estàvem allà, no?, a Piazza Bellini. Hi havia un parell de tifes d’aquests amb Lacoste que ens miraven. Jo ja tenia la mà a la pipa. I aleshores els gallets aquests que s’acosten, jo miro el Maraja i ell s’arronsa d’espatlles. 


			–Pixafluixa  –digué en Dron–, què estàs explicant? Ja sembles el Piero Angela, el paio aquell dels documentals! 


			–Un dels dos va i diu que treballa a la tele –continuà en Pixafluixa sense fer-li cas–, i que si li deixem que ens fagi una entrevista. Sí o no, Maraja? 


			Set rostres es giraren cap a en Nicolas, però del tron no en va sortir ni una paraula. En Dragó es va aixecar, esquivà el braç d’en Lollipop, que li havia endevinat les intencions, i tirà amunt tots els interruptors del reservat. 


			En Nicolas el Maraja s’havia esfumat. 


			
	    

	 	
	    
            PROU DE FER EL PLORICÓ 


			 


			El retorn cap a Forcella el va fer a la mateixa velocitat que a l’anada. Només un mínim de gas, ni per sobre ni per sota en cap moment, un lleuger toc de fre quan calia. La reunió al Nuovo Maharaja no havia servit de gran cosa, a part de tranquil·litzar-lo sobre el fet que no hi hauria cap cop d’estat. Com si els seus germans no s’haguessin adonat que alguna cosa dins seu no rutllava, que se sentia com fora de lloc. No, pitjor: se sentia com en aquella pel·lícula antiga que li havia ensenyat el professor De Marino, La invasió dels ultracossos. No trigarien gaire a adonar-se que d’ell només en quedava una closca buida. Per la força del costum, la T-Max va trencar per Via Vicaria Vecchia per traçar tot seguit una suau corba a la dreta. Via dei Carbonari. Ja hi era. 


			Però què collons m’empatollo, pensà en Nicolas. Era culpa d’aquell grumoll que tenia plantat al clatell d’ençà que s’havia despertat, i el turmentava amb un sentiment que li era desconegut. La sensació de no servir per a res. 


			Amb la mirada a terra, deixà l’escúter aparcat i sortí del carreró a peu. Quant de temps feia que no passejava per la seva ciutat? 


			Sense saber com, va arribar a Via Mezzocannone. Un parell d’estudiants universitaris el cridaren pel nom. Ves a saber qui eren, potser antics clients de quan feien de camells per a en Copacabana. Els ignorà i continuà recte, ja havia deixat Forcella enrere i amb ella el mural de San Gennaro. Va estrènyer el pas sense deixar de sotjar amb els ulls cada cruïlla, cada cantonada, cada botiga, per aquella necessitat de controlar el territori que ara ja s’havia convertit en instint. L’esvoranc a la gran porta de bronze del Maschio Angioino, el gran castell medieval tocant al port, va servir per recordar-li que, no feia gaires anys, passant-hi per davant amb la Letizia, havia jurat que ell també deixaria un senyal a la ciutat, a les seves pedres, a la seva gent. 


			A la fortalesa del Castel dell’Ovo, port enllà, hi arribà sense alè. Panteixava com si li faltés l’aire. Pujà les escales i sortí a la balconada. Es va repenjar contra el mur, els muscles tocant la pedra, els genolls al pit. Davant seu, la mar. Un calfred de gust li va fer eriçar els pèls dels braços. La mar. Vet aquí què necessitava, l’antídot contra les cabòries. Aquell blau interminable no li demanava res ni res podia demanar-li ell. Només contemplant la mar aconseguia deixar de pensar, de planificar, tal vegada perquè tot aquell horitzó el feia sentir lliure de vagar, deslligat de qualsevol càlcul. 


			Ja se sentia millor, però encara faltava alguna cosa. Va treure l’iPhone i sense fer cas de les trucades perdudes ni dels missatges, va escriure a la Letizia: 


			 


			Nicolas 


			 


			Soc al puesto de sempre, mirant el mar. 


			 


			Quan la Letizia va arribar, encara estava assegut en la mateixa posició, i amb prou feines es va girar a mirar-la. Ella es va limitar a seure al seu costat i repenjar-li el cap al muscle. Semblaven allò que eren: un noi de divuit anys i una noia de setze. El vent feia voleiar els cabells d’ella damunt la cara d’ell, però ell no els apartava, es deixava fuetejar, n’agafava un manyoc amb la boca i els deixava anar en espera de la tongada següent. Abandonà amb els ulls el blau de la mar, que ara havia agafat la tonalitat del cel a la posta, i la besà. Primer a les parpelles, després a la barbeta, s’aturà als llavis i tot seguit passà als lòbuls de les orelles. Havia exposat el coll i la Letizia s’hi capbussà amb petons i mossegadetes. 


			–Cada vegada que et faig petons al coll –li va dir– veig en Christian, perquè el llegeixo aquí. 


			La boca d’en Nicolas, estovada de petons, es va contreure. 


			–És el lloc on té d’estar –es limità a dir. 


			Amb una goma dels cabells, la Letizia es va fer una cua, la màgia d’abans ja evaporada. 


			–Però em sento un no-sé-què aquí dins, com si fos culpa nostra... 


			Feia mesos que en Nicolas intentava enfrontar-se a aquell no-sé-què que ell també tenia a dintre, és el que hauria volgut dir a la Letizia. 


			–No en fagis cas –va dir, en canvi–, soc jo que no el vai saber defensar. Quan el Micogós me va dir que volia pelar en Dumbo hauria tingut de tindre els pebrots de pelar-lo jo, en Dumbo, i de passada en Dentola. Vai deixar la feina a mitges i ells es van quedar la meva meitat. Mon germà. 


			La Letizia sacsejà el cap, brandant la cua de cavall. 


			–Nicó, jo aquestes coses no les vull sapiguer. 


			–Doncs llavors per què putes treus lo del no-sé-què que tens a dins? No diguis res i ja està. Si no vols sapiguer, per tu aquestes coses tenen de ser com si no existissin. 


			La Letizia es va aixecar, ja no volia sentir el contacte del cos d’ell, les cames que buscaven les seves. Va recular unes quantes passes fins a repenjar-se a la paret. Ell la deixà fer. 


			Si no volia saber, tant per tant ja podia marxar. 


			–Què vol dir aquesta pinya al final de la N, aquí radere? –demanà la Letizia, recuperant una mica d’afecte a la veu. 


			–És una granada –contestà en Nicolas sense girar-se. 


			–Ja ho sé, burro. Aixòs ja ho sé –digué, i va aprofitar per fer-li una carícia lleugera al coll, a poc a poc–. Però què té que veure una cosa tan lletja amb el nom del teu germà, que és preciós? 


			–Aquesta cosa lletja em recorda que els que el van matar es tenen de morir. Tots. 


			–No me les diguis, aquestes coses, ja t’ho hi dit, que em fan por. Guarda-te-les per tu. 


			–Doncs llavòrens no preguntis, no et fiquis en les meves històries. 


			–Hosti, Nicó, quan parles aixins sembles una bèstia, tu també. 


			–No, perquè una bèstia sap defendre el seu germà. O sigui que calla. 


			–Sats que no hi ha qui t’aguanti, Nicó? Ves-te’n a cagar! 


			La veu li va sortir tremolosa. No li havia replicat mai amb aquell to, amb aquella agressivitat, però ell s’havia quedat indiferent. Aquesta indiferència també era nova entre ells dos. 


			Tenia ganes de plorar, però no volia semblar ofesa ni espantada. 


			Abans d’arribar al primer graó de les escales, va aixecar el dit del mig a l’esquena d’en Nicolas, que continuava contemplant la mar. 


			 


			Va refer tot el camí al contrari. Castel dell’Ovo, Maschio Angioino, Via Medina, San Biagio, Mezzocannone. Forcella. Casa. Des de baix podia veure la finestra de la cuina oberta, senyal que la Mena hi era, que aquell costum d’airejar el pis al matí i a la tarda no l’havia perdut ni tan sols després de la mort d’en Christian. Ho havia tancat tot, la Mena, però a la llum no que no hi havia renunciat. 


			La va trobar plegant samarretes acabades de rentar. Aixecava aquells manyocs de roba i amb un cop sec de canells les peces recuperaven la forma que els pertocava. Després feia una rotació sota l’aixella i ja tenies el plec, i finalment un últim gir per a la transformació final: un rectangle perfecte. 


			Es va esperar que la mare acabés tot el cistell abans de saludar-la: 


			–Hola. 


			Amb una mirada ella en va tenir prou per llegir-li a la cara tot el pes que traginava. 


			–Que has baixat a la mar –li va demanar. 


			Ell assentí, no tenia xerrera, però en canvi sentia la necessitat d’escoltar la d’ella, com si des del moment de despertar-se no hagués fet altra cosa que vagar per la ciutat per acabar allà. Per tornar a casa, davant de la seva mare, i presentar-se a judici davant del tribunal que havia de sentenciar el seu fracàs, la seva ineptitud. 


			S’acostà a la taula i va posar la mà sobre la samarreta que hi havia al capdamunt de la pila. Tenia dibuixat el London Eye. L’hi havia regalada ell a en Christian amb la promesa que un dia el duria a Londres de debò, amb les butxaques plenes, i tots dos pujarien a la roda panoràmica. «Des d’allà dalt ens pixarem al cap de tots els emirs ricatxos de Londres», li havia dit. Contemplava la samarreta i li semblava que la peça també l’acusava de l’absència del cos que s’hi allotjava fins feia poc mesos. Va enretirar la mà i estrenyé el puny tan fort que va sentir les ungles al palmell. 


			–T’has fixat quantes coses que tenia, en Christian? –va dir la mare amb un somriure dolç–. És increïble, no ens fixem en la quantitat de coses que acumulem, i coses inútils, eh?, que no serveixen per a res. Quantes samarretes, sabates, joguines... si no tenim ni temps de fer-les servir. 


			Es va passar una mà pels cabells, que a les tempres s’havien esblanqueït en flocs apagats. Ell mirava a terra, no tenia esma ni d’assentir, la mà encara contreta com si tingués la pistola entre els dits, la pistola inútil que no havia estat capaç de fer servir. 


			–Nicolas  –el reviscolà la mare. Quan pronunciava el nom sencer, i no Nicolino o Nicó, senyal que estava a punt d’engegar un sermó–. No sé com et veig, Nicolas –repetí mentre deixava la planxa perpendicularment a la post per passar-li la mà pels seus, de cabells, tal com feia quan era petit, més petit que en Christian. 


			–Estic bé, mare –contestà amb un to que volia semblar ferm. 


			–A mi no m’ho sembla gaire. Et veig trist, ensopit... Escolta què et dic. Perquè són coses que es diuen però són veritat: una mare ho nota. Una mare ho sap, que el seu fill ha estat a la mar. Una mare ho sap, que el seu fill porta un pes que se l’està menjant. Les mares l’encerten sempre, Nicó. 


			–Mare  –va provar de dir, però no li arribava l’aire als pulmons. 


			–I per a una mare –continuà la Mena, que se’l mirava amb els ulls de qui ja no té res a perdre–, per a una mare tots els fills són iguals. No pas per a mi, per això. En Christian era el meu nen estimat, ja ho sats, però tu sempre has estat diferent. En Christian era el meu petitó. Tu ets d’una altra pasta. A n’ell li vai fer masses carícies i a tu massa poques. Culpa meva, em vai equivocar. 


			Pausa. Una veu a baix al carrer que demanava per algú i altre cop silenci. 


			–Soc jo que no me’n vai saber adonar, soc jo que no el vai sapiguer protegir. Em pensava que m’adonava de tot, que el teu pare no entenia re i jo sí... i de què em va servir adonar-me del que estàveu fent? Només per fer-me il·lusions que us entenia. 


			–Mare... 


			–Tu no et vas equivocar, Nicolas, t’ho dic jo. Ens van matar el nostre petitó. No havia fet res, tu sempre el vas mantenir al marge. Era innocent com un angelet. El seu nano també és un àngel. Com es pot matar un angelet? No es pot, Nicó, creu-me. Un àngel no es pot matar. 


			En Nicolas va sentir que tot el cos li defallia i el grumoll del clatell cremant, com si finalment la sang li tornés a circular. 


			–Llavors ho sabies, aixòs del fill d’en Dentola... 


			–Ja t’ho hai dit, que una mare ho sap tot, Nicó. Quan tu érets petit, te’n recordes? Quan estaves allà amb les monges i no paraves de donar voltes a la palmera que hi havia al pati. I tot d’un plegat vas començar a clavar-li plantofades al teu amiguet. Te’n recordes? 


			Ell es limità a alçar el cap i mastegar un no. Seguia pensant en l’àngel. No, no el podria matar mai. La seva mare tenia raó. Era senzill, vet-ho aquí, i com més s’ho repetia més es tornava a sentir ell mateix. 


			–La mare Lucilla, la superiora, te’n recordes? Em va cridar i tu estaves empipat com una mona. I quan te vai preguntar com és que havies fet una cosa tan mal feta, tu em vas contestar: «Mama, ell una vegada em va picar i ara jo l’hi picat a n’ell perquè qui m’ha fet mal una vegada no me’n tornarà a fer mai més.» Érets un marrec i ja érets el més poderós, Nicó. Com ara. Sempre t’has valgut per tu mateix, no has vacil·lat mai, fins i tot quan l’espifiaves era per bé. Tu sempre has estat home, quan eres nano i tot. Més home que el teu pare. 


			S’aixecà de la cadira per anar cap a la finestra. Una brisa lleugera havia desplaçat el batent i s’abocà una mica per fermar-lo al ganxo. Es girà cap a ell amb la llum pàl·lida del carreró a l’esquena. Semblava la santa d’un quadre. 


			–Tu has fet el que havies de fer, Nicó. Qualsevol cosa que facin els fills les mares en són culpables. Fins i tot quan els perden, les mares en són culpables. 


			Se li va acostar altre cop i a la cara se li va tornar a dibuixar aquell somriure dolç. 


			–No us vai seguir prou, i mal fet, perquè una mare sempre ha d’estar a prop dels seus fills. Potser et vai donar poques coses, però tu les que havies de menester prou que les vas agafar. Les que jo no t’hai donat tu te les has agafades. O sigui que si ho vols tot, endavant, queda-t’ho tot, però tot de debò. No serveix de res estar-se aquí fent el ploricó. I també m’ho dic a mi, Nicó. Prou de fer el ploricó, Mena. Si el camí del bé no ens ha dut re de bo, poder el camí del mal ens ho durà. Tu ets un fill especial. Tens divuit anys, ja ets un home. O sigui que fes lo que haiguis de fer, i endavant les atxes. El qui m’ha pres en Christian té de sofrir. 


			En Nicolas hauria volgut repenjar-li el cap al pit, com feia quan tenia cinc anys i s’amagava a l’armari perquè ella el trobés. Però va ser un instant. Ara era un home, o més ben dit, sempre havia estat un home. Se sentí incòmode. Per una banda li semblava d’estar com protegit per les paraules de la seva mare, per l’altra sentia que l’encàrrec que ella li confiava, el seu consens, no eren una bona cosa, com si hagués necessitat l’ordre d’una mare per fer el que havia de fer, com si tot sol no en fos capaç. Va provar de superar la confusió de l’única manera que sabia. 


			–T’estimo, mare. 


			–Jo també t’estimo, Nicolas. 


			Li va agafar la cara amb les mans i li va fregar el front amb un petó. 


			–Jo sempre estaré amb tu. I ara encara més. –Desendollà la planxa i s’endugué la pila de samarretes a l’habitació petita–. El qui ens ha fet mal no ens ha de fer mal mai més –la sentí murmurar. 


			
	    

	 	
	    
            LA SOTA DE COPES 


			

			Abans d’arribar a les envistes del barri de Ponticelli havia estat realment un bon dia. Feia calor, encara que ja fos tardor ben entrada, i el sol picava de valent sobre el crani acabat de rapar d’en Nicolas, però un ventet agradable li bufava a l’esquena i gairebé semblava que empenyés la T-Max. 


			Al matí ho havia dit als seus germans, tot reapareixent del no-res igual que s’havia esfumat: «Per sortir del sorramoll tinc de parlar amb don Vittorio.» Els havia convocat al cau i la barca al complet havia assentit, ben fet, tal com té de ser. Sobre la incursió fallida a l’hospital ningú havia dit ni piu, i en qualsevol cas ell ara ja sabia que la venjança passaria per una altra banda. Tornava a ser el Maraja, la mirada de fit a fit als seus, un per un, d’en Melindro fins a en Dragó. El límit és el cel. 


			Volia arribar a la barriada del Conocal sense entrar-hi directament des de Ponticelli, només per gaudir d’aquell aire. Era un airet que ho escombrava tot, i d’una manera amable, com si agafés els mals pensaments de la mà. 


			Feia una temporada que no anava a visitar l’Arcàngel, havia fet molt de camí des de l’última vegada, i els diners que duia premuts contra les cuixes n’eren la prova. 


			Va veure de lluny els homes del Gatarro, perquè només ells es podien estar tranquil·lament asseguts al capó d’un Mercedes cargolant-se un petardo com aquell qui res. Ostentaven la seguretat dels funcionaris de presons que tenen un presoner de pes en aïllament. En Nicolas intentà altres vies: va recórrer tot el perímetre del barri, circumnavegant la barriada Lotto Zero (dos homes més, ara en moto), fregà el límit amb el municipi de San Giorgio a Cremano, convençut que per aquella banda la defensa no seria tan forta. I s’hi va trobar un totterreny amb els vidres foscos. 


			El volen enterrar viu, don Vittorio, va pensar. S’havia aturat a distància de seguretat, a la terrassa d’un bar sense clientela. El dia havia perdut tota la gràcia que tenia, el ventijol i tot havia afluixat. Va fer un truc a l’Ocellet: si sabia com sortir de Ponticelli, per força havia de saber com entrar-hi. No va trigar ni cinc minuts a sentir el soroll inconfusible del seu escúter. El veié sortir disparat del revolt, tocant d’orella a terra. Frenada en sec davant seu, i encara no havia acabat de posar els dos peus a terra que ja aixecava la samarreta per ensenyar-li el seu tatuatge nou. S’havia fet dibuixar, en aquell pit blanquinós i magre, quatre forats de bala. 


			–Hosti, que ben parit, és clavat al Wolverine! –exclamà en Nicolas, una mica per fer-lo content i una altra mica perquè ho pensava de debò. 


			Tan aviat com es va tornar a abaixar la samarreta l’Ocellet va començar amb la mateixa cançoneta de sempre. Que no era just que li truqués només quan li convenia, que ell duia una vida ja prou merdosa, obligat a fer de camell per quatre rals, i ara només faltaven els vigilants del Gatarro. 


			–Maraja –conclogué–, jo soc l’únic que entra i surt, em moc com el vent. 


			En Nicolas li posà el puny al muscle amb suavitat. 


			–Que et penses que no ho sé? És per això que t’hi trucat, nano. Necessito els teus superpoders. 


			L’Ocellet inflà el pit i sense dir ni piu va sortir volant, amb en Nicolas enganxat a darrere. Es colaren en un aparcament d’autocaravanes a tocar de l’autopista, arribaren fins al cementiri de rulots que hi havia al final i d’allà a una barrera de planxes que donava a Via Mastellone: l’entrada a Ponticelli. L’Ocellet es va acostar a un panell que penjava i sense gens d’esforç el va desenganxar. En deixar-lo caure a terra es va alçar un núvol de pols. 


			–Apa, ja pots passar, Maraja. 


			En Nicolas li va fer mitja reverència i va travessar. 


			Aquella zona de Ponticelli encara era més desolada. Que ja és dir. La vida li estava fugint. Les escasses botigues que hi havia tenien les persianes avall i cobertes de pintades, i pel carrer no es veia pràcticament ningú. 


			Una guerra nuclear, es digué en Nicolas. Una guerra d’asfíxia, un llarg setge amb l’únic objectiu d’esgotar els recursos de l’Arcàngel, empenyent-lo a la inanició, a la paràlisi, a la mort per desesperació. Tard o d’hora el Gatarro se’n sortiria, tothom n’estava convençut. 


			Tothom llevat del Maraja. 


			Aparcà sota els porxos de l’edifici on hi havia el pis gàbia de l’Arcàngel. Va fer un cop d’ull per veure si entre les persianes abaixades apareixien els ulls del Cigonyot, l’escarràs de don Vittorio, i després va trucar a la porta de la senyoreta Cicatello. Ella mateixa li va obrir la porta amb el xal de sempre ple de llànties. En Nicolas deixà anar el «bon dia» més educat que va poder, però tot seguit ho va espatllar amb un «càsum l’hòstia» perquè es recordà de la ballarina de porcellana que s’havia descuidat sota el seient i va baixar corrents a buscar-la. Quan va tornar a ser dalt la professora encara era sota el llindar i en Nicolas li va plantificar la figureta a la mà amb un: «Pagament per avançat, senyora, no fos cas que després me’n descuidés.» Ja havia tingut masses imprevistos per perdre més temps amb xerrameques, i a més el camí ja el sabia. Va passar pel costat dels nois i noies a qui la professora feia classes de repàs i arribà a la cuina: escala, trapa, tres cops ben donats amb el pal de l’escombra al sostre. El Cigonyot va obrir pràcticament sense mirar-lo, perquè l’Arcàngel estava xisclant: «Quina seca, quina seca!» 


			En Nicolas el trobà jugant a l’ISS Pro Evolution. L’Arcàngel empunyava el comandament del videojoc com si fos el de la tele, amb una sola mà, i el sacsejava davant de l’aparell com si així pogués pilotar els jugadors. «Collons!», anava fent. S’havia posat dret, nerviós, i en Nicolas es va fixar que els texans que duia li anaven balders ben bé d’un parell de talles. Una samarreta que un dia devia haver estat d’un roig encès penjava tota estireganyada, mentre el jersei que li cobria els muscles mig de través devia tenir un milió de pelets enganxats. Don Vittó té borrissols, pensà en Nicolas, i aquella imatge va rebaixar la tensió que l’havia assaltat en entrar en aquella casa. Avui es jugava un tros del seu futur, i havia d’afrontar aquell home que feia pudor de brut i de vell. Que pudia de mort. 


			–No ho entenc –deia don Vittorio en aquell moment–, no entenc com us podeu divertir amb aquesta collonada! 


			I amb una palmellada al comandament va fer callar la Play. 


			–Noi –va dir–, ves a fer cafè, va, que tenim un convidat de categoria. 


			–Sí, el Ventafocs prepara cafè –borbollà el Cigonyot i es ficà a la cuina. 


			Tan aviat com van estar sols en Nicolas posà l’Arcàngel al dia sobre els negocis, li va dir que tot plegat anava força bé, recalcant el força, i finalment es tragué els dos feixos de bitllets de les butxaques. 


			–La part del clan Grimaldi. 


			L’Arcàngel els va sospesar amb parsimònia, dubtós, mig aclucant els ulls. 


			–I ara, don Vittó. Que no els compteu? 


			–Hi han dugues menes d’homes, Nicolas. Els qui compten els calés i els qui els pesen. Els qui els compten és perquè no en tenen, els qui els pesen sí. Sats quant pesa un bilió de lires? 


			–De què? 


			–De lires, carallot! La moneda que teníem abans de l’euro. Tretze quilos quatre-cents. 


			–Collons. I aquí quants diríeu que n’hi han? 


			–Cinquanta mil euros, si fa no fa –contestà àgil–. Nicó, si l’hagués venuda jo, n’hauria tret el doble. Tu i el teu collons de mètode Google... 


			En Nicolas entomà el retret, no valia la pena tornar a discutir aquell tema, ell era allà per una altra cosa. Sabia què havia de demanar, però no sabia quan, i si el vell no estava de filis ho engegaria tot a rodar. Per això va provar de tantejar el terreny: 


			–Don Vittó, i de visites femenines no en rebeu? 


			–No, perquè vai perdre el telèfen de ta mare. Però quines coses de preguntar són, aquestes? Que poder hem menjat al mateix plat tu i jo? –contestà el vell una mica sorprès, però somrient. 


			–No, don Vittó, però és que jo estic una mica amoïnat per vós amb el Ventafocs aquest –i amb la barbeta assenyalà cap a la cuina–, que entre cafè i cafè, vós i ell, ell i vós, no voldria que passant massa a prop... sou vell, però podria ser que encara se us aixequés. 


			Don Vittorio no deixà de somriure. 


			–Tinc de mirar de recordar-me si em vai tirar ta mare, ara fa divuit anys... ves que no resulti que ets fill meu. 


			–Estaria bé, don Vittorio. 


			A l’Arcàngel aquella postil·la li va fer gràcia i, sense deixar de somriure, finalment el va convidar a seure. 


			–Una cosa, Nicó, volia saber. Les armes que us vai dar no les deveu pas tenir al cau de Via dei Carbonari? 


			–I vós què en sabeu del nostro cau? 


			–Jo ho sé tot de tu. Jo t’hi fet. La poma no cau mai gaire lluny de l’arbre. I tu ets la meva poma. 


			–Aquesta comparació sembla una mica de mariques, don Vittó, ja em perdonareu. Jo soc Adam, no Eva. 


			–Mare meva, que maleducat que ets... Però les armes on són? 


			–Ben guardades. 


			–Sí, però on?, digues. –L’Arcàngel havia fet una inversió, i comprovar-ne l’estat era el seu dret com a emprenedor–. Tu poder et refies dels teus marrecs, però jo no tant. A mi en vint anys no me van trobar mai res. 


			–Les tenim a casa d’una minyona, al barri de Gianturco. Més segur que aixòs, només la comissaria. 


			–Molt bé. I molt bé la teva barca, heu fet les coses com déu mana. T’estàs convertint en el príncep de Nàpols, nano. 


			En Nicolas arrufà les celles. 


			–Ai, don Vittó, que em penso que l’espifieu. Que no sabeu què vol dir Maraja en sàns-crit? –i va pronunciar les dues síl·labes ben a poc a poc, tot fent una pausa abans de dir-les, una mena d’embranzida, per no equivocar-se amb una dicció tan complicada–. Gran rei, vol dir. I ja us ben asseguro que jo no soc nat per fer de príncep, jo soc el rei. 


			–Gran rei... –repetí l’Arcàngel, amb una expressió que no se sabia si és que li estava pujant la mosca al nas o si evocava l’època en què el rei de Nàpols era ell–. Un gran rei té de tenir espasa, ho sats? I el carnet de manar. Tu ja has fet els divuit? En tens, de carnet? 


			En Nicolas assentí, cohibit. 


			–Molt bé –continuà l’Arcàngel–. Però el carnet més important és el carnet del tall. 


			I damunt de l’hule de la taula va aparèixer una navalla de molla. En Nicolas l’agafà com si ja fos seva. El mànec era una banya negra amb una placa de reforç a la punta. El topall. Sabia per a què servia. Havia vist talls al palmell de la mà a cabassos, causats per l’extracció brusca de la fulla del ventre d’un animal o d’un home. Va pitjar el botó lateral i la fulla va sortir com un llampec. Aquell so també el coneixia bé, en Nicolas. No va ser fins aleshores, en veure’s reflectit a l’acer, que es recordà de donar les gràcies. Però la curiositat de seguida arraconà les formalitats: 


			–Però vós heu mort algú, Arcàngel? Vull dir, amb les vostres mans? 


			–Nicó, aquests modos! Estic segur que la teva mare te’n va donar, d’educació. Ets tu que l’has perduda –digué l’Arcàngel obrint els braços i deixant-los caure lentament damunt les cames. 


			–Au, va, sí o no? –digué en Nicolas. Palmell per tancar la fulla i dit polze al botó. 


			–De disparar en sap tothom –contestà don Vittorio–, no costa gens. La tècnica malmet el braó, aixòs no t’ho han ensenyat a escola? Els capos d’abans ni la tocaven, la pistola, per això tothom els tenia respecte, perquè se sabien defensar amb les mans. 


			En Nicolas accionava el mecanisme de molla cada cop més de pressa. I el soroll metàl·lic va rebaixar una mica la tensió. Es va recordar d’un parell de llibres sobre la màfia on parlaven de capos de temps passats que consideraven indigne empunyar una arma de foc i només acceptaven les de tall. 


			–Enfrontar-te a una persona cara a cara i guanyar-la et fa mereixedor de respecte, disparar al mig del carrer et fa com tots els altres! 


			Accelerà el ritme. Amb la pràctica et fas més hàbil, va pensar. 


			–Ara prou de jugar, Nicó! 


			El vell s’acostà a una lleixa que li arribava a l’altura del cap, enretirà una ampolla de vi de reserva i un parell de jocs de cartes gastats i agafà un toscà a mig fumar. El va encendre aspirant ben fort tres, quatre vegades, i en aquell moment entrà el Cigonyot. El cafè estava servit. 


			En Nicolas es va guardar el ganivet a la butxaca de darrere i ho va provar amb una altra pregunta. 


			–I aquí no sortiu mai? 


			El Cigonyot va agafar les dues tassetes i les deixà en una tauleta de vidre, ara opac per la brutícia. 


			–Don Vittó –insistí–, no us ofegueu, sempre aquí dins? 


			–És la voluntat del Senyor –contestà l’Arcàngel. Finalment el toscà s’havia encès i ell se’n va anar a seure a la seva butaca ergonòmica. 


			–De debò creieu que el Senyor us vol tancat en una gàbia? –En Nicolas sentia que els preliminars ja estaven esgotats, i aquella sensació de donar voltes al veritable motiu de la visita se li encomanà a


			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			
	    

	OPS/css/page-template.xpgt
 

   

     
	 
    

     
	 
    

     
	 
    

     
         
             
             
             
        
    

  





OPS/images/cover.jpg
ROBERTO SAVIANO

Peto ferotge

4
LLIBRES ANAGRAMA






