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	Eliza Dunmore é o segundo pseudônimo da autora Kaida Sterling, reconhecida por seus romances contemporâneos e históricos ambientados na China. Sob esse novo nome, ela se aventura no romance histórico de regência, vitoriano e de Highlanders, combinando emoção, elegância narrativa e personagens intensamente humanos. Se gosta de histórias com paixão contida, tensões sociais e protagonistas que desafiam seu tempo, seus romances (sob ambos os pseudônimos) foram escritos para você.

	 


Sinopse
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	Arabella Trevelyan é rica, bondosa e muito cortejada. Mas por trás de cada sorriso de seus pretendentes, ela vê apenas cobiça. Ninguém a deseja pelo que ela é, mas pela fortuna que herdará. Até que conhece Jasper Campell, barão de Draymoor: um jovem frio, distante, com um olhar que congela… exceto quando se volta para ela.

	Jasper cresceu sabendo que o amor correspondido só traz destruição. Por isso decidiu nunca se apaixonar. Mas desde o primeiro encontro com a Srta. Trevelyan, tudo muda.

	Arabella é a única capaz de atravessar o muro que o protege. A única que o faz estremecer.

	Ambos ignoram que seus pais compartilham um passado cheio de feridas. Quando descobrem, já é tarde demais para fugir.

	O que sentem não é apenas impossível. É proibido.

	Ainda assim, nem mesmo os pecados do passado podem apagar o amor que os une.
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	Londres, 14 de março de 1854

	 

	A festa transborda esplendor: imensos candelabros de cristal cintilam sob tetos altíssimos, enquanto lâmpadas a gás recortam sua luz trêmula entre arcos góticos. Grandes tapeçarias cor de vinho pendem das paredes, retratando mitos clássicos e vitórias de outrora. No ar aquecido ressoam ecos de violinos e o murmúrio ansioso das conversas, criando uma maré sonora que mal se contém. Os convidados, deslumbrantes e trajando roupas de gala, avançam pelo tapete bordado como peixes dourados em um lago de joias. Cada peça do mobiliário, cada retrato iluminado, parece integrar um tapete vivo que celebra a glória e o protocolo do lugar. O carpete carmesim amortece nossos passos, deixando apenas um eco tênue em suas tramas; o aroma adocicado do incenso e das velas sobe até minhas narinas.

	Eu, Jasper Campell, caminho ao lado de minha mãe, lady Eleonor, com a compostura exigida pela etiqueta. Uso um fraque escuro de lã, com lapelas de veludo preto, e luvas de couro curtido que acentuam a rigidez do meu porte. Cada passo sobre o assoalho envernizado acompanha o rumor ambiente. Ao meu redor, as damas inclinam a cabeça ao me ver: a duquesa de Kent, organizadora da soirée, ostenta um ramo de flor de laranjeira nos cabelos; a condessa de Carlisle, um colar de coral e água-marinha. A orquestra se detém por um instante, revisando as notas como se velasse cada traje com sua harmonia perfeita.

	Minha mãe se destaca com orgulho em seu vestido de veludo rubi, bordado com motivos dourados, ajustado à cintura por um cinto de seda. O colar de diamantes cintila a cada sorriso, preso por um broche de azeviche em seu coque impecável. Com porte altivo, ela cumprimenta os presentes com um gesto suave. Eu assinto com respeito a cada apresentação, tentando reter os nomes. Por dentro, porém, um tédio ardente me invade. Sinto o calor opressivo do salão me sufocar, e o perfume de minha mãe, uma mistura inconfundível de violeta e almíscar, me prende a essa formalidade encenada. “Até quando aguentarei essa farsa?”, me pergunto. Balanço a cabeça, afastando um início de tontura, e recomponho a expressão. “Será uma noite longa”, concluo, resignado.

	— De novo condenado ao altar dos bons costumes, Campell? — uma voz familiar, tingida de uma ironia profundamente querida, consegue se infiltrar no murmúrio geral.

	Ferdian Upton, duque de Grantham, me sorri com despreocupação, como sempre. Usa o fraque com a elegância natural de quem não precisa provar nada; o colete de brocado escuro está impecável; e em seu olhar brilha a inteligência zombeteira que tanto admiro. É o único ser nesta sala capaz de habitar a própria pele com verdadeira naturalidade.

	— Você devia patentear essa expressão — acrescenta, parando ao meu lado e pegando uma taça de champanhe da bandeja de um criado imóvel. — É a definição perfeita do tédio britânico. Um estudo magistral da resignação elegante. Você parece São Sebastião atravessado pelas flechas do tédio mundano.

	Um suspiro profundo escapa antes que eu consiga contê-lo. A máscara racha por um instante em sua presença.

	— É exaustivo, Ferdian. Tudo é tão previsível. Uma peça teatral em que eles sabem o roteiro de cor e, ainda assim, continuam.

	— Qualquer coisa, menos o seu talento inesgotável para parecer um mártir em meio a tanta opulência — rebate, brindando em minha direção antes de dar um gole. — É comovente, de certo modo.

	Balanço a cabeça, quase sorrindo. A companhia dele funciona como um bálsamo.

	— Sua compaixão, como sempre, é esmagadora.

	— Não é compaixão, meu caro, é diagnóstico — corrige, aproximando-se e baixando a voz. — Vá. Fuja para os jardins por um tempo. Eu farei sua augusta mãe acreditar que você está discutindo tarifas do algodão com algum velho sonolento junto à lareira. Ninguém notará sua ausência nesse desfile de máscaras. Talvez até o invejem.

	Não preciso que ele repita. A proposta é um salva-vidas em um mar de convenções. Assinto com um gesto leve.

	— Te devo uma.

	— Anoto na sua conta crescente — responde com um sorriso rápido antes de se virar e desaparecer entre a multidão, talvez em busca de uma distração que justifique sua mentira piedosa.

	Aproveito um instante em que a atenção de minha mãe se volta para um grupo recém-chegado e me esgueiro entre os corpos, desviando de olhares e murmurando desculpas vazias. A porta francesa que dá para o jardim está entreaberta, convidando à fuga. Eu a atravesso, e uma lufada de ar frio do fim do inverno atinge meu rosto, limpando meus pulmões do calor denso e perfumado do salão. A sensação é quase violenta e profundamente libertadora.

	Fecho a porta atrás de mim e o mundo muda. O burburinho se transforma em um rumor distante e abafado, um acompanhamento discreto para o silêncio do jardim. Uma lua pálida, quase cheia, luta para abrir caminho pela névoa londrina, prateando os contornos geométricos das sebes de buxo e as copas nuas dos olmos. Ando por um caminho que range sob minhas botas, um som áspero e real depois do sussurro amortecido do salão. Sinto a tensão se desprender dos ombros e minha respiração ficar mais profunda e limpa. Aqui, na imensidão fria da noite, cercado pelo aroma úmido da terra e pelo rastro quase fantasmagórico das últimas flores de samambaia, posso, enfim, parar de representar. Na solidão, minha mandíbula não dói de fingir uma alegria que não sinto.

	“Este é o meu reino”, penso, observando o céu enevoado, “não aqueles salões dourados. O reino do silêncio, da introspecção e da liberdade que a ausência de testemunhas concede. Aqui não sou o barão de Draymoor; sou apenas Jasper, um jovem que anseia por algo além da responsabilidade de um título e de uma herança.”

	É então, no ápice da minha serenidade, que ouço vozes. Não as festivas do interior, mas um embate verbal, tenso e contido, vindo de um canto oculto atrás de uma grande fonte de mármore coroada por um tritão. O som corta minha paz como uma lâmina. Uma parte de mim me instiga a me afastar. Outra, mais curiosa ou talvez cansada de tanta superficialidade, me mantém no lugar. Deslizo para trás do tronco espesso de um carvalho, tornando-me mais uma sombra, um espectador não convidado.

	Sob a luz amarelada e vacilante de um lampião a gás, cujos globos de vidro começam a embaçar com a umidade noturna, distingo duas silhuetas. Um jovem, que reconheço vagamente como o filho de algum comerciante de algodão de Manchester, recém-chegado a este círculo e ainda cheirando a fábrica sob sua fortuna recente, dá um passo em direção a uma mulher com um sorriso de presunção que me arrepia a pele. Ela lhe oferece as costas, revelando uma nuca pálida e elegante acima do leve decote do vestido; ainda assim, ele insiste, apoiando uma mão enluvada na pedra fria da fonte, como se quisesse prendê-la numa jaula invisível de presunção masculina.

	— Srta. Trevelyan, obrigado por ter vindo — sua voz, untuosa, chega até mim pelo vento. — Vejo que a senhorita Fletcher lhe transmitiu meu recado. Ela sabe que um homem apaixonado faz qualquer coisa para encontrar sua amada.

	Ela se vira com uma lentidão carregada de desdém.

	— Sr. Reginald, sua declaração carece de fundamento. Não nos conhecemos para que esse amor tenha crescido no senhor.

	— Não nos conhecemos fisicamente, mas seu espírito e o meu se reconheceram com rapidez — insiste ele, baixando a voz. — Ao vê-la entrar no salão, senti uma faísca, uma conexão…

	— O que o senhor percebeu foi o reflexo da luz no seu colete — replica ela, seca como um chicote. — Permita-me ilustrá-lo com uma verdade matemática incontestável sobre o seu amor, sobre a possibilidade de ficarmos juntos ou qualquer ilusão que o senhor crie, por meio da identidade de Euler.

	O homem fica mudo, talvez desconcertado.

	— Como é? Que identidade a senhorita disse?

	— Euler — reitera ela, com uma paciência mais ofensiva do que qualquer grosseria — e elevado a i vezes pi, mais um, é igual a zero. Uma equação de beleza sublime. Reúne o transcendente e, a base do logaritmo natural, o imaginário i, a raiz quadrada de menos um, e o real e circular pi. E, ainda assim, toda essa complexidade, toda essa elegância, se reduz a nada. A um zero perfeito, redondo e absoluto.

	Ela faz uma pausa, deixando que o frio leve suas palavras incompreensíveis para ele, embora carregadas de intenção.

	— O senhor, Sr. Reginald, me lembra exatamente esse resultado. Tanto esforço, tanta… presença, para que o sentimento que proclama seja, em essência, zero. E o meu em relação ao senhor, exatamente o mesmo. Zero. Nada.

	O rosto do homem se congestiona; a perplexidade cede lugar à indignação. Por fim, ele entende que está sendo alvo de escárnio.

	— A senhorita é muito espirituosa — articula, abandonando a falsa doçura. — Mas permita-me lembrá-la de onde estamos. A sós. Em um jardim. Bastará que eu levante a voz para que sua reputação seja destruída. E então, seu pai, com todo o ouro que possui, não terá alternativa senão…

	Ela não recua. Nem sequer pisca. Ao contrário, seu silêncio se torna glacial. Então, com uma calma que gela o sangue, ergue a retícula e a segura com firmeza.

	— Está vendo isto, Sr. Reginald?

	Ele observa o pequeno objeto.

	— Sua retícula? O que pretende?

	— Pretendo — responde com uma voz clara, afiada — que, se o senhor der mais um passo em minha direção, ou se elevar a voz acima de um sussurro, antes que eu conte até três, eu o acertarei na têmpora com isto aqui. E acredite: não será uma experiência agradável.

	O cavalheiro solta uma risada tensa, carregada de incredulidade.

	— Está me ameaçando? Uma mulher… Ai!

	Com uma rapidez inesperada, a retícula da jovem desce sobre o ombro dele com um golpe seco e firme. Não é um gesto decorativo, mas um movimento preciso e contundente.

	— Maldição! — rosna, levando a mão ao local do impacto. — Que diabos a senhorita carrega aí dentro?!

	Ela mantém a retícula erguida, sem tremer.

	— O suficiente para dissuadir um cavalheiro que não o é. Deseja uma segunda demonstração ou prefere se retirar com a pouca dignidade que ainda lhe resta?

	Ele a encara com uma mistura de dor, raiva e um medo que começa a se infiltrar. Murmura insultos entre os dentes — louca, harpia — antes de se virar e se afastar cambaleante em direção às luzes do salão, derrotado e humilhado.

	Ela permanece ereta, imóvel, por um longo minuto, como se quisesse se certificar de que ele não retornará. Algo se agita dentro de mim com uma força abrupta e desconhecida. Não é apenas admiração por sua inteligência fulgurante nem espanto por sua coragem diante de um sujeito tão desprezível. É sua autenticidade deslumbrante. Em um mundo de ecos e aparências, ela é uma voz original, um compasso próprio. Sinto uma atração imediata, física e intelectual, como um ímã que me puxa. É a primeira vez que uma mulher me parece não um adorno, mas um território a ser descoberto, um mistério fascinante.

	“Meu Deus”, penso, sem fôlego. “Quem é essa mulher?”

	Então ela se vira. Não em direção à casa, mas para a escuridão onde estou escondido. Seus olhos se fixam nos meus com uma intensidade que me deixa imóvel. Ela sabe que eu a observei. Sabe com absoluta certeza. Ainda assim, não há raiva em seu olhar, nem vergonha. Apenas uma curiosidade profunda, um desafio silencioso que me examina e me reconhece ao mesmo tempo. Sustenta o olhar por um instante interminável e, em seguida, esboça um sorriso quase imperceptível, um leve tremor no canto dos lábios. Avança devagar e passa por mim tão perto que o ar se desloca à sua passagem. Um halo suave e limpo de lavanda e limão me envolve, um aroma fresco e austero, muito diferente dos perfumes pesados do salão.

	— Espero que tenha apreciado o espetáculo — sussurra. Não pergunta; afirma. Sabe que vi tudo.

	Ela se perde na penumbra do jardim, seguindo em direção a uma porta lateral, e me deixa paralisado, com o coração batendo na garganta em um ritmo novo, selvagem. Acompanho sua figura com o olhar, hipnotizado, até que o vestido malva se confunde com as sombras e a porta se fecha com um clique quase inaudível.

	Permaneço ali, imóvel, tentando assimilar o turbilhão que me atravessa. O jardim, que um instante antes era um refúgio, transformou-se no palco de uma revelação. Fui testemunha de um ato puro de rebeldia luminosa, e sinto que algo dentro de mim mudou para sempre.

	Retorno ao interior do salão. Quero vê-la sob a luz plena, não apenas sob a lua. Meus olhos a procuram, incapazes de se deter em qualquer outra coisa. Percebo a presença de Ferdian e, após alguns segundos, ele segue meu olhar até localizar a figura que não consigo deixar de contemplar.

	— Quem é ela? — pergunto. Minha voz sai rouca, velada por uma emoção que não consigo conter.

	Upton se coloca ao meu lado, observa na mesma direção, e sua expressão habitual, zombeteira, se suaviza. Um brilho de respeito e genuína curiosidade surge em seu rosto.

	— Arabella Trevelyan — responde, por fim. Deixa cada sílaba cair com o peso de uma revelação. — Filha única e herdeira do senhor Henry Trevelyan. Fortuna das Índias Ocidentais. Açúcar, para ser exato. Peculiar. Brilhante. Leitora de livros que nenhuma dama deveria folhear. E, ao que dizem, dona de uma língua tão afiada quanto a que acabou de presenciar. Inalcançável, meu amigo.

	O nome ressoa dentro de mim como um sino anunciando um antes e um depois. “Arabella.” Repito-o no santuário secreto da minha mente, e cada sílaba tem gosto de verdade, de desafio, de destino.
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	Londres, 1858

	 

	A carruagem para com um rangido lamentoso de molas e madeira, um som que parece reclamar do frio. Do lado de fora, além do vidro embaçado, Londres se estende sob um céu de chumbo invernal. A névoa se enrosca nas chaminés dos prédios, um manto pálido que desfaz cada contorno. Observo as carruagens cruzando o Strand, as rodas chapinhando na umidade dos paralelepípedos, e os transeuntes apressados, com a gola do casaco erguida. O ar que entra pela fresta da janela traz o cheiro familiar do carvão e do pão recém-saído de uma padaria próxima, uma mistura de progresso e cotidiano que define esta cidade. Quatro anos longe, e Londres não mudou. A mesma bruma, o mesmo burburinho impassível, a mesma coreografia de deveres e aparências. Talvez quem tenha mudado seja eu.

	“Finalmente em casa”, penso enquanto o lacaio abre a portinhola.

	A mansão de meus pais ergue-se à minha frente, imponente e imutável. A fachada de pedra clara, com colunas jônicas e varandas de ferro forjado, é um lembrete silencioso de séculos de linhagem. Os criados, alinhados em uma fila impecável, me recebem com reverências sincronizadas. O mordomo, Ainsworth, um homem de semblante sereno e cabelos grisalhos penteados com rigor, dá um passo à frente. Um leve sorriso, quase imperceptível, surge em seus lábios.

	— Bem-vindo de volta, milorde — declara, com a voz grave e cuidadosa. — Lady Eleonor o aguarda no salão azul.

	— Obrigado, Ainsworth. É bom estar de volta — respondo, embora a formalidade tenha gosto de cinzas.

	Subo a escadaria principal. Minhas botas afundam no carpete espesso e meus dedos roçam a curva fria do corrimão de mogno. Os retratos de meus antepassados me observam das paredes; seus olhares solenes parecem me interpelar. Tudo aqui permanece igual: o cheiro de cera de abelha e poeira antiga, a luz tênue filtrada pelos altos janelões, o silêncio quebrado apenas pelo tique-taque distante do relógio de pêndulo do vestíbulo. Tudo grita dever, tradição, um caminho já traçado. E eu voltei para percorrê-lo.

	A porta do salão azul está entreaberta. Empurro-a, e a dobradiça solta um gemido suave. Lá dentro, o calor da lareira acolhe meus ossos gelados. Minha mãe está de pé junto à janela, mas se vira de imediato, como se aguardasse o som dos meus passos. Por um instante, seu rosto se ilumina com um alívio e uma alegria tão puros que parecem rejuvenescer décadas.

	— Jasper! — exclama; desta vez, não é um cumprimento protocolar, mas a voz calorosa da mulher que me embalou.

	Ela cruza o aposento com passos rápidos, esquecendo a elegância medida pela força do impulso, e me envolve em um abraço firme e prolongado. Sinto a textura macia de seu vestido de veludo índigo contra minha face e inspiro seu perfume, aquela mistura de violeta e almíscar que é o próprio cheiro da minha infância.

	— Meu menino — murmura contra meu ombro. — Como sentimos a sua falta.

	— E eu a sua, mãe — respondo, sem sombra de mentira. Sob as camadas de expectativas e dever, o carinho é real.

	Ela beija minha bochecha e, então, me mantém à distância de um braço, examinando-me com olhos brilhantes.

	— Deixe-me olhar para você — diz. — Mais alto. E mais sério. Será que em Cambridge não ensinam a sorrir?

	— Filosofia e matemática são disciplinas severas — respondo; e, pela primeira vez desde que cruzei o limiar, um sorriso sincero me escapa.

	Ela ri, um som claro e musical, e me conduz ao sofá diante da lareira. Por um bom tempo falamos dos meus estudos, da vida em Cambridge, dos amigos que fiz, dos livros que devorei. Ela escuta com interesse genuíno, pergunta, concorda, sorri. É a conversa que precisava acontecer: a do filho com a mãe, antes da do barão herdeiro com a senhora da casa.

	— E o pai? — pergunto em uma pausa. — Onde ele está?

	— No Parlamento. Assuntos da ferrovia — responde, com um suspiro leve. — Voltará para o almoço. Sabe como ele é.

	Eu sei. Meu pai é o dever em pessoa.

	— E agora, Jasper — diz ela, suavizando o tom —, com tudo o que aprendeu… quais são seus planos? O que deseja para sua vida aqui, em Londres?

	— Há muito a fazer — respondo com sinceridade. — Quero me envolver na gestão das propriedades, conhecer os detalhes. E o assento na Câmara dos Lordes é uma responsabilidade que levo a sério. Quero me preparar, estudar as leis, compreender os problemas do país antes de falar.

	Ela assente, orgulhosa. Depois, pousa a mão sobre a minha com delicadeza.

	— Tudo isso é admirável, meu filho. Mas não se esqueça… — faz uma pausa, escolhendo as palavras — não se esqueça de que já tem idade para pensar em formar sua própria família. Procurar uma esposa, uma companheira para a vida, também deve ser um dos seus objetivos. É a maior herança que pode oferecer a este nome.

	O ambiente não esfria, mas algo sutil se desloca. O peso da linhagem, que parecia ter se dissipado, retorna e se instala entre nós.

	“Uma companheira… e se o coração não escolher entre as que ela deseja?”

	O silêncio que se forma é denso. Sei que, se eu permitir, ela citará nomes, dotes e futuros compromissos. Esboço um bocejo lento, convincente, que finjo não conseguir conter.

	— Desculpe, mãe.

	A expressão dela muda de imediato; a preocupação materna apaga qualquer outra intenção.

	— Se está exausto, por que não disse antes? — repreende com doçura. — Suba para o seu quarto e descanse. O almoço só será daqui a um par de horas. Seu pai vai querer vê-lo com a mente clara.

	Assinto, agradecido.

	— A senhora tem razão. Eu preciso mesmo.

	— Claro que precisa — afirma, aproximando-se para ajustar minha lapela com um gesto carinhoso. — Vá. Descanse. Falaremos do resto mais tarde.

	Assinto novamente e sigo para a porta. A voz dela me detém, doce e cheia de ternura.

	— Fico muito feliz que, enfim, possa ficar em casa por mais de uma semana, Jasper.

	— E eu, de finalmente poder acordar todos os dias na minha própria cama — respondo, com absoluta sinceridade.

	Ao fechar a porta do salão azul, o murmúrio do dever se dissipa, substituído pelo silêncio familiar da mansão. Subo as escadas em direção ao meu quarto, não em busca de sono, mas de solidão. Entro no espaço que foi meu na adolescência; a lareira acesa, a bagagem já arrumada, embora o ambiente me pareça estranho, como um traje que já não me serve.

	Tiro o paletó e me aproximo da janela. A névoa se adensou, engolindo os contornos do jardim. O cansaço pesa sobre meus ombros, mas minha mente permanece inquieta, zumbindo com ecos da conversa.

	Uma esposa?

	E então, como se essa palavra tivesse rompido um dique, a lembrança me invade com uma força que me tira o fôlego.

	Não é apenas uma voz em um jardim. É a imagem dela, Arabella, naquela noite, após o incidente com aquele sujeito desprezível. Vejo-a cruzando o salão, serena e magnética, envolta naquele vestido que parecia tecido com o crepúsculo. Nossos olhares se encontraram de lados opostos da sala. Não houve sorriso, apenas um reconhecimento intenso, um desafio silencioso que atravessou o burburinho. Ela é a mulher mais inteligente e autêntica que já conheci, e sua simples presença faz com que todo o resto, risadas ocas, conversas vazias, pareça pó.

	Apoio-me no vidro frio, deixando que a memória me afunde.

	“Onde estará agora? Terá se casado? Terá cedido às pressões do seu mundo e aceitado algum comerciante entediante ou um nobre menor em busca de seu dote?”

	A ideia me provoca uma pontada ácida. Ciúme, perda, a sensação profunda de ter deixado escapar algo essencial entre a névoa do jardim e o protocolo do salão.

	“Arabella Trevelyan, o que foi feito de você?”

	Um suspiro profundo me arranca do devaneio. O cansaço, desta vez verdadeiro, toma conta de mim. Deixo-me cair na beira da cama sem sequer tirar as botas. Fecho os olhos e, como tantas vezes ao longo desses anos, a imagem dela retorna.
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	O suave repicar do gongo que anuncia o almoço me encontra já vestido e com o semblante sereno. Tive tempo de me recompor, de afastar os últimos vestígios da viagem e de ordenar as ideias sob uma camada de temperança. Ao descer, o murmúrio de vozes vindo da sala de jantar me detém por um instante no umbral. Reconheço a voz de meu pai, grave e pausada, um som que marcou o compasso da minha vida. Prendo a respiração por um segundo antes de cruzar a porta.

	A cena que se abre diante de mim exala uma harmonia quase teatral. A mesa, posta com porcelana fina e talheres de prata polida, reluz sob a luz do meio-dia londrino que entra pelos janelões. Minha mãe ocupa o seu lugar, ouvindo meu pai com um sorriso discreto. Ele permanece junto à lareira, uma das mãos no bolso do fraque, e se vira exatamente no momento em que entro.

	Seus olhos idênticos aos meus, percorrem minha figura em um exame sereno e minucioso. Não há frieza, apenas uma avaliação precisa, quase profissional. Em suas pupilas, acredito perceber um lampejo fugaz de orgulho, logo abafado pela compostura.

	— Jasper — pronuncia, com uma cordialidade contida, porém inegável. — Vejo que está bem. Melhor do que da última vez.

	— Pai — inclino a cabeça, com um nó de emoções na garganta. — É um prazer revê-lo. Espero que suas ocupações lhe concedam algum tempo para desfrutar do meu retorno.

	— Os assuntos nunca concedem nada, meu filho — replica, com um toque irônico. — Aos assuntos, nós impomos. E sim, seu retorno é… oportuno.

	Minha mãe se levanta e se aproxima para me beijar a bochecha.

	— Dormiu bem, querido? — pergunta, com genuína preocupação.

	— O suficiente, mãe, obrigado.

	Sentamo-nos. Os criados, silenciosos e precisos, servem a sopa. O aroma do caldo de carne e legumes se mistura ao perfume sutil das flores frescas no centro da mesa. Tudo parece perfeitamente ensaiado; até a quietude tem ritmo.

	— Sua mãe me contou que seus resultados finais foram excelentes — observa meu pai, pegando a colher. — Filosofia moral e economia política. Uma combinação útil.

	— Procurei aplicar o rigor de uma à prática da outra — respondo, ciente de que é o tipo de frase que ele aprecia.

	— Bem pensado — concede. — Agora chega o momento de empregar esse conhecimento aqui. As propriedades não se administram sozinhas, e o assento na Câmara dos Lordes exige uma preparação que vai além dos livros.

	— Estou ansioso para começar, pai. Aprender com o senhor.

	E estou mesmo. Sob o peso da expectativa pulsa uma admiração sincera. Durante anos medi minhas conquistas pela régua do seu exemplo, sem saber se algum dia alcançaria sequer a sua sombra.

	— Haverá tempo — prossegue. — Embora o tempo, Jasper, seja um recurso que homens como nós não devem desperdiçar.

	Minha mãe intervém com a delicadeza de sempre:

	— E, entre tantas responsabilidades — acrescenta, me olhando —, não se esqueça de que há outras facetas da vida igualmente importantes. Um homem na sua posição precisa de um lar. A temporada está prestes a começar e será uma boa oportunidade para…

	Meu pai ergue a mão. O gesto, leve porém firme, basta para impor silêncio.

	— Eleonor — diz, em um tom que não admite réplica. — Tudo a seu tempo. Primeiro, ele precisa compreender a dimensão do que herdará. Um homem que ignora o valor do próprio lar dificilmente pode escolher com quem dividi-lo. — Seus olhos se fixam nos meus. — Entende, Jasper?

	— Sim, pai — respondo.

	E um breve alívio me percorre, como o de um réu a quem concedem uma prorrogação: não é liberdade, mas é um respiro.

	— Perfeito — conclui, retomando a colher.

	O almoço prossegue. Conversamos sobre a reforma das tarifas, a instabilidade no continente, a Exposição Universal em preparação. Meu pai desenvolve seus argumentos com aquela lógica implacável que admiro; eu concordo, intervenho quando me permite, tento acompanhar o ritmo. É uma dança de ideias e formalidades, um ensaio do futuro que me aguarda. Minha mãe escuta, orgulhosa, talvez um pouco alheia aos tecnicismos, mas feliz por nos ver juntos.

	Entre o tilintar dos talheres, meu pai comenta:

	— Há um contrato com os estaleiros de Glasgow. Cláusulas complexas, garantias a revisar. Está me roubando mais tempo do que deveria.

	A oportunidade se desenha diante de mim.

	— Se me permitir — digo, com uma serenidade que mal reconheço —, gostaria de analisá-lo. Talvez um olhar novo ajude.

	Ele pousa a faca e o garfo e me observa. Não sorri, mas a rigidez de seu rosto se atenua.

	— Isso é iniciativa, Jasper. Fico satisfeito em ouvir. — Faz uma breve pausa. — Muito bem. Você o revisará esta tarde.

	Essa frase simples encerra a maior demonstração de confiança que ele me concedeu desde que tenho memória.

	Quando o almoço chega ao fim, meu pai se levanta, e eu o imito.

	— Eleonor, pedimos que nos desculpe — diz, com cortesia automática. — Os estaleiros de Glasgow não podem esperar.

	Minha mãe assente com um sorriso que chega aos olhos. Ela sabe que me conduz ao meu primeiro campo de batalha.

	— Claro, Thomas. Filho — diz ela —, não trabalhe demais no primeiro dia.

	— Não vou, mãe.

	Eu o sigo para fora da sala de jantar. Seus passos, firmes e seguros, ecoam no mármore do vestíbulo; os meus, um compasso atrás, tentam se ajustar. Não avanço rumo a uma cela, mas ao coração do império familiar. O ar cheira a poder conquistado pelo esforço.

	Ao cruzar a porta do seu escritório, o mundo exterior se dissipa. Aqui reinam a ordem, o couro, a madeira nobre e o peso das decisões. Meu pai se acomoda na poltrona atrás da monumental escrivaninha de mogno e, pela primeira vez, aponta para a cadeira ao lado da sua, não a que fica à sua frente.

	— Sente-se — indica. Não é uma ordem; é um convite.

	Estende diante de mim um maço de documentos. As folhas, cobertas de letras miúdas e números, parecem conter o rumor distante do mar e o ferro dos navios.

	— Comecemos — prossegue. — A primeira cláusula trata da indenização por atraso na entrega. Diga-me, o que acha?

	Inclino-me sobre os papéis, sentindo o peso do seu olhar e da responsabilidade que se anuncia. Compreendo, naquele instante, que o herdeiro acaba de nascer.
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	Um clarão pálido se infiltra com timidez entre as cortinas de veludo. Não traz calor, mas uma luz limpa que faz o pó suspenso no ar cintilar, como se cada partícula despertasse comigo. Não é o sol que me chama, e sim um som familiar: o leve ranger da porta ao ceder.

	Gladys entra com a discrição de uma sombra treinada. Sua silhueta se recorta na penumbra antes que a porta se feche novamente, devolvendo ao quarto seu silêncio acolhedor. Em suas mãos, uma jarra de metal polido exala um vapor suave que se enrosca no ar, criando espirais efêmeras que a luz do dia desfaz com delicadeza.

	— Bom dia, senhorita — murmura, e sua voz parece feita para não perturbar a quietude.

	— Bom dia, Gladys — respondo, ainda com o eco do sono na voz.

	O roçar dos lençóis de linho sobre a pele é uma carícia que reconheço com gratidão. Apoio as mãos sobre a colcha de cetim bordada com flores silvestres, fruto do gosto impecável de minha mãe e sorrio. Cada despertar nesta casa tem o tom exato do que me traz paz: ordem, aconchego, familiaridade. Sei onde a madeira do assoalho range, em que momento o primeiro pardal vai cantar, quando se ouvirá o estalo do carvão na lareira.

	“Despertar não é começar um dia novo, é reencontrar o que amo sob outra luz.”

	Gladys abre as cortinas e a claridade invernal invade o quarto. O jardim, coberto de geada, parece uma gravura antiga. Os galhos nus brilham sob o véu da névoa, e a fumaça que sobe das chaminés vizinhas se confunde com as nuvens baixas. Londres respira devagar, como se compartilhasse comigo a calma deste instante.

	O ritual de vestir começa, metódico e familiar: as anáguas de algodão, o espartilho, cujo abraço firme já não sinto como pressão, mas como apoio, o vestido de lã clara, simples e confortável para as horas domésticas. Cada peça é uma forma de gratidão, não de dever. Minha mãe diz que uma dama deve estar composta não por vaidade, mas por respeito à beleza da ordem. Acho que ela tem razão.

	Ao descer a escadaria principal, o ar cheira a café recém-passado e a pão assado. Meus dedos roçam o corrimão de mogno, lustroso pelo uso de gerações. Nas paredes, os retratos da família me observam com a serena cumplicidade de quem me viu crescer. À minha passagem, os relógios marcam a mesma hora com precisão pontual, e o murmúrio distante dos criados completa essa harmonia que tanto amo.

	A sala de jantar me recebe com sua luz e seu equilíbrio impecável. A mesa está posta com a louça de porcelana branca filetada em ouro; a prata reluz sob a chama das velas acesas apesar do dia. Minha mãe, elegante até na quietude, verte o chá nas xícaras com movimentos de precisão quase musical. Meu pai, sentado à cabeceira, segura o The Times com a testa levemente franzida, embora a seriedade do rosto não consiga ocultar a satisfação que sempre sente ao me ver entrar.

	— Bom dia, Arabella — diz, pousando o jornal sobre a mesa com um gesto firme.

	— Bom dia, pai — respondo, sorrindo.

	— Bom dia, querida — acrescenta minha mãe, estendendo-me a mão com doçura. — Dormiu bem, não foi?

	— Perfeitamente.

	Um criado serve ovos e bacon, e o desjejum se desenrola sob essa atmosfera que é a nossa: a união tranquila de três vidas que se entendem sem estridências. Meu pai comenta um artigo sobre a Bolsa; minha mãe, a inauguração de uma nova sala de ópera; eu escuto e participo, porque ambos me educaram não para ser adorno, mas para compreender o mundo.

	— Revisei os relatórios dos estaleiros — diz meu pai, dirigindo-se a mim com um lampejo de orgulho. — Você tinha razão quanto aos tempos de carga: seus cálculos vão nos poupar uma fortuna.

	— Apenas apliquei o que o senhor me ensinou — respondo, com um leve rubor. — Os números não mentem quando lhes damos atenção.

	— Essa é a minha filha — conclui ele, satisfeito, enquanto molha o pão no café.

	Minha mãe o observa com ternura e acrescenta:

	— Tem a sua mente, Henry, embora tenha herdado o meu saber-estar. Se algum dia se cansar dos balanços, pode se dedicar a ensinar etiqueta a meia Londres.

	Rimos os três, e esse som me parece mais bonito do que qualquer música. Há afeto no ar, um carinho simples, sem demonstrações forçadas. Sinto-me afortunada e sei disso.

	Quando o criado se retira, meu pai pousa a xícara no pires e se dirige a mim:

	— Hoje não precisarei da sua ajuda no escritório. Quero que aproveite a aula de piano. Madame Lefèvre sempre fala com entusiasmo dos seus progressos.

	— Hoje não quero apenas aproveitar uma boa aula de música — confesso com tranquilidade. — Se acharem bem, depois da aula eu gostaria de visitar o museu. Chegaram novas esculturas do continente, e prefiro vê-las antes que o local fique cheio.

	Minha mãe ergue o olhar, interessada.

	— O museu? Que ideia tão acertada. A arte sempre enobrece o espírito.

	— Irei com Gladys e voltarei antes do almoço — acrescento, observando-os.

	Meu pai assente.

	— Claro. Os números podem esperar. Vá, aprenda e conte-nos o que mais a impressionar.

	— E agasalhe-se bem — conclui minha mãe.

	— Claro.

	O desjejum continua por mais um tempo, entre comentários suaves e silêncios confortáveis. O fogo crepita, o relógio marca os minutos com seu compasso constante, e sinto que pertenço a algo perfeito em seu equilíbrio. Não há pressa nem obrigação: apenas a harmonia do que é conhecido.

	Quando me levanto, despeço-me com um sorriso. Aprendi que, embora eles adorem minha companhia, também prezam a própria intimidade.

	Às vezes me pergunto se algum dia também terei a sorte de encontrar alguém que não tente me apagar, mas descubra quem eu sou e ame a mim, não à minha riqueza.
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	As notas do Noturno se desdobram sob minhas mãos como uma corrente de ar morno que preenche o salão. A madeira polida do piano vibra a cada acorde, transmitindo até os meus ossos o eco de cada som. Meus dedos já não lutam contra o teclado: conversam com ele, encontram cada intervalo e cada trinado com uma naturalidade que sinto como um milagre íntimo. Neste instante, concentrada e senhora de cada movimento, sinto-me plenamente viva. Cada jornada de estudo, cada erro corrigido sob o olhar implacável de madame, trouxe-me até este momento de perfeita comunhão entre a partitura, o instrumento e eu.

	O salão de música tem o aroma seco do papel antigo das partituras. Em um vaso de porcelana sobre a console, rosas brancas exalam uma fragrância suave que se mistura à harmonia de Chopin. Madame Lefèvre se move com discrição pelo aposento; observo-a pelo canto do olho enquanto minhas mãos continuam a dança.

	Seu rosto, habitualmente severo, suavizou-se. Os olhos brilham com aquela luz serena que nasce do orgulho sincero. Ela caminha devagar, escutando cada nuance, cada fraseado, e em seu silêncio há uma eloquência que me comove mais do que qualquer elogio.

	— Legato, mademoiselle — indica, suave, porém firme, como um lembrete carregado de afeto. — Respire com a música. Deixe que a valsa a conduza, não o contrário.

	— Sim, madame — respondo, obedecendo com um prazer que nasce do mais profundo.

	Inspiro na ascensão da melodia, expiro em sua resolução. Não é uma ordem: é uma chave que me abre uma porta. Amo esse rigor, essa exigência que, ao longo dos anos, lapidou meu talento até transformá-lo em algo que hoje, enfim, reconheço como meu e valioso.

	Então acontece. Alcanço o clímax do Noturno, aquele trecho em que a emoção transborda contida pela forma mais requintada. Meus dedos se movem com uma precisão e uma doçura que eu não sabia possuir. A melodia flui sem esforço, como se o piano tocasse a si mesmo através de mim.

	A música me envolve. O mundo exterior se dissolve. As cortinas de veludo parecem respirar no ritmo do compasso, e o tique-taque do grande relógio de pêndulo já não marca o tempo, mas o próprio coração da peça. É uma sensação expansiva, harmônica. Ordem e beleza se fundem numa plenitude que ocupa cada recanto do meu ser.

	“Durante anos toquei para ser correta. Hoje toco porque amo fazê-lo.”

	A constatação, tão simples quanto poderosa, quase me faz perder o compasso, mas não cedo. Meus dedos sustentam a última frase, aquele diminuendo que se extingue num suspiro, e deixam que o último som se evapore, deixando para trás um silêncio carregado de significado.

	Madame Lefèvre não aplaude. Aproxima-se lentamente até ficar ao meu lado. Rompe a habitual severidade com um sorriso pequeno e genuíno, que lhe enruga os cantos dos olhos. É um gesto tão raro que o sinto como o maior dos prêmios.

	— Muito bem, Srta. Trevelyan — sussurra, com uma calidez que nunca ouvi. — Hoje, enfim, tocou com a alma.

	Suas palavras ressoam em mim como uma bênção longamente aguardada. Não preciso de mais nada. Assinto, incapaz de articular qualquer som, enquanto um orgulho sereno me invade. Não é vaidade: é satisfação profunda, fruto de um esforço que parecia interminável.

	— Lembre-se — acrescenta, pousando uma mão leve como pena sobre meu ombro: — a técnica é o cálice, mas o sentimento é o vinho. Sem o cálice, o vinho se derrama. Sem o vinho, o cálice fica vazio. Hoje serviu um vinho requintado.

	Penso em meu pai e em como celebrará meu progresso; em como minha mãe dirá, com sua sabedoria prática, que a constância sempre dá frutos. A luz do sol, agora mais alta, banha o teclado, e o som do piano se mistura ao trinado de um pássaro no jardim.

	“A música e a manhã são a mesma coisa: uma claridade que cresce sem pressa.”

	Nesse momento, a campainha do vestíbulo anuncia o meio-dia. O som não me sobressalta; traz-me de volta com suavidade. Levanto-me do banco com a paz do dever bem cumprido.

	“Nada me agradaria mais do que celebrar este dia entre quadros e esculturas”, penso, acariciando a curva suave do piano. “Talvez a arte, como a música, também respire.”

	A ideia se instala em mim não como uma fuga, mas como a extensão natural desta felicidade. Hoje encontrei uma voz na música. Talvez eu encontre outro olhar no silêncio de um museu.
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	Preparo-me com uma impaciência que tento disfarçar, embora meus dedos tremam levemente ao abotoar o casaco. Estou no vestíbulo, movendo-me com essa mistura de nervosismo e alegria que quase me faz tropeçar na barra do vestido.

	— Calma, senhorita — murmura Gladys.

	Uso um vestido azul-claro simples, mas de corte impecável, luvas de camurça macia e um pequeno broche de madrepérola em forma de concha preso ao colo. É um traje prático e elegante que me faz sentir leve e dona de mim. Ergo o olhar e encontro minha mãe observando-me do patamar, divertida com meu entusiasmo; meu pai cruza o vestíbulo naquele instante, com a sobrecasaca impecável e a expressão serena que lhe é característica.

	— Não se esqueça de passar pela galeria helênica, Arabella — recomenda, com um sorriso. — O diretor do museu comentou comigo que chegaram novas peças gregas que valem a visita. A coleção de frisos é excepcional.

	— Não esquecerei, pai. Contarei tudo quando voltar.

	E saio de casa feliz, porque tudo ao meu redor é paz, acolhimento e amor.

	A carruagem avança suavemente pelas ruas de paralelepípedos de Londres. Gladys me acompanha em silêncio, segurando a pequena bolsa com as duas mãos. Apoio a face no vidro frio da janela e observo a cidade passar diante dos meus olhos. O vapor das chaminés desenha espirais contra o céu plúmbeo, as vitrines surgem embaçadas pelo contraste entre dentro e fora, e os transeuntes seguem envolvidos em cachecóis e casacos escuros. Tudo possui uma beleza nova, como se hoje cada detalhe estivesse em sintonia com meu estado de espírito.

	Por fim, a carruagem para diante da colunata do Museu Britânico. O ar é frio e úmido; a pedra clara da fachada exala um sopro antigo que parece atravessar os séculos. Ergo o olhar para as colunas, tão majestosas que quase poderiam sustentar o céu, e sorrio. Não sinto intimidação, apenas uma curiosidade profunda.

	Gladys me oferece a mão para descer, mas salto da carruagem com um movimento ágil, ansiosa para começar. Ajusto as luvas, inspiro fundo o ar saturado de história e caminho em direção à entrada. Os sons da rua se dissolvem ao cruzar o limiar, como se uma porta invisível me isolasse do mundo moderno para me devolver a outro tempo.

	A galeria principal se abre diante de nós em toda a sua magnificência. O mármore polido brilha sob a luz que desce das altas claraboias, e os passos ressoam com um eco suave que confere ao lugar um ar quase sagrado. Gladys entrega nossos casacos na chapelaria e me segue a uma distância respeitosa, atendendo ao meu desejo de explorar.

	Avanço devagar, deixando-me envolver pelo espaço. De um lado, bustos romanos de expressão severa parecem me acompanhar com o olhar; do outro, sarcófagos egípcios exibem seus hieróglifos esmaecidos sob as vitrines. Sinto que o tempo se dobra e que cada sala guarda o fôlego do passado.

	Detenho-me diante de um mosaico bizantino em restauração: os operários trabalham em silêncio, movendo com pinças minúsculos fragmentos coloridos. A precisão de seus gestos me comove; há algo nessa paciência que me lembra meu pai e sua forma de compreender a constância.

	Sigo adiante. O eco dos meus passos me conduz até uma placa que anuncia a galeria helênica. Entro com uma expectativa quase infantil. A galeria se revela como uma catedral de pedra. A luz da manhã atravessa os janelões e cai em feixes dourados sobre as figuras de mármore. Um Apolo sem braços ergue o rosto para um sol invisível; uma Vênus inclinada parece escutar um segredo do vento. Um friso, parcialmente coberto por uma lona protetora, exibe guerreiros imóveis em sua batalha eterna.

	O ar cheira a gesso e a pedra antiga, um perfume que mistura pó e eternidade. Aproximo-me de uma figura velada e contemplo, maravilhada, o trabalho impossível dos drapeados. O mármore parece respirar. A transparência da pedra cria a ilusão de que o véu poderia se mover se uma brisa soprasse.

	Gladys me observa à distância, paciente, com as mãos unidas diante do colo. Percebo que sorri; talvez reconheça em meu rosto a felicidade de quem está exatamente onde deseja estar.

	Então noto vozes suaves. Soam próximas, no extremo da galeria. Distingo o sotaque musical do alemão. Um casal e outro cavalheiro conversam animadamente diante de uma escultura grega, enquanto um funcionário do museu tenta atendê-los sem sucesso. Repete frases corteses em nosso idioma, mas os visitantes não compreendem nada.

	O cavalheiro aponta para o pedestal da figura, onde uma inscrição quase apagada serpenteia entre as fendas do mármore. O funcionário se desculpa com um gesto impotente antes de se afastar.

	Dou alguns passos à frente, movida por um impulso natural.

	— Com licença — digo em alemão, com um sorriso gentil —, está acontecendo alguma coisa?

	O cavalheiro me olha com alívio.

	— Que sorte a nossa encontrar alguém que nos entenda. Somos de Hamburgo. O diretor do hotel nos falou desta exposição e quisemos visitá-la, mas ninguém aqui fala alemão e não conseguimos entender as explicações nem as legendas.

	— Então hoje tiveram sorte — respondo com cortesia. — Se desejarem, posso acompanhá-los por um momento e traduzir o mais interessante.

	A mulher assente com entusiasmo, e o cavalheiro me dedica uma leve reverência.

	— Será uma honra, senhorita.

	Gladys, a poucos passos, observa sem piscar. Aproximo-me do grupo e começo a explicar o que têm diante dos olhos.

	Conto-lhes que a escultura representa Eirene, a deusa da paz, e que a inscrição, embora muito deteriorada, pertence a um hino dórico que fala da “calma que sucede ao trovão”. Indico os traços ainda visíveis e mostro como o escultor conseguiu fazer o véu parecer flutuar sobre o rosto.

	O casal escuta com atenção. A mulher me olha emocionada; o cavalheiro assente com respeito, murmurando um elogio que consigo distinguir. Falo do achado da peça no Peloponeso e da teoria recente que a vincula a um templo consagrado à concórdia.

	Minhas palavras fluem. Cada frase encontra seu ritmo exato, como uma melodia. O som da minha voz se mistura ao eco do mármore e, por um instante, parece-me que a sala inteira respira no compasso das explicações.

	Os visitantes fazem perguntas; respondo com serenidade, apontando detalhes, descrevendo gestos, citando passagens das minhas leituras. Falo sem esforço, desfrutando da troca, consciente de que cada palavra aproxima um pouco mais a beleza de quem me escuta.

	Ao meu redor, noto que algumas pessoas pararam. Observam com curiosidade, talvez com surpresa, como se ouvir uma jovem como eu falar de arte em voz alta fosse algo inusitado. Não me perturba. Basta-me saber que faço o que é certo, que cumpro o propósito dos meus pais ao me ensinarem a olhar e a compreender o mundo.

	E sigo, serena, falando de poesia antiga em palavras vivas, orgulhosa de poder fazê-lo.
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