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			Sinopsis

		

		
			Ismael, un director de cine en horas bajas, regresa a su pueblo en la sierra de Cádiz para acompañar a su madre, que vive sus últimos días. Mientras procesa el dolor junto a su familia y un gato sin dueño, descubre que algo extraño se esconde tras el famoso asesinato del pantano hace dieciocho años.

			Siempre hay un verano que lo cambia todo, y aquel fue el de Laguna: el verano del muerto; el mismo que lo separó de sus amigos Natalia, Raúl y el Zapata, una pandilla que perdió sus sueños después de esas vacaciones tormentosas.

			Crecer significa sobrevivir entre misterios y desengaños. Ismael iniciará una batalla contra sí mismo para reconstruir ese pasado de luces rotas, que quizás no ocurrió tal como él recuerda. Atrás ha quedado la adolescencia, es el momento de buscar la verdad sobre su madre y la vida a la que ella renunció por amor a sus hijos.

			Y a ti ¿cuál fue la muerte que te cambió la vida?

		

	
		
			El último verano antes de todo

			

			Jota Linares
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			A mi madre,

			que me enseñó a volar

			a riesgo de perder ella sus alas.

		

	
		
			 

		

		
			Cuando eres joven no tienes paciencia, tienes vida.

			NANDO LÓPEZ,
La edad de la ira

			Aunque mis ojos ya no puedan ver ese puro destello, que en mi juventud me deslumbraba.

			Aunque ya nada pueda devolver la hora del esplendor en la hierba de la gloria de las flores,

			no hay que afligirse.

			Porque la belleza siempre subsiste en el recuerdo.

			WILLIAM WORDSWORTH
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			El hombre que no podía llorar

			El verano del año 2000 sería recordado siempre en Laguna como «el verano del muerto».

			También fue el último que Ismael pasó en el pueblo.

			Dieciocho años después, volvía y apenas le dio tiempo a apartarse de la carretera y detener su Ford Focus antes de vomitar. Abrió la puerta y arrojó su precario desayuno sobre la hierba del arcén y sus gastadas zapatillas de deporte: un café americano y media tostada masticada y tragada sin ganas. Permaneció sentado, doblado en dos, con medio cuerpo fuera del vehículo y la respiración acelerada. Le iba dando paso a ese regusto agrio en la boca que tanto odiaba, que asociaba a las noches de borracheras eternas con las que juraba terminar apenas llegaba el amanecer para volver a internarse en ellas. Una y otra y otra vez.

			Pero ahora ese sabor tenía que ver con un miedo que le había asaltado a traición justo cuando estaba a punto de llegar.

			El miedo a volver.

			Porque él ya solo regresaba para visitas de cortesía cada vez más espaciadas.

			Cerró la puerta y frotó sus zapatillas contra los hierbajos que crecían a la orilla de la carretera. Arrastrando los pies, se desplazó unos metros a través del antiguo meandro del río y se encontró de golpe con el pantano. Al fondo se veían el pueblo y sus casas encaladas de blanco, con la iglesia de la Virgen de la Montaña en el centro como un faro enorme y desvencijado que guiaba a sus poco más de cuatro mil habitantes. Y vigilando todo el valle, aún dormido, despuntaba el Cerro Alto, el punto más alto de la sierra que rodeaba Laguna.

			Desde allí volaban los parapentes y alas delta a los que el pueblo entero les debía su escasa prosperidad.

			Desde la distancia, Ismael recorrió aquella tierra con la mirada hasta que detuvo los ojos verdes, heredados de un padre que nunca le reconoció como hijo, sobre las tranquilas aguas del pantano. Carraspeó para apartar una nueva arcada que le subió al recordar aquel primer verano del nuevo milenio en que el mundo de Laguna voló por los aires cuando el cadáver de Jerónimo Bodegas apareció flotando allí, con parte de la cabeza hundida a pedradas y el pelo dorado del que tanto presumía apelmazado sobre la frente por culpa de la sangre reseca. Incluso creyó volver a ver sobre la superficie en calma su cuerpo azulado con algunas partes de su hermosísimo rostro comidas por los peces.

			Jerónimo, que tenía la piel bronceada, que había sido el mejor amigo de su madre.

			Nadie olvida la primera vez que ve a un muerto, mucho menos si es alguien a quien quieres, alguien a quien han asesinado a golpes.

			No fue consciente de cuánto tiempo estuvo inmóvil, de pie, mirando fijamente el pantano. El día clareaba ya y Laguna se presentaba ante Ismael en todo su esplendor, como recibiendo al hijo pródigo que se había ido hacía años como un paria y regresaba en 2018 como director de cine. Fracasado y humillado. Pero director de cine, al fin y al cabo.

			Valoró la opción de seguir conduciendo hasta el hospital y no hacer caso de la tarea que su tía Juani le había escrito por mensaje: detenerse en el pueblo para recoger la medallita de oro de la Virgen de la Montaña que colgaba en el cabecero de la cama de su abuela. Estaba allí para velarle los sueños a cualquier durmiente.

			Ismael había insistido en que no quería ese tipo de amuletos de beatos meapilas cerca de su madre, que ni ella ni él creían ya en santos curativos o rezos milagrosos que poco tenían que hacer contra una enfermedad que lo devoraba todo a su paso como un manto de oscuridad y silencio. Pero sabía que no obedecer a su tía le acarrearía una discusión para la que no tenía fuerzas después de haber conducido toda la noche. Ella era enérgica e incansable hasta el último aliento. Y, viéndolo bien, solo sería un trámite.

			Arrancó maldiciendo la medalla a la que su tía le otorgaba una carrera oncológica y quiso llorar. Pero las lágrimas se habían negado a salir desde hacía demasiado tiempo. Ni siquiera acudieron cuando su hermano Fran le llamó, más de dos años atrás, para comunicarle que habían descubierto un devastador cáncer de pulmón en Cati, su madre, fumadora empedernida desde los trece.

			Lo había intentado, pero nada. Desconocía por qué, pero en lugar del llanto lo invadía la náusea. Como si fuera un mal hijo.

			Dejó atrás el pantano y enfiló la carretera que entraba en Laguna. En la boca del estómago se le revolvía un odio visceral hacia ese pueblo perdido en la sierra gaditana. Lo detestaba con todas sus fuerzas. Lo odió por ser tan pequeño y hacer que los sueños de su gente también tuvieran que ser pequeños. Lo odió por todas las veces que se habían reído de él porque le gustaba el cine y de Raúl por sus gestos afeminados, de Natalia por ser una niña extraña criada por sus abuelos y del Zapata por estar atado a una profesión que le obligaba a tragarse el olor de los pies de medio pueblo.

			Raúl, Natalia y el Zapata, sus amigos de la infancia y la adolescencia. Sus compañeros de batallas. Sus mitades, inseparables antes y ahora separadas en sus propias realidades.

			Lo odió porque su madre ya nunca conocería otro lugar más que ese. Y ni siquiera así, enrabietado, impotente, dolorido e indefenso como un niño y odiando con toda su alma, consiguió derramar una sola lágrima.
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			Laguna

			El pueblo.

			Ismael siempre tuvo la sensación de que aquella reunión de casas estaba rodeada de barrotes que solo él veía. Una jaula invisible.

			Casi todas las calles estaban en cuesta, levantadas en una pendiente que terminaba en la falda de la sierra que ascendía al Cerro Alto. Cuanto más se acercara uno a las casas que colindaban con la ladera, más aumentaban las posibilidades de encontrarse con boñigas de vaca, mierda de cabra o incluso con alguna culebra despistada.

			Y los hogares, de una a tres plantas y fachadas encaladas siempre de blanco por ordenanza municipal, encontraban su corazón en la plaza de los Naranjos, el centro de la vida en el pueblo, una estructura ovalada flanqueada por veinte árboles de la fruta a la que debía su nombre, veinte bancos de madera, la iglesia de la Virgen de la Montaña y, a un lateral, el bar La Posada, que a fuerza de décadas de servir a los lagunenses se había convertido en otro monumento más.

			El equilibrio de Laguna, como si fuera un corazón que palpitaba debajo de las calles, seguía intacto año tras año. Ismael parecía notarlo en los huesos mientras enfilaba con su coche hacia la casa donde se había criado. Notó un escalofrío al imaginar un enorme órgano que bombeaba sangre a todo el pueblo desde debajo de la plaza, oculto, invisible a todos menos a él. Pum pum, pum pum. Casi sintió cómo el empedrado de las calles se abombaba bajo su coche al ritmo de ese corazón gigante.

			Esa misma sangre que bombeada desde las profundidades afectaba a los lagunenses de manera distinta y hacía que algunos perdieran la cabeza y acabaran poniendo fin a su aburrida vida. O eso le gustaba imaginar a Ismael durante parte de su infancia y adolescencia para tratar de hallarle un sentido a tanta muerte voluntaria.

			Laguna tenía uno de los índices de suicidios más altos del país. Las viejas decían que era por lo apartado del lugar, capaz de acabar con las ambiciones del hombre más cabal. Los viejos les echaban la culpa a las horas interminables de no hacer nada. Los más jóvenes se criaban con historias sobre vecinos ahorcados en los olivares o cuya documentación aparecía en los bancos de piedra del Tajo de Ronda.

			Esas eran las dos formas favoritas de los lagunenses para quitarse la vida. Especialmente dolorosa la segunda, ya que implicaba conducir fríamente hasta salir de la provincia gaditana y llegar a Ronda, en Málaga. Una vez allí, si uno no se había arrepentido durante el trayecto, se asomaba al Puente Nuevo, la monumental construcción de piedra que se levantaba sobre el Tajo, una garganta atravesada por el río Guadalevín. Una caída de noventa y ocho metros acababa con el sufrimiento, no sin que antes el desdichado dejara la cartera encima de uno de los bancos de piedra para que así su familia supiera lo que había ocurrido en caso de que el cuerpo no se encontrara al fondo. El río traicionero, dependiendo de la época del año, podía dejar el cadáver destrozado entre el abrigo de las rocas o arrastrarlo lejos de allí, hasta un lugar desconocido donde terminaba el sufrimiento del muerto y empezaba el de sus afectos.

			Así ocurrió con Ignacio, un ganadero arruinado del que solo se recuperó el viejo carné de identidad después de que lo hubiera perdido todo por culpa de una afición desmedida a las apuestas ilegales. O con Lourdes, una maestra del colegio que nunca superó la muerte de su único hijo, un adolescente al que un camionero borracho se lo llevó por delante cuando regresaba de la feria de agosto. No encontraron el cuerpo de la mujer, pero sí su cartera, cosida a mano por ella misma, junto al puente y con sus documentos dentro. Nono Manchado, que podría haber sido una estrella de los deportes, pero probó la heroína con veinte años y ya no la soltó hasta que saltó al Tajo con cuarenta y tres, corrió la misma suerte después de muchas entradas y salidas al centro de desintoxicación. Su padre conservó toda la vida el carné de identidad que la Guardia Civil encontró con una roca encima para que no se volara. Nadie en la zona pudo olvidar a Concepción, que saltó estando embarazada de nunca se supo quién, aunque las malas lenguas de Laguna siempre decían que parecía la novia de su padre y no su hija. Ella dejó su cartera amarrada a una barandilla cercana.

			Ismael, cuando paseaba por el Tajo en las pocas ocasiones en que visitó Ronda, siempre pensaba en los cuerpos que nunca aparecieron. ¿Adónde irían a ser olvidados?

			Perdido en esos pensamientos, giró el coche al final de la calle Fuente y estacionó en el pequeño solar que los vecinos usaban a modo de parking. Iba a salir cuando se encontró con sus propios ojos en el espejo retrovisor... No recordaba haberse mirado en las últimas veinticuatro horas y lo que vio le horrorizó. Tenía treinta y seis años recién cumplidos, pero desde el espejo parecía mirarle un cincuentón enfermo. Hacía meses que no se cortaba el pelo, que le caía sobre la frente en desaliñados mechones castaños moteados por alguna hebra blanca. Su barba llevaba semanas creciendo y ya se extendía asalvajada por el cuello. Lo que más le asustó fue ver la falta de vida en sus iris verdes, bordeados de un rojo sangre de horas sin sueño.

			Ismael sintió una imperiosa necesidad de beberse una copa. Lo que fuera, pero que le abrasara la garganta. Unos golpes en el cristal le devolvieron a la realidad: era Raúl, su mejor amigo desde que era capaz de recordar. Le esperaba afuera. Ismael pensó que el coche necesitaba urgentemente un lavado.

			—Puedo esperar todo el día, pero tengo ganas de darte un abrazo, descastao —bromeó Raúl. Le sonreía a través de las cagadas de pájaro incrustadas en el cristal.

			La puerta se abrió y los dos amigos se fundieron.

			—¿Qué has hecho para estar así en este agujero? Aquí la gente va en caída libre y tú, mírate... Pareces un actor —dijo Ismael.

			El buen estado físico de uno era todavía más llamativo en comparación con el desastroso estado del otro. Raúl medía casi metro ochenta, llevaba el pelo arreglado con un estilo atemporal, a juego con una barba recortada a diario con maquinilla al número tres; vestía un jersey que le acentuaba los brazos, esculpidos en horas de gimnasio, y el estómago, insultantemente liso para alguien que ya veía venir los cuarenta. Un discreto aro de oro le adornaba la oreja izquierda. Por debajo del jersey se asomaba el tatuaje de un pájaro con las alas extendidas que dejaban adivinar que el resto del dibujo prometía ser un disfrute sobre el pecho desnudo.

			Ismael no pudo evitar acordarse del verano de hacía dieciocho años. Poco o nada quedaba de aquel flacucho de pelo corto, huesos marcados y ojos asustados que tenía que buscarse la vida para no pasar por la plaza cuando el Maño estaba ahí, dispuesto a tirarle naranjas que acertaban con infernal puntería al grito de «¡maricón!». Pero su mirada color miel seguía siendo la misma, capaz de retener la luz y transformarla a su antojo en una expresión que nunca se podía saber si escondía ironía, fortaleza o miedo.

			—¿Quieres que...? Bueno, ya sabes, puedo ir contigo sin problema al hospital, he terminado las clases y he avisado a los alumnos de que tardaré en corregir los exámenes. Quiero estar contigo —se ofreció Raúl con amabilidad.

			—No, prefiero ir solo. De verdad, allí ya están mi tía y mi hermano. Solo quería avisarte de que llegaba, no hacía falta que vinieras a recibirme.

			Raúl guardó unos segundos de silencio; sabía que Ismael daba por rechazada la invitación. Sin opción a cambiar de idea.

			—Como quieras. Natalia me ha llamado, no tenía tu número y prefería no pedírtelo a ti para no molestarte. Pero le gustaría verte, está muy afectada por lo de tu madre.

			—Sin problema, yo también tengo ganas de verla.

			El propio Ismael notó la frialdad en sus palabras en cuanto las expulsó por la boca. No era capaz de recordar cuándo había sido la última vez que había hablado por teléfono con quien fuera una especie de hermana en su adolescencia.

			Un nuevo abrazo todavía más fugaz. Raúl se despidió e Ismael se colgó al hombro la bolsa de deporte, que contenía un par de vaqueros, un jersey limpio y dos calzoncillos, y cruzó la calle hasta la puerta de la casa de la abuela Inés y el abuelo César. El hogar donde había crecido. Sacó sus llaves, abrió y se encontró con un zaguán sucio. Y con el silencio.
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			El silencio

			Permaneció de pie en medio del zaguán a oscuras. Desde que el abuelo César había muerto, hacía catorce años, allí reinaban las palabras nunca dichas. Se imponían los olores del encierro y la humedad. La abuela Inés le había seguido poco después.

			El móvil atronó en su bolsillo y llevó a Ismael de vuelta al presente. Era la tía Juani. No le costó imaginársela en la salida de emergencias del hospital apurando un cigarro mentolado y con un vaso de plástico lleno de café barato en la mano. Juani se había llevado toda la paciencia que Cati había rechazado en el reparto genético y nunca se había dado cuenta de que era la auténtica bisagra familiar, siempre conciliadora y dispuesta a absorber los problemas de los demás como suyos para que no pesaran tanto. Ella siempre manejaba como virtud lo que a Ismael le habían enseñado que era una debilidad: el buen corazón.

			Hacía años que Juani no vivía en el pueblo, se había mudado a Jaén cuando se casó con Daniel, su novio de toda la vida, y él había heredado allí un bar de unos tíos. Sin embargo, incluso desde otra provincia, ella siempre se había preocupado de que nadie faltara a una reunión familiar, a una cena de Nochebuena, a algún cumpleaños especial, al estreno de la primera película de Ismael en Madrid o a la misa que todos los años pagaban a don Jorge, el cura de Laguna, por las almas de la abuela Inés y el abuelo César.

			—¿Has llegado ya, cariño? —le preguntó Juani.

			—Estoy en casa de la abuela. Cojo la medalla y voy —dudó en seguir hablando, pero no quiso parecer tan cobarde como realmente se sentía y le echó valor—. ¿Cómo está ella? ¿Le sigue costando...?

			—Está bien. Bien... —le tranquilizó Juani al notar el miedo en la voz de su sobrino—, se pone peor por las noches, pero el médico acaba de pasar y nos ha dicho que está estable. Le cuesta respirar, pero así lleva ya días. Eso sí, Ismael, vente preparado y con el cuerpo hecho. Está muy cambiada desde la última vez que la viste.

			A Ismael le flaquearon las piernas y se sentó en el sillón orejero donde el abuelo César veía los toros en la Primera de TVE.

			—Y hazme un favor —continuó diciendo Juani—. Abre las ventanas de la casa. Que entre el aire, que tiene que oler a cerrado que espanta.

			—¿Ya queréis ir preparando el velatorio cuando aún respira? —La voz de Ismael se crispó, como si aquella proposición fuera la sentencia de muerte de su madre y no un simple preparativo para lo inevitable.

			Casi se podía sentir a Juani, al otro lado de la línea, comiéndose su propio dolor para evitarle el enfado a su sobrino.

			—Cariño..., no podemos esperar un milagro. Tu madre quiere que la velemos donde nació, y oliendo a fresco. No le vamos a quitar el gusto, es ella la que se va y no nosotros.

			Se va. Como quien se marcha de vacaciones y lo quiere dejar todo listo para que los ladrones no entren en su casa.

			Ismael se despidió de su tía y colgó. Tardó un poco más en encontrar la fuerza necesaria para abrir las ventanas y dejar que el aire fresco de la sierra entrara y se llevara el hedor de la soledad.

			Ismael se había criado en esa casa desde que su madre lo parió, a duras penas, un caluroso mediodía de julio de 1982. Cati tenía solo diecisiete años y pegaba auténticos berridos de dolor, incapaz de expulsarlo de su vientre adolescente.

			Nadie esperaba esa llegada. Nadie imaginó que Juan Manuel, el novio de Cati desde los catorce, fuera a dar la espantada como única respuesta a la noticia del embarazo jurando que ese bebé no era suyo, ni que la Peseta, la madre del cobarde futuro padre, pusiera a trabajar rauda la lengua de tienda en tienda para asegurar que su hijo no tenía nada que ver con eso y que a ella nadie le iba a pedir un duro por algo que no era asunto de su familia, que bastante les había costado ahorrar la pequeña fortuna que la había convertido en una de las marquesas sin título de Laguna. Con dinero y palabras envenenadas. Así protegió a su hijo, un cobarde, de asumir cualquier responsabilidad.

			Jamás se le pidieron en el pueblo explicaciones a Juan Manuel por el abandono, a pesar de que pocas dudas había sobre su parentesco. Tampoco nadie le preguntó a Cati cuáles eran sus sueños porque todos vieron normal que, como mujer, renunciara a ellos para ponerse a trabajar de limpiadora en casa de la beata Paula por las mañanas y en el colegio de Laguna por las tardes. Así le aportaba dinero a la abuela Inés para la crianza de Ismael, el mismo niño que ahora, ya un hombre, dejaba la bolsa de deporte sobre el viejo sofá estampado de flores y se disponía a preparar las estancias para el velatorio de su madre, que aún vivía.

			Las persianas bajadas mantenían una oscuridad casi total, pero él sabía moverse entre las diferentes habitaciones. Sabía cuándo tenía que esquivar el aparador de la abuela, el butacón del abuelo, la tele que habían comprado a plazos en 1989 o el mueble bar lleno de las tarjetas de comunión de todos los nietos de todas las vecinas de la calle.

			En 1995, cinco años antes de que él se marchara a la universidad, su madre se casó con un buen hombre del pueblo, Salvador, y el nuevo matrimonio se mudó a una nueva casa, en el otro extremo de Laguna, y a una nueva vida en la que Ismael decidió que no tenía cabida; prefería permanecer junto a sus abuelos. Porque si él había heredado los ojos verdes del padre ausente, no se le podía negar que de su madre se había llevado el orgullo y la cabezonería.

			Cati e Ismael pasaron un año sin hablarse después de aquello y solo consintieron acercar posturas por la intervención de Jerónimo. Jero, íntimo amigo de ella desde que se fumaron su primer cigarro a los trece años en la capilla de la sierra de la Virgen de la Montaña.

			—Tú todavía no lo sabes, pero el día en que tu madre te parió, supe que habías venido a Laguna solo de paso, como yo —le dijo un día Jero a un Ismael de apenas once años, en una de las pocas ocasiones en que el hombre paraba en el pueblo desde Madrid, adonde se había mudado para probar suerte como actor—. Lo sé porque te presentaste empapadito en sangre y baba, como los potrillos que pare la yegua de Paco el Cencerro, pero callado como un ratón. No consentiste en derramar una lágrima ante el médico, ni siquiera cuando te dieron de cachetes hasta ponerte rojo. No le quisiste dar el gusto y no tuviste mejor ocurrencia que mearle toda la cara. Y ahí supe que tenías cojones. Demasiado grandes para este pueblo.

			A Ismael, de niño, le encantaba que Jero le contara historias como aquella. Normalmente lo hacía cuando los dos estaban tirados en el suelo de losas rojas de la salita de la tele el sábado por la noche mientras Jero esperaba a que Cati terminara de ducharse y maquillarse. El sábado era el único día en que la abuela Inés permitía a su hija ser adolescente antes que madre y la dejaba salir con Jero y Maribel, el otro vértice del triángulo de amigos, a divertirse al pub El Oasis como hacían el resto de los jóvenes de Laguna. Y Cati, esa noche, cambiaba los cuentos de antes de dormir por cubatas de J&B con Coca-Cola, y los besos de su niño por los Ducados que encendía uno tras otro, y los peluches colocados en la cama en fila junto a Ismael por algún furtivo manoseo en los reservados del pub.

			Fueron las losas rojas del suelo, ahora llenas de polvo, las que le hicieron percatarse del silencio de la casa, casi palpable, porque muy pocas veces en su infancia esa salita había disfrutado de tranquilidad. Siempre estaba llena de ruido y planes por hacer. Pero la vida avanzó, lenta e inevitable, y primero se marchó de la casa de la calle Fuente el tío Felipe, a trabajar a Francia en la recogida de fruta. Luego Juani, a servir menús del día en su propio negocio en Jaén. Más tarde Cati, cuando sorprendentemente se casó con Salva. Y la muerte se llevó a los abuelos César e Inés.

			Y ya solo quedó el silencio. El silencio. Un silencio terrorífico.
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			Monstruos en la pajareta

			Ismael subió a la segunda planta para abrir las ventanas del que una vez fue el dormitorio conjunto de los hermanos Cati, Juani y Felipe. Los cuartos estaban divididos por un precario tabique que el abuelo César había construido con sus propias manos. Nunca llegó a instalar puerta de separación, aunque siempre lo prometía; sus juramentos se diluían en chatos de vino y jornadas de lunes a domingo en la huerta. Cati consiguió poner una cortina en la abertura del tabique y eso fue lo que separó la habitación de Felipe, con el que se llevaba siete años, de la que ella compartía con Juani, de la que apenas la separaban dos.

			Y al lado de las camas de las hermanas estaba la otra habitación. La pajareta. El lugar que había poblado de pesadillas, monstruos y fantasmas las noches infantiles de Ismael.

			La pajareta no era más que una buhardilla que la familia usaba de trastero. Una pequeña puerta pintada de blanco, con un ventanuco abierto en el centro, ocultaba una amplia estancia que un techo descendente iba menguando a medida que uno se adentraba. De las vigas de madera pendían pimientos secos, huesos salados para pucheros y sogas que el abuelo César dejaba para tenerlas a mano para la huerta de la que vivía. En el suelo se acumulaban cajas de madera llenas de recuerdos que nadie echaba de menos, pero que la abuela Inés se negaba a tirar por si algún día la memoria decidía recuperarlos, como la cubierta que servía para poner debajo de la mesa de la salita el brasero de carbón con el que durante muchos años se calentó la casa en invierno y que hacía que la ropa siempre oliera a ceniza y romero.

			Pero para el niño Ismael esa habitación siempre fue el hogar de fantasmas que esperaban el momento en que la familia se quedara dormida para cobrar vida y arrancarle la piel. Monstruos tan deformes que tenían que ocultarse para poder sobrevivir lejos de las miradas de los adultos.

			No fueron pocas las noches en que Ismael permaneció despierto mucho tiempo después de que las respiraciones de su madre y de su tía se convirtieran en suaves ronquidos, demasiado profundos a causa del tabaco, mientras su pequeño cuerpo permanecía tenso y alerta, la mirada fija en la pajareta.

			Había noches en que creía que la puerta se había movido lo suficiente para golpear el potro de hierro con el que se bloqueaba desde fuera. Entonces apretaba la cara contra la almohada hasta quedarse dormido mientras que en su imaginación podía ver cómo algo luchaba por salir empujando la madera con desesperación.

			No hubo ni un solo día, en los dieciocho años que Ismael durmió allí, en que el potro no estuviera bien fijado por las noches contra la puerta de la pajareta. Ni siquiera cuando su madre y sus tíos se marcharon de casa y el dormitorio pasó a ser de su uso y disfrute exclusivo.

			A medida que se apropió del espacio, tapizó las paredes con carteles del cine de verano de los abuelos de Natalia, la que fue su mitad inseparable durante la niñez. Los desengrapaba con cuidado de sus marcos, donde originalmente se colgaban, en la esquina de la calle Mártires con la plaza de los Naranjos, para anunciar la película del día. Fue así como se hizo amigo de ella: una noche de julio, cuando él había cumplido nueve años, se acercó al cine de verano de Laguna para pedirle al señor de la taquilla que le regalara los carteles que ya no sirvieran. Y allí, detrás del pequeño ventanuco en forma de arco a través del que se vendían tiques cortados a mano, la mirada de Ismael se encontró con la de Natalia, de su misma edad y con la que nunca había cruzado ni una palabra en el colegio.

			—¿Para qué quieres tú esos carteles viejos? Hay que quitarlos de las grapas con las que los clavamos y eso los deja agujereados —le advirtió Natalia.

			—Me da igual, puedo recortar las esquinas rotas —contestó Ismael con voz entrecortada, avergonzado de que cuestionaran su pasión.

			—Espera..., le tengo que preguntar a mi abuelo. Lo mismo los quiere él para algo, a veces envuelven con ellos el pescado.

			—Si quieres puedo traeros periódicos viejos, así no tiene que gastar los carteles para envolverlo —ofreció él horrorizado por el uso incorrecto de aquello que él tanto amaba.

			Natalia, que era tan menuda que para llegar al ventanuco de la taquilla tenía que sentarse sobre el volumen A-C de la enciclopedia Espasa, estudió al crío nervioso que parecía pedir que se lo tragara la tierra mientras mendigaba carteles viejos que a nadie más le interesaban. Y sintió una inmediata simpatía hacia él por algo que un niño a esa edad es incapaz de reconocer, y es el hilo invisible que une a los diferentes, a aquellos que por azar nacen en un determinado lugar sabiendo que nunca pertenecerán a él por mucho que tengan que cumplir con el obligado tránsito de permanecer allí pocos años o toda la vida.

			Ismael era un niño cinéfilo, pero solo podía ver películas en pantalla grande durante el verano, en una pared encalada en blanco y surcada por familias enteras de lagartijas que lo mismo se paraban sobre la nariz de Susan Sarandon que sobre el mentón de Maribel Verdú. Natalia era una niña silenciosa, vestida siempre con pantalones de pana, incluso en pleno agosto, que se había quedado al cuidado de sus abuelos desde que sus padres se marcharon a Argentina a buscar trabajo. Uno era hijo de madre soltera, la otra tenía que conformarse con unos padres de repuesto.

			Fueron los carteles de cine los que ayudaron a Ismael a olvidar poco a poco los monstruos que vivían en la pajareta.

			Ahora, la luz de diciembre dejaba ver la puerta blanca bien abierta, el potro descolgado a un lado y una negra oquedad que al Ismael adulto se le antojaba una boca que esperaba devorarlo. ¿Y si los monstruos siguieran allí, expectantes, usando el truco del silencio para que se atreviera a entrar? ¿Y si eran ellos los que habían acabado comiéndose a su madre y no el cáncer de pulmón que primero la había dejado sin pelo, luego sin movilidad y a punto estaba ya de dejarla sin vida?

			Recorrió su antigua habitación con la mirada, ahora desnuda sin carteles viejos y agujereados que hablaran desde la pared a ningún niño. Fue entonces cuando el ruido de unos pasos hizo que el corazón se le subiera a la garganta.

			Se volvió hacia la oscuridad de la pajareta, quieto. El ruido se repitió, claro y amenazante, casi burlón. Alguien corría dentro de un lugar a otro para, seguramente, avisar a los que dormían de que su víctima había vuelto al fin a casa. Aquel ruido no era una pesadilla, sino la vida real. Aguzó el oído luchando por convencerse de que todo había sido producto de su imaginación cuando lo volvió a oír.

			Claro y nítido.

			Clac, clac, clac.

			Ismael se asomó y percibió en la oscuridad los muebles viejos más cercanos a la puerta, los que permanecían dentro del espacio iluminado por la ventana del dormitorio. Reconoció la trona de bebé de su hermano Fran, nacido del matrimonio de su madre con Salvador. Alargó la mano para accionar el interruptor. El corazón le martillaba el pecho. Volvió a sentir la sensación de que, en cualquier momento, unos dedos fríos y muertos le apretarían la muñeca y lo arrastrarían para luego cerrarse sobre su garganta y arrancarle la vida.

			Una bombilla pelada arrojó una insuficiente luz amarilla sobre la pajareta. Ya no había pimientos ni cuerdas colgadas de las vigas porque nadie en esa casa los necesitaba. Sí había cajas y allí estaban las sábanas que las cubrían, llenas de moho.

			Volvió a oír los pasos, ahora furtivos, y vio esconderse a toda prisa un gato atigrado, flaco como un esqueleto de dibujos animados, con el pelo sucio y apelmazado. Imaginó que el animal se las habría apañado para entrar desde el patio contiguo y de ahí habría subido a la pajareta, donde al menos se aseguraba un lugar en el que pasar el frío invierno de la sierra. El animal lo observaba desde detrás de una caja de cartón, muerto de miedo, arisco y dispuesto a defenderse con zarpazos.

			—No te voy a hacer nada, tranquilo —le dijo Ismael después de expulsar aliviado el aire que había acumulado en los pulmones, mientras alargaba una mano conciliadora hacia el animal.

			Recibió un bufido como respuesta que lo obligó a retirarla de inmediato. El gato corrió raudo hacia el fondo de la pajareta, donde el techo casi se juntaba con el suelo en su descenso y la débil luz de la bombilla no llegaba. El territorio inexplorado de las sombras, la parte angosta donde los monstruos se ocultaban, listos para atacar el día en que los adultos olvidaran poner el potro por la noche.

			Ismael avanzó consciente de que jamás había llegado tan lejos en la pajareta.

			Alargó la mano y se fue adentrando en la oscuridad mientras se encorvaba para no chocar con el techo descendente. No encontró monstruos, solo cal y vigas.

			De pronto ese lugar le parecía el más seguro del mundo, mucho más que el exterior, donde los fantasmas eran reales y esperaban con paciencia a plena luz del día en forma de fracaso o de cáncer de pulmón.

			Y fue allí cuando, sin darse cuenta, lloró por primera vez en mucho tiempo.

			Lloraba sintiendo que el corazón iba a reventarle, con la boca abriéndosele para gemir porque la garganta amenazaba con desbordarse de saliva. Lloró hasta agotarse y caer sentado, con la cabeza apoyada en las rodillas, los mocos colgándole de la nariz y el recuerdo en la cabeza de una casa llena de ruidos donde nadie contemplaba la posibilidad de que un día tocaría morirse.
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			Feliz no cumpleaños

			Un contacto húmedo, miedoso, que se acercaba a la piel en intervalos de uno o dos segundos para después desaparecer y volver a repetir la operación. Una respiración rítmica, curiosa, expectante, cautelosa. Un lametazo acompañado de una peste a rata muerta.

			Ismael se quedó quieto después de levantar la mirada y comprobar que el gato estaba junto a él. No quería espantarlo porque, a pesar del hedor, la sensación era agradable.

			Un cosquilleo en la pierna derecha le hizo perder el equilibrio. Se le había quedado dormida por la postura que lo había obligado a adoptar la altura de la pajareta y ese brusco movimiento asustó al animal.

			Sus ojos se toparon con los del bicho, amarillos, brillantes y expectantes.

			«Aquí todos estamos locos. Yo estoy loco, tú estás loca». La frase del gato de Cheshire de Alicia en el País de las Maravillas le acudió a la memoria, a pesar de que hacía años que no había vuelto a abrir el ejemplar que conservaba desde la infancia.

			—Venga, dime que estoy dormido y que cuando despierte nada de esto habrá pasado en realidad.

			El gato seguía impasible. Ismael habría jurado que cerca del felino se podían distinguir varias colas alargadas e inertes. «Un banquete demencial de ratas muertas. Su particular fiesta de no cumpleaños. ¿Quiénes podrían ser aquí el Sombrerero Loco, la Liebre de Marzo y el Lirón?», pensó.

			Animal y humano guardaron un silencio prudencial, los ojos amarillos clavados en los verdes. Los dos solos, igual de perdidos. El mismo miedo dibujado en los iris.

			Ismael alargó la mano:

			—Ey, puedes confiar en mí. Estoy igual que tú, hecho mierda. ¿No me ves, coño?

			La dejó extendida en el aire. La punta de los dedos lanzaba una declaración de paz, una invitación a la amistad de los desgraciados.

			Un paso pequeño, luego otro. Las patas despeluchadas avanzaron y se detuvieron. Dudas. Y otro paso. La mano de Ismael cada vez más cerca. Tres pasos seguidos, todo un logro. El gato parecía temer que, si se excedía, pudiera acabar reventado de un puñetazo por confiar en alguien. Pero terminaron unidos cuando la tristeza de Ismael se pegó a los bigotes del gato después de que este le lamiera los dedos empapados de lágrimas. El animal le dejó al hombre algo de su soledad y su miedo al recorrerle la cara con la lengua seca y el aliento apestando a tripa de rata.

			Los ojos verdes suplicando a los amarillos un poco de cariño.

			Los ojos amarillos suplicando a los verdes que no lo traicionaran.

			La vibración del iPhone retumbó en la pajareta y el gato volvió a huir como alma que lleva el diablo.

			La palabra Tita en la pantalla hizo que el estómago de Ismael se encogiera al mismo tiempo que el corazón le subía a toda prisa por la garganta.

			¿Había muerto ya su madre y él ni siquiera se había presentado a tiempo en el hospital porque había decidido esconderse para no enfrentarse a la realidad?

			—Tita... —acertó a decir al descolgar, la voz susurrada.

			—Pero ¿se puede saber dónde estás? No te habrá pasado nada con el coche, Ismael, que te conozco —dijo a cascoporro Juani, siempre capaz de situarse en el peor de los escenarios posibles—. ¿Has bebido y te has salido de la carretera... —dudó si terminar la frase o no— otra vez?

			¿Es que su tía jamás iba a olvidar aquel incidente? Hacía ya unos meses de aquello y encima el alcohol no había tenido la culpa, aunque no había ayudado mucho al estado alterado en que conducía, fruto de la crítica negativa que Cinemanía había publicado sobre su película. Pero el incidente, como lo llamaba toda la familia para evitar ponerle un nombre concreto que a su vez pusiera otro nombre aún más concreto a la adicción de Ismael, todavía salía a relucir en cada conversación, en cada momento en que él no cogía el teléfono.

			—No me ha pasado nada. Estoy bien, en la casa de la abuela. Ventilando las habitaciones, cambiando las sábanas..., como tú me pediste. Perdona. —Puso el móvil en manos libres para poder mirar la hora; se sintió aliviado al ver que solo habían pasado unos minutos—. ¿Y mamá?

			Esa vez no hubo silencio al otro lado de la línea, eso era bueno. Las malas noticias tardan en darse, cuesta encontrar las palabras. La rapidez en una contestación indica normalidad y rutina.

			—Está despierta, con ganas de charla, y ha preguntado por ti. El médico no se explica esa verborrea, con toda la tralla que tiene en el cuerpo...

			Ismael recordó la cuenta atrás que el oncólogo les había dado cuando quedó claro que aquella mancha negra que había aparecido en unas radiografías rutinarias era un billete de ida sin vuelta. Tres meses como mucho. De eso habían pasado ya dos años y medio.

			—Ven ya. Pero pásate antes por La Posada para pillarles unos bocadillos a tu hermano y tu cuñada, que dicen que están hartos de la comida de aquí. Tú dile a la Rebeca que son para Fran y Marga, ella ya sabe lo que les gusta —le pidió Juani.

			Ismael bajó rápido al baño, se duchó con agua helada —no había bombona ni tiempo— y decidió que afeitarse ya era echarle un pulso demasiado descarado a la suerte de llegar a una hora decente. Al menos ya no apestaba ni a bar de Madrid ni a rata muerta.

			Localizó la medallita de la Virgen de la Montaña encima del cabecero de la cama de la abuela Inés. La cogió y se la guardó en el bolsillo. Había intentado rezar a muchos santos para que salvaran a su madre, pero, visto el resultado, su ateísmo había crecido hasta rozar el odio.

			Ya estaba fuera, en la calle, cuando recordó algo y volvió a entrar a toda prisa. Fue directo a la cocina, al armario sobre la panera, y localizó con rapidez un táper de plástico que llenó de agua fresca. También sacó unas latas de conservas, mejillones y atún en escabeche, con las que se alimentaba el tío Felipe los cortos periodos que pasaba en Laguna, siempre de paso antes de regresar a Francia. Volcó el contenido de las latas en otro cacharro, subió los escalones de dos en dos y se limitó a dejar los dos recipientes junto a la pajareta.

			Solo se detuvo una vez en la escalera para mirar rápido por encima del hombro. Le pareció que los ojos amarillos lo observaban desde el umbral de la puerta abierta.
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			El elefante blanco

			Ismael atravesó la doble puerta de cristal de La Posada y tuvo la sensación de que todas las conversaciones se detenían. La hora del desayuno aún se apuraba y eran muchos, y ruidosos, los vecinos que se esparcían por el bar.

			La repentina quietud del lugar, solo rota por la música de la máquina tragaperras, paralizó a Ismael cerca de la barra. No quería besos de bienvenida, besos de pésame adelantado, besos de enhorabuena por la película que había conseguido rodar y estrenar, besos de consolación por la misma película que todos habían despellejado, besos de mentira y besos de funeral. Pero sabía que era inevitable. Ya estaba preparando las mejillas cuando la voz de Raúl lo salvó.

			—¡Ismael! —Apuraba un café cortado con el brazo apoyado sobre la barra e hizo un gesto que daba a entender que tenía mucha prisa por hablar con su amigo, así que los besos tendrían que esperar—. Ven rápido, que tengo que enseñarte algo urgente —mentía poniendo especial cuidado en levantar la voz.

			Ismael obedeció y cruzó rápido el bar. Al otro lado de la barra estaba Rebeca, pequeña y encorvada, el pelo recogido en un moño lleno de horquillas de las que pugnaban por huir mechones rebeldes. Tenía la misma mirada color miel de Raúl, pero, al contrario que él, no se molestaba en ocultar que el cuidado físico le traía sin cuidado: sus brazos eran dos alambres trabajados por horas de llevar bandejas cargadas de raciones de papas aliñadas y cazón en adobo; no había rastro de maquillaje en su cara y solo llevaba una cadenita de oro de la que pendía una discreta cruz que su madre le había regalado cuando decidió traspasarle las riendas del negocio familiar.

			—Dichosos los ojos que te ven —le dijo a Ismael sin dejar de meter tazas sucias en el lavaplatos.

			Él agradeció la frialdad de Rebeca. Sabía que formaba parte de su carácter y en aquel momento era una bendición, porque le evitaba el trago de entablar una conversación vacía.

			—Me ha dicho mi tía que te pida unos bocadillos para mi hermano y mi cuñada, que tú ya me entenderías. —Él sí esbozó una sonrisa que ella también agradecería. No eran pocas las veces que la gente le pedía a gritos una cerveza y ni la miraba a la cara.

			—Beicon queso para Fran, vegetal sin huevo para Marga. Te los preparo yo, que la Asun está hoy en la cama con gripe.

			Asun era la hermana pequeña de Rebeca y Raúl y la otra dueña del bar. Hacía casi cien años que su familia, los Doñate, llevaban La Posada. En aquella época no era más que un establo reconvertido en bar gracias a unas cuantas mesas, algunas sillas desparejadas que la bisabuela había ido comprando tras muchos años de comerciar con tinajas de vino y unos vasos de barro cocido donde lo mismo se despachaba alcohol que caldo cocinado en el patio trasero. El bar pasó a los abuelos de Raúl, de ahí a sus padres, y ahora eran sus dos hermanas las que lo regentaban con mano firme y carácter arisco, pero disciplina germana.

			La Posada se había convertido en un monumento más del pueblo, como la iglesia, la capilla de la Virgen de la Montaña o los lavaderos públicos. Cuatro generaciones de lagunenses habían madurado sentados a sus mesas de mármol blanco y allí se habían forjado historias de amor, amistad y odio entre familias, con algún que otro navajazo. Pocas cosas en Laguna habían logrado escapar al oído atento de su barra, dispuesta en forma de herradura, sobre la que muchos habían susurrado sus más íntimos secretos y deseos.

			Raúl se había convertido en el primer Doñate que no trabajaba en La Posada desde su fundación. Lo había decidido siendo un niño, cuando merendaba allí después del colegio y masticaba pensativo su mollete con manteca colorá mientras veía trajinar a sus padres sin parar, los dos sudados y malhumorados. No entendía por qué ponían, solícitos, vasos de vino a vecinos a los que luego, en la intimidad de la casa familiar y refugiados alrededor de la mesa camilla, despellejaban vivos. ¿Por qué servir a quienes no podías ver ni en pintura? Aquella no iba a ser vida para él.

			—¿Tú no quieres nada? Tienes mala cara, lo mismo un coñac te sube algo de color —le preguntó Rebeca a Ismael mientras se dirigía a la cocina.

			Él consultó el móvil, apenas eran las diez, y aunque había sido capaz de desayunar ginebra en algún que otro after poco recomendable de Malasaña, tuvo dudas de si sería una buena idea mostrarse allí como era en realidad.

			—Pon dos, Rebeca, yo lo acompaño, que me apetece calentar el estómago —dijo Raúl captando la vergüenza de su amigo.

			Ismael agradeció el gesto. Si algo necesitaba en esa situación y ese instante era un aliado.

			Raúl levantó la copa y apenas se mojó los labios. Ismael pegó un trago largo que le supo a gloria. Lo invadió la tan anhelada sensación de paz que siempre sobrevenía al primer sorbo después de unas horas en sequía. El primero reclamó de inmediato un segundo, un poco más largo. El tercero no habría tardado en llegar si no hubiera sido por Raúl.

			—Creía que ibas directo al hospital.

			—Me ha pedido mi tía que le coja algo de comer a mi hermano, allí ya todo lo que se lleva a la boca le sabe igual.

			Ismael miró a su alrededor, al ambiente del bar, y dijo:

			—Hacía mucho que no venía al pueblo y no me acostumbro a estar en casa de mi abuela y que haya tan poco ruido. La calle entera está así, en silencio.

			—Aquí cada vez se muere más gente sin que haya recambio. Los chavales salen por patas, ya no te digo a Sevilla o Cádiz, como antes, sino a Berlín o más arriba. Saben que si se quedan aquí solo les espera lo mismo un día tras otro: un gin-tonic por la tarde después del trabajo de lunes a viernes, un pollo asado donde el Esteban los fines de semana, alguna raya de coca el sábado noche y las compras en el Carrefour de Jerez. Les falta tiempo para hacer el petate cuando ven venir esa realidad. Solo se quedan los que piensan vivir de los turistas y los parapentes.

			—A mí me parece una buena vida, dicho así. Sin sobresaltos, sin imprevistos... Sin aspiraciones.

			Raúl observó a su amigo extrañado y curioso. Ismael buscó su tercer trago, al que siguió un cuarto ya sin disimulo. Y la copa ya vacía.

			—Tú lo que tienes es mucho cuento, que siempre te ha gustado quejarte por todo y desear lo que no tienes. Eres un culo de mal sentar. Si quieres te doy mi trabajo y tú a mí el tuyo.

			—¿No estás a gusto con los chavales en el instituto? Te veía bien en los mails que me mandabas.

			—Estoy bien. Me gusta dar clases, quién me lo iba a decir a mí cuando nos escapábamos a beber litros a la tapia del polideportivo para no verle la cara a la Lacas —contestó Raúl, la sonrisa siempre en los labios—. No es el mejor trabajo del mundo, pero me levanto todos los días con ganas de ir a enseñarles quién diablos es Laforet, lo cachondo que le puede poner a uno cómo habla del amor Lorca o lo coñazo que puede ser La Celestina, que tampoco quiero engañarlos como nos hacían a nosotros. Es verdad que a algunos de los chavales los ahorcaría allí mismo, pero luego hay otros que..., bueno, son como era yo, y quiero creer que los puedo ayudar a sentir que el miedo no es un buen compañero. Las cosas han cambiado aquí, aunque no te lo creas...

			La pasión con la que Raúl hablaba de su trabajo despertó envidia en Ismael. Era el sentimiento del que más se avergonzaba y el que más aparecía en su vida. Miraba el brillo miel en los ojos de su amigo mientras lo escuchaba hablar de ir a un instituto de un pueblo perdido en mitad de la nada y pensaba: «¿Qué debe sentirse con esa pasión pegada a los músculos, a las tripas?». Y tuvo que hacer un esfuerzo titánico por recordar la última vez que él había sentido lo mismo.

			—¿Estás bien? —preguntó Raúl.

			Ismael volvió en sí y sonrió. Iba a pedir una segunda copa, pero su amigo se le adelantó:

			—Mejor ahora un café doble, que imagino que al hospital irás en tu coche.

			¿Tan transparente era? ¿Tan evidentes sus ganas de seguir calentando la garganta hasta que ya no pudiera tenerse en pie? ¿Tan ridículo se le podía llegar a ver?

			—Claro. Y dile a Rebeca que me ponga otro para llevar, que así conduzco con el estómago caliente.

			Raúl buscó a su hermana con la mirada, no logró localizarla y él mismo se metió detrás de la barra para preparar un café, que cargó más de lo habitual.

			—Eh, tú, director. Que ya ni saludas a los viejos amigos. —La voz llegó desde la última mesa del bar, aquella que todo el mundo asumía reservada para los borrachos que querían estar solos—. Di hola, al menos. Que se te han subido mucho a ti los humos en los Madriles.

			Quien hablaba era un hombre encorvado sobre un vaso de tubo medio vacío, que Ismael identificó inmediatamente: J&B con agua, poco hielo. Podía estar entre los cuarenta y los cincuenta, la cara llena de manchas deudoras de muchas horas de campo y barra de bar, el pelo repeinado hacia un lado para intentar tapar una incipiente calva que reclamaba su lugar. Y dos ojos marrones que lo miraban atentamente.

			Ismael sintió un antiguo escalofrío al encontrarse con ellos y no pudo evitar pensar en que así debían sentirse las ratas de la pajareta al toparse con la mirada amarilla del gato.

			—Eh, Ángel, déjalo en paz, que no ha venido al pueblo por diversión. —La advertencia de Raúl llegó desde detrás de la barra junto al aroma inconfundible del café.

			—Solo le he dicho hola, coño, que en esta vida hay que ser educado. Que no hay quien te tosa a ti desde que echaste músculos —farfulló el hombre intentando sonar firme, pero ya en retirada.

			Ismael tardó aún unos segundos en asociar a ese hombre con el nombre que Raúl había dicho. Ángel... Ángel, Ángel... ¡¿Ángel?!

			—¿Ese es...?

			—Sí, el Maño. Se pasa las horas muertas ahí desde que lo echaron de la cooperativa de aceite. A mí ya me da hasta pena, hay que joderse, con lo putas que me las ha hecho pasar —contestó en voz baja.

			Ismael volvió a mirarlo disimuladamente. El Maño... Raúl tenía razón, había que joderse. Ya poco o nada quedaba de la bestia que los había aterrorizado durante gran parte de su infancia y adolescencia, ese bruto que había convertido la plaza y el instituto de Laguna en su particular dictadura del terror. Ahora era poco más que un esqueleto encorvado sobre su J&B, la mirada rendida y las manos aferradas al vaso como a un salvavidas, las uñas demasiado largas y negras.

			Ismael lo observó sin disimulo, escrutando cada uno de sus leves gestos de borracho, sintiendo cada una de sus arrugas derrotadas como un triunfo personal que él y Raúl compartían. «Te jodes, hijo de la gran puta», pensó infantilmente feliz por encontrarse con una vida aún más a la deriva que la suya.

			—¿Sabes que en mi clase tengo a su hijo? —le dijo Raúl mientras le servía el café para llevar.

			—¿Y es tan cerdo como su padre? Porque de esos genes dudo que pueda salir nada bueno —susurró Ismael.

			—Es un pobre chaval, yo no sé a quién habrá salido. Muy poca cosa, y eso que ha sacado la altura del Maño. Va siempre encorvado, con la nariz casi pegada al suelo, como queriendo desaparecer. Es increíble cómo alguien tan al­to puede parecer tan bajo. No se da cuenta de que así la gente lo ve más, es como si doblaras una viga enorme. Los chavales la han tomado con él, le gritan Quasimodo y Frankenstein...

			—¿Y la madre? —preguntó Ismael.

			—Murió hace años. Un accidente de tráfico a la altura del puente de Tolosa. El coche se salió de la carretera y se llevó por delante el quitamiedos y la barandilla, cayó treinta metros hasta destrozarse contra el río, que estaba seco. —Raúl convirtió su voz en un susurro, elegante y discreto como él era—. Dicen que lo hizo queriendo, que estaba harta de aguantar las borracheras del Maño y las lágrimas del hijo. Mi hermana jura que la encontraron reventada en el asiento del conductor, la cara cortada por mil sitios por los cristales del parabrisas, pero con una sonrisa enorme aunque le faltaran casi todos los dientes después del golpe. Se veía como nunca nadie la había visto en el pueblo: feliz.

			—Es una imagen poderosísima... —musitó Ismael.

			—Eh, tú, director. No quiero ver esto en una película tuya, ¿me oyes? Son cosas de aquí, que demasiado ha sufrido ya ese pobre crío —advirtió Raúl.

			Ismael iba a protestar cuando un suave olor a perfume de mandarinas, un aroma que no había cambiado nada en los últimos dieciocho años, le advirtió de la llegada de Natalia. Llegó con el pelo corto y castaño peinado hacia un lado, con sus enormes ojos negros enmarcados en unas ojeras que no indicaban malos hábitos, sino una vida donde faltaban horas al día, con los labios curvados en una sonrisa gamberra y, sobre ellos, la diminuta marca de un piercing desaparecido. El que hacía mucho había sido un cuerpo de líneas rectas ahora era voluptuoso, las caderas redondeadas por la maternidad y unos pechos generosos que ya habían amamantado. Natalia no tenía tiempo para cuidarse, el uniforme de enfermera que se adivinaba bajo su trenca marrón daba muchas pistas a Ismael sobre las prioridades de su vida, también sobre lo feliz que era.

			Natalia ya no era la nieta inquieta de los dueños del cine de verano que estaba obsesionada con viajar a Argentina y que trabajaba de junio a septiembre en la taquilla. Aquella adolescente que dieciocho años atrás dejó de sonreír durante meses cuando el verano llegó a su fin y que nunca les contó a sus amigos por qué algunos lagunenses juraban que la habían visto una noche de agosto desnuda delante de una hoguera en el patio trasero de su casa, mirando embelesada unas llamas que danzaban delante de su cuerpo recién estrenado de mujer.

			—Pensaba que ya no te vería hasta..., bueno, hasta dentro de un día o así. Raúl me dijo que ibas para el hospital en cuanto dejaras la maleta.

			—Habíamos quedado ella y yo para tomar un café rápido —explicó al momento Raúl—. No imaginé que fueras a venir a por los bocadillos...

			—No pasa nada, me alegro muchísimo de verte. Han pasado..., ¿cuánto?, ¿casi cinco años? —preguntó Ismael, una sonrisa sincera asomando a su cara mustia.

			—Seis. O cinco y once meses.

			—Estos últimos años han sido muy locos, tengo la sensación de que han pasado como minutos. Primero, la película; luego, lo de mi madre... Cuando bajaba aquí no pisaba la puerta de la calle porque quería pasar todo el tiempo que pudiera con ella.

			—Mi hija tiene ya cinco y la última vez que te vi yo no estaba ni embarazada.

			—Tu hija...

			—Estrella. Ya ves, yo he parido un demonio con trenzas y tú una película.

			Raúl se rio, una risa familiar que borró de un plumazo años de silencio.

			—Fui al cine a verla... —Natalia dejó la frase sin terminar, algo que le resultaba muy familiar a Ismael.

			—Puedes decirme la verdad, no me voy a asustar después de lo que dijo El País. Eso inmuniza cualquier estómago.

			—Es... Tranquilita, ¿no?

			—¿Tranquilita?

			—Sí, no hay prisas en ella. No sé, muy relajada...

			La risa de Raúl volvió a atronar en el bar, alegre y desvergonzada como cuando, con quince años, se reían de sus respectivas desgracias físicas —la nariz enorme del Zapata, la pluma de Raúl, la mandíbula al revés de Ismael, el pelo de estropajo de Natalia— sentados en el Cerro Alto.

			—Nunca había pensado en ella así, pero creo que es la mejor crítica que me han hecho.

			—Me gustó, de verdad, es solo que ahora estoy acostumbrada a los dibujos animados. Cualquier cosa que du­re más de quince minutos me exige
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