À mes enfants, ma merveilleuse famille,
à toutes les familles, les grandes, les petites,
les classiques et les autres,

à Marie-Eugénie Jullian.
Le roman, c’est la clé des chambres interdites de notre maison.
Louis Aragon

Tu sais mon rêve, maintenant, l’idée que j’aurais ? Que j’aimerais être écrite – enfin tu vois : qu’un écrivain s’occupe de moi, un écrivain que j’aurais rencontré et qui s’intéresse à mon cas, qu’il écrive un roman, ou peut-être pas tant : un genre de nouvelle, ou de feuilleton pour les journaux… Maintenant, c’est la chose qui me plairait tout à fait.
Bernard-Marie Koltès

 
Elle me tient par la main, et pousse en même temps mon frère dans son landau. Nous traversons la rue, nous marchons, personne ne parle. Les voitures roulent et les gens bougent en silence, c’est comme un film muet. Je n’ai pas encore remarqué, je crois, son regard fixe, sa démarche fantomatique, même si je sens qu’elle est loin, ses pensées l’ont encore capturée à des années-lumière, j’ai l’habitude… Oui, mais si loin, ce jour-là, qu’elle ne m’entend pas crier lorsqu’un passant m’arrache à elle…
Elle continue sa route, la tête bien droite, elle avance vers ce point mystérieux qu’elle fixe toujours, elle s’éloigne d’une marche régulière, presque mécanique, elle avance invariablement, sans enthousiasme ni détermination, sa trajectoire se dessine toute seule, elle n’espère rien, elle se déplace simplement vers autre chose, là où elle est censée se rendre, et ce rendez-vous, ce but quel qu’il soit, la laisse indifférente tout autant que ma disparition. Ma panique, mes efforts pour attirer son attention sont inutiles, aucun de mes hurlements ne l’alertera… Elle poursuit sa route, la poussette à la main, sans s’inquiéter de moi. Elle n’a pas senti ma main lui échapper, elle n’était que de l’eau ou du vent dans la sienne. J’ai six ou sept ans, et ce rêve revient de plus en plus souvent. Je sais bien que ce n’est qu’un cauchemar, mais il semble contenir une vérité que je ne saurais ignorer : ma mère ne me voit pas, elle ne me sauvera d’aucun danger, elle n’est pas vraiment là, elle ne fait que passer, elle est déjà passée. Elle s’en va.

Quitter Pantin
Penchée à la fenêtre de sa chambre, elle fume sa dernière cigarette. Il va falloir sortir acheter un nouveau paquet. Elle attend le moment où elle ne pourra plus faire autrement. Ils l’ont installée à Pantin, parce que, ici, elle ne connaît personne et que personne ne les connaît. Elle doit rester là, plusieurs mois, dans un studio à peine meublé d’un lit, où elle imagine, le soir, quand elle s’y glisse, tous les gens qui l’ont précédée, d’une table en Formica et de deux chaises. La cuisine est dans la même pièce, les toilettes sur le palier, au fond du couloir. Son frère l’a trouvé par petites annonces, dans une rue discrète près des Grands Ensembles. Elle écrase sa cigarette en se promettant de fumer moins aujourd’hui. Elle a faim mais le réfrigérateur est vide. « Il faut vraiment que je sorte », se répète-t-elle pour s’en convaincre. « Je ne dois pas avoir peur, je ne croiserai personne… » Elle gagne du temps en tournant le bouton d’une télé minuscule posée à même le sol. Un homme sympathique en pull orange annonce les titres du journal :
« Un an après Mai 68, quelles sont aujourd’hui les conséquences des revendications de toute une génération, c’est notre grand format de cette édition. » Elle regarde les images d’étudiants qui crient en brandissant leurs pancartes sur fond d’Internationale au pianola. Elle éteint, agacée. Elle n’y a pas participé, tout s’est passé sans elle.
Elle était encore en province dans cet univers bourgeois dont elle est désormais exclue, qui l’a rejetée. Elle n’en connaît pas d’autre.
L’appartement convenait aussi pour sa proximité avec la clinique. Elle n’aime pas y aller, même si ça lui plaît d’entendre à chaque visite son cœur qui bat. Depuis quelques jours, elle le sent bouger, il refait toujours ce geste, une caresse intérieure, elle s’étonne de retrouver si précisément la même sensation, comme s’il lui faisait signe, ou cherchait à l’apaiser. Elle ne sait pas comment réagir, elle se sent gauche, maladroite, trop tendue pour se laisser aller.
Elle hésite à sortir, elle ne doit pas manquer leur appel téléphonique. Ils l’appellent régulièrement mais jamais à la même heure, est-ce un test ?
Elle enfile un pull marron, prend sa clé. Elle claque la porte, longe le couloir jaune, se répète qu’elle ne doit pas avoir peur, puis revient sur ses pas quand elle s’aperçoit qu’elle a oublié son porte-monnaie. Avant de refermer la porte pour la seconde fois, le téléphone sonne, elle se précipite, se félicitant d’avoir tardé à sortir.
« Allô ? Oui, tout va bien… » Elle reprend sa respiration. Sa voix résonne bizarrement, comme si ce n’était pas la sienne. On dirait un enregistrement. Elle s’efforce de leur répondre avec plus d’assurance.
« Pas aujourd’hui… Non, non je suis pas malade, je me repose, c’est tout… j’ai fait les courses hier, ne vous inquiétez pas, j’ai besoin de rien… Demain ? C’est demain la prochaine visite ? Ah oui, déjà. Je préfère y aller seule, si c’est possible… Je vous assure, c’est pas la peine de m’accompagner, je connais maintenant… Vous êtes sûrs ? Parce que je peux très bien… D’accord, je serai prête à deux heures, je vous attendrai. Merci… Je disais juste merci ! »
Elle raccroche, découragée, elle déteste ces visites à la clinique avec son frère ou ses sœurs aînées. Elle les observe discuter avec les bonnes sœurs, affables, presque obséquieux. Ils parlementent toujours avec les mêmes, celles qui semblent être les responsables.
Elle n’est pas vraiment sûre de ce qu’ils préparent. Elle était là, pourtant, quand la question a été abordée. Il y a quelques mois, toute la famille avait assisté à la réunion, sa mère n’était restée qu’un quart d’heure, mais tous les autres se tenaient dans les canapés en cuir du salon familial, ou les fauteuils Louis XV : « … Tu vas aller vivre là-bas, ton frère te donnera un peu d’argent, tu éviteras absolument de voir tes amis, et surtout tu n’iras pas dans Paris, à aucun moment, tu entends ! Il ne faut pas qu’on te voie… La clinique qu’on t’a trouvée pourra t’accueillir jusqu’au terme, tu n’auras qu’un papier à signer. Un papier, c’est tout. »
Ils en avaient déjà débattu ensemble et paraissaient tous d’accord. Chacun se sentait soulagé mais gardait un air grave, lourd de reproches. Elle n’osait pas rompre le silence, elle n’arrivait pas à assimiler la totalité du discours qu’elle venait d’entendre, elle pensait avoir de la fièvre, sa tête bourdonnait. Elle se sentait faible comme après une longue maladie.
Tout le monde finit par s’éparpiller, et elle se retrouva seule, face à sa plus jeune sœur qui lui souriait, embarrassée comme elle.
Les bonnes sœurs de la clinique aussi souriaient. « Tout va bien, il bouge bien maintenant, vous le sentez ? Mais il est un peu petit, il faut vous nourrir mieux que ça, mademoiselle, pour vous et pour lui. C’est d’accord ?
— Oui, ma sœur. »
La dernière fois, le médecin était accompagné d’une sœur plus âgée, maigre et sèche. Elle avait ressenti du dégoût à son contact, mais n’en avait rien montré, s’obligeant à être aimable, à paraître presque détendue. Celle d’aujourd’hui a peut-être quinze ans de moins, pourtant rien ne la distingue de l’autre, avec son voile, sa robe et son scapulaire foncé, on dirait la même photo en noir et blanc.
« Bon, c’est bien, c’est très bien. Vous pouvez vous rhabiller, jeune fille.
— Merci, ma sœur.
— Ça va être un beau bébé, mais il faut manger ! Je vais vous laisser un papier avec les quantités, les légumes, les protéines, les fromages à éviter, comme ça vous saurez tout. »
Par la porte entrebâillée, elle voit son frère discuter dans le couloir avec la mère supérieure, si seulement elle pouvait les entendre.
« Pour les fromages, on vous a déjà expliqué ? Vous savez à quel type de fromages vous avez droit ? »
Est-ce qu’elle va finir par se taire, qu’elle arrête de lui parler de nourriture ! Elle aimerait tant saisir des bribes de leur conversation. Ces échanges chuchotés, presque honteux, lui font peur, et confirment le sentiment que tout lui échappe.
En raccompagnant la religieuse, son frère croise son regard, à l’affût, prêt à saisir le moindre indice. Il tente de la rassurer d’un signe de la main, de lui dire que ça va, tout fonctionne. Mais il ressemble à un enfant rougissant, au voleur qui vient de commettre son délit, surpris la main dans le sac.
Elle lui répond en hochant la tête, sans savoir exactement à quoi elle peut bien acquiescer.
 
De retour dans sa chambre de bonne, elle essaie de ne plus y penser. Elle sort d’un placard un mange-disque rouge et quelques 45 tours, des chansons d’Adamo, Les Bottes de Nancy Sinatra, Richard Antony. Elle écoute surtout Adamo et aussi Les Neiges du Kilimandjaro.
« Elles te feront un blanc manteau, où tu pourras dormir… »
Une époque lointaine où elle était déjà, pour son père, une jeune fille qu’il ne comprenait pas, mais qui ne lui posait encore aucun problème. Elle était absente tout le mois, en pension comme ses sœurs. Pendant les vacances, elle participait à des rallyes – chaque fille recevait chez elle, en robe de soirée, avec piste de danse et buffet digne d’un mariage.
C’est sur ce slow du Kilimandjaro qu’il lui avait plu. Plus âgé qu’elle, il affichait une belle assurance et, surtout, il avait de très grandes mains. Elle les sentait bouger imperceptiblement dans son dos, et même si elles ne s’égaraient pas dans les zones dangereuses mais restaient sagement près de son cou, leur chaleur pénétrait sa peau et parvenait à irradier dans tout son corps.
Elle ne connaissait rien à la sexualité. Un jour, elle avait découvert qu’elle saignait, et ce sang l’avait terrifiée. Une fois accommodée à l’idée que c’était bien « ça », grâce à une fille de son dortoir, elle n’en parla à personne. Elle lavait discrètement des sortes de langes blancs, comme ceux des bébés, qu’une bonne sœur de la pension lui avait donnés.
Sa seule expérience se résumait à un baiser volé, un soir de rallye, par un garçon un peu plus entreprenant que les autres, mais malgré le plaisir qu’elle y avait pris, elle pleura tous les jours, convaincue d’être enceinte. Elle ne s’apaisa que des semaines plus tard, estimant avoir eu de la chance. Elle ressemblait comme une jumelle à Agnès, de L’École des femmes, persuadée que les enfants se font par l’oreille.
J’ai du mal à imaginer qu’à la fin des années soixante, une fille de seize ans puisse grandir dans une telle ignorance. Plus jeune, tandis que j’entrais moi aussi dans l’adolescence, j’ai souvent interrogé ma mère sur ses croyances. Vraiment, tu pensais que tu pouvais tomber enceinte en l’embrassant ? Oui, me répondait-elle avec un sourire gêné.
Par la bouche ou par l’oreille, après tout, c’est bien en l’écoutant rire et lui parler avec douceur qu’elle accepta de le suivre. Et lorsque « l’homme du Kilimandjaro » l’emmena fumer une cigarette un peu plus loin, malgré toutes ses craintes, elle était prête à recommencer. Elle attendait avec impatience qu’il répète les mêmes gestes que le type du baiser, pour ressentir à nouveau cette vague de frissons qui remontait jusqu’au creux de la nuque. Ce serait meilleur encore puisqu’il lui plaisait, et qu’elle l’avait choisi.
Elle le guettait, il se fit donc attendre, mais l’essentiel était qu’il revienne, et le frisson, précisément le même, était là, il était revenu.
Elle se laissa caresser, explorer, fit cette chose qu’elle n’avait jamais réellement envisagée avant qu’elle se produise : l’amour avec un corps inconnu, découvrant tout à la fois, sa peau, sa densité, son odeur. Ces mains qui ne cessaient de la parcourir l’entraînaient dans un vertige qui l’éloignait peu à peu du rivage, sans aucun retour possible. Comme s’il la soulevait, pour glisser avec elle dans une pente très douce. Il n’y avait plus d’appui solide dans l’espace, rien à quoi se retenir.
« J’aimerais tenir quelque chose dans mes bras comme vous tenez votre guitare, avec cette tendresse, j’aimerais vous tenir dans mes bras avec cette même tendresse, parce que vous êtes tout, tout ce dont j’ai rêvé… » Quand elle pensait à la largeur de ses mains, à leur présence, cette réplique d’un film résonnait dans sa tête, obsédante comme une chanson d’été à la radio.
Le frisson à lui seul contenait tant de promesses… Même si son sexe lui faisait mal, elle n’en parlait pas. Elle était certainement la seule responsable, elle se croyait sèche, trop étroite. Elle se disait qu’elle apprendrait.
Malgré cette gêne qu’elle ressentait ensuite, plusieurs jours durant, elle était toujours d’accord pour le faire, autant qu’il le souhaitait, pour le satisfaire, mais aussi pour le frisson, quel qu’il soit, diminué ou grandissant, mystérieusement autonome, suivant ses propres lois.
Ils se retrouvaient de plus en plus souvent. Les week-ends, les jeudis après-midi, dès qu’elle pouvait s’échapper du pensionnat, elle ne voyait aucune raison de lui résister, après tout ils étaient là pour « ça ». Pour se voir, bien sûr, se parler, et puis pour ça. Il attendait quelque chose d’elle, cette chose était l’aboutissement de leurs retrouvailles, il n’était pas envisageable qu’elle reparte sans la lui donner.
Pour se rassurer, elle se répétait qu’il était possible, même probable, qu’ils se marient plus tard… Sa confiance était infinie.
Allongée sur le sol froid de la chambre, elle essaie de calmer sa respiration et ses pensées devenues folles. Mais les mêmes questions reviennent, indéfiniment, comme des papillons s’exposant la nuit entière aux brûlures de la lampe. Qui aurait pu supposer que l’ordre des choses changerait si brutalement ? Pourquoi se retrouvait-elle seule dans cette banlieue, à Pantin, ne sachant absolument pas si une personne, une seule, de sa famille ou de son entourage, resterait proche d’elle ? Elle avait beau compter, chercher, faire défiler tous ces visages qui jusque-là avaient fait sa vie, aucun ne se fixait devant ses yeux, c’était vide.
Il lui avait bien envoyé cette lettre, une lettre d’excuses ou de justification, à moins qu’il ne soit revenu sur sa décision et choisisse de les accepter, elle et l’enfant, mais elle avait déchiré l’enveloppe, sans l’ouvrir, en morceaux si petits qu’il était maintenant impossible de la lire.
Il ne recevrait aucune réponse, si la lettre en réclamait une. Puisqu’il fallait souffrir dans cette histoire, autant aller jusqu’au bout. Elle préférait penser que si elle était coupée de tout, c’était son choix, sa propre résolution, et n’avait rien à voir avec les consignes relayées par son frère. Persuadée que le fugitif devait aussi en souffrir, elle s’enfermait.
Elle refusait d’admettre qu’elle ne pouvait plus l’atteindre, qu’il s’était envolé, aussi rapide qu’un oiseau fuyant la main qui tente bêtement de le saisir.
Alors, du haut de son sixième étage, elle passe ses journées penchée à la fenêtre, à observer les gens, regrettant d’être si haut et eux si petits. Elle voudrait voir leur visage plutôt qu’être obligée de toujours deviner, d’inventer à chacun la bonne expression, d’interpréter le moindre geste pour se raconter leur vie et mieux oublier la sienne.
Son frère vient la voir régulièrement, mais ses visites sont courtes et lui laissent le sentiment d’être plus isolée encore. Les voisins la saluent, proposent leur aide pour les courses, certains l’interrogent aussi, avec curiosité. Elle apprend à les éviter. De longues semaines s’achèvent sans avoir croisé personne, sauf la concierge et la vendeuse du Félix Potin à l’angle de la rue.
Ses nuits sont peuplées de rêves étranges, elle se voit entourée d’une foule qui avance au ralenti, elle voudrait s’échapper, fuir le plus loin possible, elle y parvient en pédalant de toutes ses forces, jusqu’à s’élever du sol et rejoindre dans son élan les toits des maisons, elle plane de plus en plus haut, au-dessus d’une église, gravite autour d’un dôme, comme une planète, avant de se poser sur un vieux clocher… Ou elle traverse des champs immenses, recouverts de fleurs bleues, le vent les caresse, les tiges ondulent comme des vagues, « tout ce qui est là, devant toi, te ressemble », lui assure le rêve, elle pénètre dans une grange, la lumière filtre au travers des planches mal ajustées, « ouvre grand les yeux, il faut en profiter », s’enthousiasme-t-elle en détaillant chaque objet, deux petits tableaux sont accrochés au mur, des natures mortes, des fruits jaunes, orangés, « ces peintures sont à ton image », affirme à nouveau une voix intérieure, si confiante qu’elle a du mal à la reconnaître… Elle se réveille plus fatiguée que la veille, regrettant de ne pas être restée prisonnière du
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