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			Para Jon, 
que infunde criatividade 
em cada canto da vida.

		


		
			“Viva as perguntas agora. 
Talvez então, um dia distante no futuro, 
você vá, aos poucos, sem sequer perceber, 
vivendo até encontrar a resposta.” 

			— Rainer Maria Rilke
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			Introdução: 
A PORTA DE ENTRADA

			Mantenho um diário desde que me lembro. Ele tem sido o guardião das minhas memórias e dos meus anseios. Usei-o para anotar os grandes marcos, para enfrentar as ondas mais violentas, para atravessar o espaço liminar entre o que já não é e o que ainda não veio. Na adolescência, escrevi no diário durante os vários desgostos amorosos e as dores do crescimento, e escrevi nos dias que antecederam transições monumentais e angustiantes, como ir para a universidade e encontrar um rumo depois da formatura. O fio condutor de todos esses registros no diário era uma orientação para o futuro, uma espécie de jogo com a pergunta: “O que farei da minha vida?”. Enchi páginas e mais páginas com permutações e possibilidades infinitas, num exercício do tipo “e se…” em que imaginava como seriam todas as minhas vidas alternativas: ao lado de quem eu acordaria, se seria advogada ou romancista, se teria filhos humanos ou caninos, e tudo o que existe entre uma coisa e outra.

			O diário foi de passatempo favorito a tábua de salvação quando recebi o diagnóstico de leucemia, aos vinte e dois anos. Embora soubesse que meu diagnóstico era grave (os médicos disseram que minha chance de sobrevivência a longo prazo era de apenas 35%), encarei o tratamento com uma ingenuidade juvenil. Esperava uma estada curta no reino dos doentes: poucas semanas de quimioterapia no hospital, seguidas de um transplante de medula óssea, e depois de volta à vida como eu a conhecia. Para a ala oncológica, levei agulhas de tricô e novelos de lã, com a meta de me tornar uma especialista em cachecóis até receber alta. Talvez com um delírio ainda maior, empilhei na mala uma torre de calhamaços como Guerra e Paz, anunciando alegremente aos meus pais que planejava aproveitar o tempo ali para ler o cânone ocidental inteiro. Sempre fui ambiciosa e achava que podia manter o mesmo nível de produtividade de antes do diagnóstico.

			Mas o tempo e a calamidade têm um jeito de dissipar nossas ilusões, e ao fim daquele verão, todas as minhas tinham ido embora. Depois de semanas trancada em isolamento num quarto de hospital, espetada e cutucada com agulhas e perguntas intermináveis, sofrendo os efeitos colaterais brutais da quimioterapia, descobri que o tratamento padrão não estava funcionando. Longe de terem sido erradicados, os blastos leucêmicos na minha corrente sanguínea tinham mais que dobrado. Minha medula óssea estava entrando em falência, e a única opção era um ensaio clínico de fase II. Um estudo experimental cuja segurança e eficácia ainda não haviam sido comprovadas significava uma incerteza apavorante num momento em que eu queria desesperadamente a certeza de uma cura. Ao longo dos meses seguintes, as novas drogas quimioterápicas foram fazendo seu trabalho, destruindo a leucemia devagar e com eficácia, abrindo caminho para o transplante e, ao mesmo tempo, cobrando um preço mais alto do que eu jamais poderia imaginar.

			A essa altura, eu tinha passado a maior parte de um ano entrando e saindo do hospital, tanto para o tratamento quanto por complicações perigosas, que iam de febres neutropênicas a sepse. Meu sistema imunológico era inexistente, e eu não podia ir a restaurantes, cinemas ou qualquer outro espaço público lotado. Sempre que punha o pé para fora de casa, precisava usar luvas e máscara. Os médicos me alertaram de que algo tão banal quanto um resfriado poderia ser letal. Estar confinada a um leito de hospital, incapaz de fazer qualquer coisa sem ajuda, até mesmo o básico, como tomar banho, me afundou numa depressão profunda. Minha preocupação central já não era O que farei da minha vida?, mas Quem sou eu e o que realmente importa para mim? Eu já não me reconhecia, e a ideia de tricotar um cachecol ou ler qualquer coisa, muito menos Guerra e Paz, parecia não apenas ingênua, mas ridícula. Eu sentia que minha vida tinha acabado antes mesmo de começar.

			O que me arrancou desse desespero foi o Projeto dos 100 Dias, uma iniciativa criada pelo designer e professor de Yale Michael Bierut, na qual você realiza um ato criativo por dia durante 100 dias: um desenho, um poema, uma fotografia ou qualquer meio que chame sua atenção. O objetivo do projeto é usar a disciplina como veículo para a inspiração criativa. Como diz Bierut: “É fácil sentir entusiasmo quando você está tomado por uma grande ideia. Mas o que fazer quando não se tem nada com que trabalhar? Ficar na cama?”.

			No meu estado de derrota, se dependesse só de mim, minha resposta àquela pergunta provavelmente teria sido sim. O Projeto dos 100 Dias surgiu por sugestão de uma amiga da faculdade, que propôs que fizéssemos isso juntas para nos mantermos conectadas durante aquele período difícil. Meus pais estavam desesperados por encontrar algo que ancorasse nossos dias, algo em que pensar além das más notícias iminentes, e embarcaram na hora. Meu pai escreveu uma lembrança diária da infância na Tunísia (embora, numa homenagem a As Mil e Uma Noites, tenha insistido em escrever 101). Minha mãe pintou um azulejo por dia e, ao terminar, montou-os num escudo e pendurou-o sobre a minha cama como uma espécie de talismã protetor. O entusiasmo dos dois era contagiante, e assim, apesar da minha relutância, concordei em participar. E para meu ato criativo, escolhi aquilo que sempre tinha me dado conforto em tempos de tormenta: o diário.

			Nem sempre foi fácil chegar até a página, mas o projeto dos 100 dias oferecia algo de que eu precisava muito: estrutura, compromisso e, sobretudo, um recipiente para minha mente inquieta. Comecei a usar o diário como um bloco de repórter, registrando fragmentos de conversas das enfermeiras ouvidas por acaso ou coisas que eu via pela janela do hospital: pessoas minúsculas de terno apressadas rumo ao trabalho; adolescentes se beijando nos bancos; as árvores do parque num dourado fosco, depois nuas de folhas, depois eriçadas de pingentes de gelo. Mantive diários de raiva, nos quais desabafava contra minha situação, contra meu corpo e suas traições, contra as exortações bem-intencionadas dos outros para eu “manter o pensamento positivo” e “continuar procurando o lado bom das coisas”. Registrei meus delírios de febre. Fiz rabiscos. Fiz listas. Explorei coisas que não conseguia dizer em voz alta, que não tinha sido capaz de admitir para os outros nem para mim mesma. Às vezes o que eu escrevia parecia insuportavelmente pesado, mas depois eu sempre sentia alívio, como se um fardo tivesse sido tirado dos meus ombros. E para cada momento triste que eu relatava, comecei a perceber momentos bonitos e até engraçados se desenrolando ao mesmo tempo.

			Escrever no diário durante a doença me deu uma maneira produtiva de lidar com minha nova realidade. Em vez de me fechar ou me render à desesperança, eu podia traçar os contornos do que estava pensando e sentindo, e, com isso, reconquistar algum senso de controle sobre aquilo tudo. E uma vez que eu descobri como enfrentar minhas circunstâncias na página, tornou-se possível me abrir para as pessoas ao redor e dizer a verdade sobre como eu realmente estava. Elas, por sua vez, começaram a fazer o mesmo, e juntas alcançamos novas profundezas de intimidade e amor. Aprendi que, quando você está em diálogo consigo mesmo, pode estar em diálogo com o mundo. Isso se tornou bastante literal cerca de um ano após meu diagnóstico, quando transformei aqueles registros do diário em matéria-prima para meu primeiro trabalho como escritora: uma coluna semanal no The New York Times na qual eu narrava a experiência de ser uma jovem adulta com câncer. Chamava-se Life, Interrupted.

			No entanto, o que tinha acontecido comigo não era uma interrupção, algo que só aprendi muito depois. A palavra interrupção sugere uma pausa breve antes de retomar o que você estivesse fazendo. Minha doença não foi breve, e eu não seria capaz de simplesmente retomar minha antiga vida. Passei quatro anos devastadores em tratamento até ser declarada livre de câncer e deixar as implacáveis luzes fluorescentes do hospital. Tendo sonhado por tanto tempo com aquele dia, eu esperava um retorno rápido e feliz à minha vida de antes do câncer. Em vez disso, meu corpo estava destroçado, meu coração partido em mil pedaços, e o abismo entre a minha expectativa e a minha realidade era inaceitável para mim. Eu estava perdida na transição, presa entre um passado assombrado e um futuro que ainda não conseguia imaginar.

			*

			Naquele ano perdido depois de terminar o tratamento, parei de escrever no diário. Sentia que não tinha nada a dizer e, ao mesmo tempo, coisas demais a dizer. Os acontecimentos da minha vida tinham me ensinado a não esperar que as coisas saíssem conforme o planejado, então sempre que eu tentava escrever no diário sobre minha estagnação e sonhar com meus próximos passos, as vozes da dúvida e do medo imediatamente se intrometiam. E se você não estiver bem o suficiente?, diziam. E se algum perigo conhecido ou desconhecido virar o plano de ponta-cabeça? Qual o sentido de reconstruir tudo só para o teto desabar de novo?

			Danço esse tango com medo, talvez com mais frequência do que a maioria das pessoas, por causa da doença, mas todos nós fazemos uma versão disso, não é? Você passa por um término terrível e jura que nunca mais se envolverá com ninguém porque sente que não sobreviverá a essa dor outra vez. Você recebe uma carta de rejeição, e a ferida é tamanha que promete nunca mais se expor. Você quer tentar algo novo, mas se preocupa em ser ruim naquilo, com medo de passar vergonha, e por isso nunca começa. Mas eu sabia que uma vida guiada pelo medo era uma vida em que eu nunca fazia planos, em que me impedia de sonhar com ambição. Significava viver de forma segura e contida, sempre me protegendo contra o pior cenário possível. Em vez disso, eu queria viver com ousadia. Queria manter o melhor cenário possível em primeiro plano e deixar que ele guiasse minhas decisões e ações.

			E então bolei o plano mais absurdo que consegui reunir: um novo projeto dos 100 dias na forma de uma viagem solo de carro de vinte e quatro mil quilômetros cruzando o país, na qual eu visitaria desconhecidos que tinham me escrito enquanto eu estava no hospital, oferecendo histórias de suas próprias provações, sua própria sabedoria e lucidez. Aquela viagem me colocou em movimento, literalmente, mas também me deu nova matéria-prima para a página. Meu modus operandi se tornou este: confiar e encontrar maneiras de me encantar com o mistério de como as coisas se desenrolam, mesmo que não seja o que você planejou, mesmo que esteja longe do ideal, e acreditar que encarar aquilo que você teme traz exatamente o que precisa. No meu diário, escrevi: É possível alterar o curso do meu devir.

			Quando voltei para Nova York, percebi rapidamente que precisava de uma mudança. Depois de meses na estrada, em comunhão com suas paisagens imensas e desconhecidos transformados em anjos de rodovia, minha antiga vida já não cabia em mim. A cidade abalava meu sistema nervoso. Meu apartamento pequeno, com seus velhos demônios à espreita nos cantos, começava a ofuscar minha perspectiva recém-conquistada. Eu também tinha recebido o que parecia um milagre nada pequeno: um contrato para um livro, o meu primeiro. Transformar em palavras tudo o que eu tinha visto e vivido exigiria espaço e concentração. Então, cinco anos depois do diagnóstico inicial, prestes a completar vinte e oito anos, embalei minhas coisas, subloquei o apartamento e me instalei numa cabana de toras em Vermont para escrever.

			Era verão quando cheguei, e a vista era uma encosta suave emoldurada por mata, a copa das árvores num verde impossivelmente vívido. Perto do pé da colina havia duas macieiras, e de vez em quando cervos apareciam para mordiscar as frutas caídas ou um urso-negro cruzava o prado com seu andar pachorrento. Tirando meu terrier vira-lata desgrenhado, Oscar, eu estava sozinha. Minha solidão era pontuada apenas por telefonemas de amigos como Max Ritvo, um poeta brilhante que estava no meio de um tratamento experimental para o sarcoma de Ewing em estágio avançado. Na maior parte do tempo, minha única companhia era a tagarelice da minha própria mente, e sem nada que distraísse ou direcionasse meus pensamentos, minha cabeça era uma cacofonia de confusão e dúvida.

			Ali, no silêncio da cabana, eu era assombrada por todo tipo de grande questão existencial, sendo a mais urgente delas sobre escrever um livro de memórias e o que ele poderia revelar, sobre como começar um empreendimento tão épico, e não fazia a menor ideia de por onde começar. Jurei que estabeleceria uma meta diária de palavras e iria em frente na marra. Levantava às cinco da manhã, preparava um bule de café, acendia o fogão a lenha e me sentava à mesa da cozinha para escrever. Mas não existe nada como criar um documento em branco do Word com o título “Livro”, digitar as palavras “Capítulo 1” e ficar encarando o piscar impiedoso do cursor para invocar todos os medos de ser desmascarada como uma fraude, todas as inseguranças sobre levar um projeto criativo até o fim, todos os gemidos internos de “Quem é que se importa com o que eu tenho a dizer?”.

			Então voltei ao diário. Comecei a fazer as “páginas matinais”, uma prática popularizada por Julia Cameron em O Caminho do Artista. O conceito é o seguinte: ao acordar, antes de escovar os dentes ou tomar café (antes de seu crítico interior despertar), você escreve três páginas à mão, em fluxo de consciência. Nas minhas páginas matinais, eu escrevia sobre tudo. Sobre as árvores e os cervos, sobre segredos de infância, sobre solidão, sobre sonhos. Sobre coisas que eu tinha visto e feito na viagem de carro, sobre a síndrome de impostora que o contrato do livro havia deflagrado, e o pavor de escrever minha própria história apenas para ser mal compreendida ou criticada, ou, talvez pior que tudo, ignorada. Escrevi muito sobre a devastação do câncer e como ele havia feito metástase no meu relacionamento com o ex, a dor e o arrependimento que eu sentia pelo modo como tínhamos terminado. Escrevi sobre o luto acumulado de perder tantos companheiros de tratamento que tinham virado amigos para essa doença brutal, entre eles Max, que morreu poucas semanas depois de eu chegar à cabana. Escrevi sobre meu luto; escrevi sobre os poemas dele. Escrevi sobre o músico com quem eu tinha começado a sair e meu medo de me abrir para um novo amor. Escrevi sobre a pessoa que eu queria me tornar e a distância entre mim e ela.

			Em vez de acordar ansiosa ou com medo, comecei a sentir um senso de propósito claro, ainda que modesto: tudo o que eu tinha de fazer era escrever minhas três páginas. A meta de três páginas parecia um desafio, mas um desafio que eu conseguia sustentar. Tornou-se minha meditação matinal, uma varredura na bagunça da minha mente. Isso me libertava da prisão do perfeccionismo e me permitia soltar o corpo e aquecer os músculos antes de mergulhar no restante do trabalho do dia.

			Mas, com o passar das semanas, descobri que precisava de mais do que as páginas matinais para chegar lá. Sem dúvida, eu ficara melhor em transcrever o emaranhado caótico da minha mente, mas quando você está estagnada na vida, também pode ficar estagnada numa câmara solipsista dos próprios pensamentos. Era o meu caso. Eu não rompia com os mesmos padrões cansados de sempre. Eu me perdia em ciclos repetitivos. Comecei a largar a caneta quando a energia esmorecia, quando me flagrava remoendo as mesmas velhas queixas ou quando me exauria com mais um monólogo interminável e divagante sobre o ex. Eu estava oficialmente entediada com o som da minha própria voz.

			Em busca de uma nova porta de entrada, procurei as vozes de outros escritores que tinham mantido diários célebres, como Sylvia Plath, Susan Sontag e Isabelle Eberhardt, antes de abrir meu próprio diário a cada manhã. Para me instigar, para ir além de mim mesma, eu lia uma página ou até mesmo um parágrafo, quase sempre escolhido ao acaso.

			A experiência era caleidoscópica. Uma frase, uma ideia, um episódio podia girar o cilindro, refratando e reenquadrando minha perspectiva. Plath é tantas vezes reduzida à sua história de dor, mas nos diários ela era engraçada e sagaz, e me fazia querer escrever com mais leveza. Sontag era investigativa e rigorosa, e ao lê-la eu me pegava cavando mais fundo, procurando sentido sob a superfície das minhas histórias. Os diários de viagem de Eberhardt transbordavam de aventuras selvagens (os amantes que ela tinha, as drogas que experimentava, os papéis de gênero que desafiava) e me deram permissão para explorar partes de mim que eu antes considerava território proibido.

			Sempre acreditei que o diário transforma o isolamento em solidão criativa, uma alquimia silenciosa. E acontece que a leitura opera essa mesma mudança. Em vez de se sentir presa e sozinha com seus pensamentos, você está em conversa. Tem companhia. Naquele verão, mergulhei um pé na correnteza deslumbrante da não ficção de Annie Dillard. A atenção amorosa que ela dedicava ao mundo natural me mostrou que eu não estava sozinha nos bosques de Vermont: nas minhas caminhadas diárias, os troncos caídos, os fungos e as samambaias se tornaram companhia. Para entender melhor minhas próprias limitações corporais depois do câncer, li Sobre a doença, de Virginia Woolf, Os Diários do Câncer, de Audre Lorde, e os diários-arte híbridos de Frida Kahlo. Tantas vezes, a parte mais difícil de viver no entre-lugar é a sensação de estar sozinha, como se você fosse a única pessoa que já sofreu ou se sentiu perdida daquele jeito específico. De repente, eu estava em diálogo com essas mulheres, compartilhando nossas experiências com o corpo físico: seus desejos e seu sofrimento. As palavras delas arrancavam faíscas, acendiam perguntas novas e me lançavam em direções surpreendentes. Giravam o cilindro, e a luz caía de outro modo. Eu enxergava novas visões.

			Eu não estava acostumada a receber estímulos dessa maneira. Quando comecei a escrever profissionalmente, não tinha estudado escrita de modo formal, e se alguém me mandasse escrever a partir de uma proposta, eu teria respondido: “De jeito nenhum”. Mesmo agora, uma proposta de escrita, por si só, parece dever de casa. Se alguém me diz, por exemplo: “Escreva sobre uma vez em que você mudou de ideia”, minha mente fica em branco. O poeta Craig Morgan Teicher descreveu esse tipo de exercício como o equivalente a enfiar o dedo num lago de peixinhos dourados: todos os peixes disparam para os cantos escuros.

			Mas ler as palavras de outra pessoa antes de escrever sempre desperta algo novo em mim. É uma porta de entrada tão natural para o diário. Às vezes, reajo a uma reflexão, a uma imagem, a um jogo de palavras. Às vezes, é o fato de a experiência daquela pessoa parecer tão familiar. Outras vezes, a perspectiva do escritor é tão diferente da minha que fico completamente desconcertada, e mergulho na escrita a partir desse desconcerto. As palavras de outra pessoa despertam uma nova linha de raciocínio, uma energia nova. Dispara uma sinapse que, instantes antes, estava em sono profundo.

			Os anos que se seguiram ao meu tempo em Vermont foram cheios de mudanças. Voltei para Nova York e tomei uma série de grandes decisões na vida. Depois de tanto tempo me sentindo no limbo, comecei a trilhar um caminho adiante. Entreguei-me de verdade ao novo relacionamento, e meu namorado, Jon, e eu fomos morar juntos. Fui para a pós-graduação e comecei a dar aulas de não ficção criativa. Comecei a aprender a aceitar meu corpo e suas limitações, e comemorei meu trigésimo aniversário correndo uma meia-maratona. E depois de muitas idas e vindas, e de tardes de olhos marejados no chão do escritório em posição fetal, finalmente transformei aquele sonho de anos em um manuscrito concluído do meu livro de memórias, Memórias de uma Vida Interrompida. Levou anos, mas eu finalmente sentia que havia me reintegrado ao grande convívio.

			Com o tempo, passei a acreditar que tinha chegado ao outro lado dos meus turbulentos vinte e poucos anos. Achava que tinha finalmente alcançado um lugar de estabilidade, e que dali em diante o caminho seria relativamente tranquilo. É claro que não é assim que a vida funciona. As tempestades mais ferozes ainda estavam por vir: a pandemia e, depois, a notícia de que minha leucemia tinha voltado. Quando o teto desabou, eu sabia o que buscar: meu diário.

			Desta vez, convidei desconhecidos do mundo inteiro para se juntarem a mim.

			*

			Quando a pandemia chegou, em 2020, e todo mundo entrou em confinamento, nos vimos num lugar que, para mim, era estranhamente familiar: cancelando todos os planos previsíveis, em quarentena dentro de casa, estocando máscaras, hipervigilantes diante de cada abraço ou aperto de mão, preocupados com a possibilidade de que, se cruzássemos com o patógeno errado no momento errado, poderia ser o fim. Por toda a internet, eu via as pessoas fazendo as mesmas perguntas: O que a gente faz? Como a gente atravessa isso? Como a gente se mantém conectado? Como manter esperança e pé no chão diante de tanta incerteza e tanto medo?

			Eu não sentia exatamente essa mesma desorientação. Na verdade, eu me sentia especialmente preparada para exatamente esse tipo de isolamento apocalíptico (um talento que ninguém desejaria ter, mas que eu, ainda assim, havia passado boa parte da vida adulta aprimorando). Durante o tratamento, eu vivi uma versão daquilo que agora experimentávamos em escala global, e me ocorreu que as ferramentas criativas que eu desenvolvera para atravessar as reviravoltas da vida poderiam ser úteis para outras pessoas, talvez até na forma de um Projeto dos 100 Dias.

			No fim de março, eu estava entocada na casa da minha infância no interior de Nova York com meu grupo de quarentena: meu irmão, Adam, meu companheiro, Jon, e minha amiga Carmen. Um dia, enquanto Carmen e eu fazíamos uma sessão de ioga, esticadas lado a lado na postura do cachorro olhando para baixo, soltei de repente: “Tive uma ideia.” E então comecei a sonhar em voz alta com um projeto de registros diários, entregue em forma de newsletter, que pudesse ajudar as pessoas a lidar com o medo, a solidão e a incerteza do confinamento. Carmen respondeu: “Vá escrever isso agora, antes que esqueça.”

			Não era um bom momento para começar algo novo. Além de higienizar maçanetas e compras de supermercado, e aprender a conviver com novos colegas de moradia, minhas revisões finais de Memórias de uma Vida Interrompida tinham prazo para o fim do mês. Tenho um amigo que descreve a chegada inoportuna de uma nova ideia criativa como uma amante fazendo a dança dos sete véus. Mas eu não conseguia tirar aquilo da cabeça. Minha experiência de nicho já não era mais nicho, e eu sentia a necessidade urgente de compartilhar o que tinha aprendido.

			E então lancei um projeto que combinava todos os elementos que tinham me ajudado: uma prática de manter um diário, feita em comunidade, com um ensaio curto de inspiração e uma proposta de escrita para começar. Procurei as pessoas mais extraordinárias que eu conhecia e pedi que contribuíssem com um ensaio e uma proposta correspondente. Em 1º de abril de 2020, criei uma newsletter e fiz o primeiro envio convidando os leitores a começar a escrever no diário todos os dias durante 100 dias e, se sentissem vontade, a compartilhar seus registros. Chamei o projeto de The Isolation Journals.

			A resposta foi espantosa. Ao fim do primeiro mês, éramos mais de oitenta mil (um número que acabou crescendo para centenas de milhares) de todas as idades e condições de vida, escrevendo no diário, buscando, dando sentido a nossas vidas juntos. O que deveria ser um projeto paralelo pequeno e de curta duração se tornou um fenômeno, e ao final da quarentena, Carmen tinha largado o emprego para me ajudar a cuidar dessa comunidade criativa. Era chamado e resposta, reverberações gerando reverberações. Por meio desses ensaios e propostas, interpretados de tantas maneiras para além do registro tradicional de diário com caneta e papel (de sonetos diários a canções e desenhos), as propriedades alquímicas do diário nos mostraram como transformar isolamento em solidão criativa, confinamento em conexão, confusão em clareza e calma.

			Este livro nasceu desse projeto. Concebido como um companheiro para as transições e os momentos difíceis da vida, O Livro da Alquimia explora a arte do diário e tudo o que ele pode conter. Embora eu escreva sobre o processo criativo, este não é um guia prático. Embora a ênfase seja no diário, este não é um diário guiado. Em vez disso, compartilho tudo o que aprendi sobre como essa prática transformadora, e até mesmo salvadora, pode nos ajudar a acessar aquele traço místico que existe em todo ser humano: a criatividade. É uma reunião de sabedoria conquistada a duras penas, cem ensaios e cem propostas que servem como alicerce no qual podemos encontrar um lampejo de reconhecimento. Nessas histórias, ouvimos ecos das nossas.

			Acima da minha mesa, mantenho um Post-it com uma citação atribuída a Viktor Frankl, o psiquiatra austríaco sobrevivente do Holocausto: “Entre o estímulo e a resposta, existe um espaço. Nesse espaço está o nosso poder de escolher a resposta. Na nossa resposta estão o nosso crescimento e a nossa liberdade.” O Livro da Alquimia foi concebido para expandir esse espaço, para nos dar ideias e inspiração sobre como escolher nossa resposta. Oferece ferramentas para nos engajarmos com o desconforto, para descascar as camadas, para descobrir o nosso eu mais verdadeiro e mais exposto e, ao fazer isso, extrair pérolas de sabedoria, sonhar com audácia, aprender a segurar os fatos brutais e belos da vida na mesma palma da mão.

			O que vem a seguir é simples. Pense em O Livro da Alquimia como seu próprio Projeto dos 100 Dias: leia um ensaio e uma proposta por dia, depois sente-se para escrever no diário. Você ouvirá uma diversidade de vozes: de autores consagrados, atletas olímpicos e músicos icônicos a um homem regressando ao mundo depois de uma longa pena de prisão, passando por uma jovem mãe à beira da viuvez. Essas histórias são uma porta de entrada para um diálogo com outros buscadores que meditam sobre as questões centrais da vida. Podem também ser um espelho, mostrando a você coisas sobre si mesmo: aquilo a que se agarra, aquilo a que resiste, aquilo pelo qual anseia, e quem deseja se tornar na próxima etapa.

			E, com isso, vamos começar.

		


		
			Capítulo 1: 
SOBRE O COMEÇO

			Não faz muito tempo, fui convidada para uma conferência anunciada como um encontro de cinquenta dos pensadores mais inovadores do mundo. Todos os dias havia palestras de gente que ia de grandes cientistas e CEOs de tecnologia a artistas pioneiros, atores e exploradores do Ártico. Depois, nos reuníamos em grupos menores para discutir e debater as implicações de suas ideias. Nesses grupos, as pessoas costumavam abrir a conversa identificando sua área de atuação e, em seguida, perguntando: “E você, o que faz?”

			É aquela necessidade tão humana de categorizar, de organizar por tipo, mas, como escritora, passei a ter pavor de responder a essa pergunta. Sei que a sequência será: “Que tipo de escrita?” Boa parte do meu trabalho se situa no campo das memórias, que é frequentemente caracterizado (de maneira injusta, na minha opinião) como autocontemplação umbilical e carente de rigor, sobretudo quando a autora é uma mulher jovem. Em certas rodas, às vezes me pego tentada a turbinar a resposta, a fazê-la soar mais “séria”. Em vez de dizer “Escrevi uma coluna sobre ser uma jovem adulta com câncer”, tenho vontade de dizer “Eu escrevia para a seção de ciência do The New York Times.”

			Então imagine meu pânico interior quando, no meio desse grupo de intelectuais, herdeiros de impérios empresariais e cientistas premiados com o Nobel, alguém me perguntou: “Escritora, é? E no que você está trabalhando agora?”

			Eu estava trabalhando neste livro, a síntese de uma prática que salvou minha vida. “Um livro sobre diário”, respondi. Vi a resposta cair no vazio, exatamente como eu temia. Num reflexo automático, senti que precisava justificá-la. Explicar que, embora escrever no diário seja às vezes descartado como um passatempo infantil que a gente pratica num caderninho bonito com cadeadinho, seus benefícios físicos e mentais foram exaltados estudo após estudo: da redução dos sintomas de depressão e ansiedade à melhora da memória de trabalho e fortalecimento do sistema imunológico. “É algo de que todo mundo se beneficiaria”, eu queria gritar, “talvez especialmente vocês!”

			Não disse isso. Pelo contrário, mudei rapidamente de assunto, de volta a eles e suas ocupações. Sempre considerei o diário algo sério (teve aplicações muito sérias na minha vida), mas nunca fui muito boa na apresentação de uma frase só. Se eu pudesse voltar atrás e explicar por que me sinto chamada a compartilhar minha abordagem particular do diário, diria o seguinte: faço este trabalho porque sei que funciona e é necessário. Os estudos podem ser úteis para convencer os céticos, mas são apenas a confirmação do que eu já sei no nível da alma.

			Isso não é verdade apenas na minha vida. Já recebi testemunhos de mais pessoas do que consigo contar sobre o poder transformador dessa prática. Uma mulher de cinquenta anos, presa num emprego corporativo que sugava sua alma, usou essas ferramentas para realizar o sonho de uma vida inteira de se tornar escritora: seus registros de diário viraram ensaios premiados; ela escreveu um livro de memórias, conseguiu um agente literário e largou o emprego. Uma mãe arrasada pela perda da filha começou a fazer arte a partir dessas propostas, o que lhe permitiu se sentir conectada à filha e começar a processar seu luto. Um oncologista que viu os benefícios dessa abordagem do diário para a saúde passou a literalmente receitar essas propostas a mais de cem pacientes. Eu poderia encher páginas e mais páginas com histórias assim.

			O diário como processo é absolutamente alquímico, com aplicações práticas em todas as áreas da vida e do trabalho. O diário é como uma crisálida: o recipiente do seu eu mais amorfo e gosmento. É um espaço raro, nesta era de personas hipercuradas, onde você pode expor seus pensamentos mais brutos, onde pode vasculhar a matéria-prima da própria vida. Dia após dia, página após página, você descobre as respostas que já estão dentro de si e começa a se transformar. E ao mesmo tempo que oferece transcendência, não existe nada mais humilde do que o diário. Desde que existe a escrita, as pessoas recorrem a ele para catalogar o cotidiano, como deixa claro a etimologia da palavra. Em inglês, journal vem do francês antigo jurnal, que tem raiz no latim diurnalis, “relativo ao dia”. Se rastrearmos a origem da palavra diary, a lógica é a mesma. Os diários mais antigos de que temos notícia serviam para o registro contábil, como o Diário de Merer, o livro de bordo em papiro do Egito Antigo que documentava o transporte de blocos de calcário até Gizé, onde eram usados como revestimento das pirâmides.

			Ao longo dos anos, a forma evoluiu do simples registro contábil para abarcar muito mais: desde as reflexões privadas de Marco Aurélio transformadas em guia para a vida, as Meditações; passando pelos “livros de travesseiro” das mulheres da corte japonesa por volta do ano 1000 d.C. (assim chamados porque escondiam os diários debaixo dos travesseiros), que detalhavam tanto suas vidas públicas quanto fantasias e contos ficcionais; até os cadernos científicos de Leonardo da Vinci e Charles Darwin.

			No século XX, temos os pensamentos mais íntimos de Anaïs Nin sobre seus despertares sexuais e políticos, e Virginia Woolf escrevendo no diário sobre sua vida de leitora e escritora. Temos os diários de indivíduos às voltas com suas vidas privadas tendo como pano de fundo regimes repressivos, como Alice Dunbar-Nelson, que nos oferece um retrato sem filtros da vida de uma mulher negra na América do início do século XX, e Anne Frank, que documentou de maneira célebre sua experiência como jovem judia escondida durante a perseguição nazista.

			Os diários se tornaram artefatos históricos importantes, oferecendo-nos vislumbres do passado e iluminando o que nossos semelhantes atravessaram, fosse doença, guerra ou alguma outra crise, e como conseguiram resistir. Como escreveu Anaïs Nin: “Quando mergulhamos fundo no pessoal, ultrapassamos o pessoal. Alcançamos algo que é coletivo.” 

			O diário é vasto. Pode ser um auxílio à memória, um relicário dos grandes eventos da vida, um lugar para desabafar, despejar listas do que fazer, do que não fazer e do que sonhar, ou conjurar algo belo, selvagem e inesperado. É aonde vamos para cortar o ruído, fazer um balanço e descobrir sentido, acessar o subconsciente e o fluxo livre da intuição. O diário é onde procuramos e encontramos o nosso eu mais elevado, mais livre, mais criativo.

			Mas quer você escreva no diário há muito tempo, quer seja novato na prática, provavelmente já experimentou aquele momento em que se depara com a página em branco e é paralisado pela pergunta: como eu começo?

			Para mim, tudo começa pelo diário em si. Seja um caderno de brochura clássico comprado na farmácia, seja uma belezura encadernada em couro, eu sempre o personalizo de alguma forma. Enfeito a capa, escrevo para mim mesma uma espécie de contrato criativo na folha de guarda ou encaixo uma fotografia antiga favorita nas páginas de abertura: qualquer coisa que amplifique seu apelo e me incentive a voltar. Também mantenho sempre à mão um estoque das minhas canetas preferidas.

			A natureza física e tátil de escrever à mão é importante para mim. Adoro a interação entre o papel e a palma, o modo como a caneta desliza pela página, como as letras emergem como imagens, subindo em arco, voltando em laço, avançando a galope. “Existe um estado mental que não é acessível pelo pensamento”, escreve Lynda Barry em seu caderno criativo e graphic memoir, What It Is. “Parece exigir participação com alguma coisa, algo físico que movemos, como uma caneta, como um lápis, algo que está em movimento, um movimento comum, como escrever o alfabeto.” Virginia Woolf também exalta a alegria de escrever à mão; depois de passar muitos meses revisando um manuscrito na máquina de escrever, voltou à caneta e ao papel, e no diário escreveu: “Como eu gostaria… de escrever uma frase outra vez! Como é delicioso sentir a frase se formar e se curvar sob meus dedos.”

			Se você resiste à ideia de escrever à mão, o que posso dizer é o seguinte: eu, pessoalmente, acho útil, tanto porque gosto do desenrolar da tinta na página quanto porque tenho menos tendência a me autoeditar dessa maneira. Mas cada um tem necessidades diferentes, e você deve se sentir livre para escrever no diário do jeito que fizer sentido no seu caso, seja no computador, no celular ou num bloco de papel pautado com um toco de lápis.

			Muitas vezes, quando chego à página, vários pensamentos autossabotadores vêm à tona: “Não tenho nada a dizer”, “Não sinto a menor inspiração para escrever uma palavra, muito menos preencher três páginas” e “Nunca conseguirei fazer isso com consistência, então para quê?” Inventei uma série de truques para tirar minha mente desse ciclo, mas um dos meus preferidos foi compartilhado comigo pela poeta Marie Howe: “Sempre que não consigo manter a prática, pego um caderno de brochura e escrevo três páginas por dia, mas escrevo com a mão não dominante, então fica um garrancho enorme”, disse ela. “Ou então escrevo: ‘Eu não quero escrever sobre…’ e simplesmente vou escrevendo a partir daí, pois há uma libertação nisso.” 

			Mas às vezes a resistência é mais profunda. Uma vez, numa oficina de diário que eu conduzia, uma participante me perguntou: “Tem alguma dica para alguém que não consegue escrever no diário sem morrer de vergonha? Acho que tem a ver com o fato de que minha mãe costumava ler meus diários quando eu era criança e nada era privado. Agora sinto que não consigo colocar nada pessoal no papel.” Fiquei grata pela pergunta, entendendo que outros provavelmente carregavam bagagens parecidas. Com a contribuição dos demais participantes, elaboramos sete dicas para romper uma resistência profunda:

			
					Diga a si mesmo que pode queimar tudo depois.

					Tente escrever em segunda ou terceira pessoa, para se distanciar do seu censor interno.

					Escreva em listas, ou em fragmentos de frases, para que pareça mais “anotar pensamentos” do que escrever no diário.

					Que tal chamar de antidiário? Afrouxe as regras e se aproprie do formato como quiser.

					Quando estiver preso nos eventos do passado, diga a si mesmo: “Aquilo foi lá. Isto é agora”, e então sinta o agora e escreva a partir daí.

					Guarde seu diário num cofre, a salvo de olhos curiosos.

					Posso sugerir que você escreva diretamente para sua mãe?

			

			A última sugestão pode ou não ter sido uma piada, mas traz à mente um exercício que a cantora Stacie Orrico Johnson compartilhou comigo há alguns anos como forma de silenciar aquelas vozes críticas. Funciona assim:

			Feche os olhos e imagine a última vez em que você tentou criar. Quem apareceu? O que você ouviu? Talvez tenha sido o pai ou a mãe com espírito crítico, um colega competitivo, um comentário descuidado de um professor ou a frase de uma carta de rejeição. Talvez tenha sido uma voz de origem desconhecida que você ouve repetidas vezes: É tarde demais, você não é bom o suficiente, nunca chegará lá. Escreva uma ordem de despejo para quem quer que seja ou o que quer que seja que atrapalhe sua alegria criativa. Dê nomes. Desmascare a farsa. E acompanhe-os firmemente até a porta.

			Outro desafio comum é desenvolver consistência. Descobri algumas coisas úteis para construir o que minha amiga Lisa Ann chama de prática “grudenta”: você incorpora o diário como parte inegociável da sua rotina já existente, cria algum senso de responsabilidade e reduz a barreira de entrada.

			Tente se sentar mais ou menos no mesmo horário todos os dias, de preferência junto com um hábito de que já goste. Para mim, o diário gira em torno da minha primeira xícara de café. Acordo, solto os cachorros e vou direto para a cozinha moer os grãos e ligar a chaleira. Nos cinco minutos que a prensa francesa leva para coar, leio uma passagem curta e deixo as palavras me invadirem. Depois me sento à mesa da cozinha com meu diário e começo. Talvez para você isso aconteça quando a casa está quieta e os filhos dormindo. Talvez seja no trajeto de metrô ou no estacionamento antes de entrar no escritório. Descobri que quinze minutos é o intervalo de ouro de que preciso para escrever em meio à névoa e chegar a um lugar inesperado e interessante. Mas se tudo o que você tem são cinco minutos, já são mais que suficientes.

			As vezes em que escrevi no diário com mais consistência foram aquelas em que me comprometi com uma prática diária de duração determinada junto com amigos ou família — como minha mãe, que é muito mais disciplinada do que eu. Ela escreve no diário logo ao acordar, faça chuva ou faça sol, tanto em palavras quanto numa aquarela rápida, enquanto toma seu chá. Muitas vezes me manda uma foto do caderno ao lado da sua caneca de cerâmica favorita, o que me leva a fazer o mesmo e a mandar de volta uma foto do meu próprio cantinho de escrita. Adoro essa pressão positiva entre pares — o modo como extraímos energia um do outro. 

			Considere convidar alguém querido para ler e escrever ao longo deste livro com você. Ou, se preferir uma experiência solo, mas quiser ter com quem prestar contas, marque num calendário cada dia em que escreve no diário, para ter uma contagem visual. Este livro contém um total de cem ensaios e prompts, mas se um projeto de 100 dias de diário parecer intimidante, comprometa-se com dez dias e veja como a coisa cresce a partir daí.

			Quando embarquei no meu primeiro Projeto dos 100 Dias, reduzi a barreira de entrada estabelecendo três regras firmes para mim mesma:

			
					Escreva todos os dias.

					Mire em três páginas, mas qualquer quantidade serve. Um parágrafo. Uma frase. Uma palavra.

					Deixe seus pensamentos se desenrolarem, indo na direção que quiserem, e, quando terminar, você nunca mais precisará olhar para eles.

			

			Seja qual for a sua abordagem do diário, em qualquer horário e em qualquer formato, não existe um jeito certo ou errado de fazer isso. Mas quanto menores as expectativas, quanto menos precioso o processo, maior a chance de você voltar a ele.

			Esta não é uma escrita refinada, do tipo “estou escrevendo uma obra-prima”. Você não precisa de nenhuma experiência prévia. Apenas deixe as palavras jorrarem da caneta, sem contenção, sem objetivo, sem autocensura, sem editar ou se preocupar com gramática ou pontuação. Se uma proposta de escrita específica não despertar seu interesse, talvez você possa escrever sobre o porquê ou deixar suas palavras o levarem numa direção completamente diferente. Essa escrita é para você; adapte-a às suas necessidades.

			Não faz muito tempo, tive a chance de entrevistar Michael Bierut, o designer que formalizou o Projeto dos 100 Dias como trabalho para seus alunos de pós-graduação em Yale. Conversamos sobre como ele teve a ideia e os muitos projetos incríveis que surgiram dela. Uma história que ele me contou foi a de uma jovem cujo projeto consistia em colocar cem cartelas de amostras de tinta dentro de uma caixa, depois pescar uma por dia e escrever algo sobre aquela cor: algo poético, ou algo rápido e desdenhoso, às vezes uma única palavra, às vezes um longo ensaio. Michael gostava de muitas coisas no projeto dela, incluindo o fato de que tinha a combinação perfeita de restrição e variabilidade já embutida. Também convidava à consistência, porque assim que ela mergulhava a mão na caixa, estava se comprometendo com mais um dia. Mas o que ele mais gostava era o fato de aquilo ser um microcosmo da experiência humana, que é cheia de incerteza, marcada pelo acaso, pela coincidência e pelo imprevisto. Quando ela puxava a amostra de tinta da caixa, será que recebia a cor que esperava? Será que ficava animada e pensava: Ah, hoje eu escreverei sobre esse amarelo vibrante? Ou será que se decepcionava ao se ver segurando um cinza lamacento?

			“Se você leva isso a outro nível, a vida é assim”, me disse Michael. “Às vezes é aquilo que você esperava, às vezes é aquilo que temia, e sua capacidade de reagir a isso de um jeito humano e autêntico é o que nos faz sobreviver.”

			Não acredito que passar por algo difícil nos torne mais sábios, mais fortes ou mais corajosos por definição. Mas os momentos de transição nas nossas vidas oferecem a possibilidade de um novo começo. Que estes dez primeiros ensaios e prompts recebam você nessa prática que ilumina. Que despertem algo novo, bonito e verdadeiro. Deixe a caneta voar. Siga sua curiosidade e sua intuição.

		


		
			LÁ VOU EU 

			Dani Shapiro

			Para começar, comece, disse Wordsworth. Tão simples na teoria e, no entanto, tão esquivo na prática. A escritora diante da página em branco está com os dedos dos pés curvados na borda de um trampolim alto. Talvez não saiba mergulhar. Talvez nem saiba nadar. Talvez a piscina lá embaixo esteja sem água. Para se lançar em algo novo, seja um romance, um livro de memórias, um conto ou um ensaio, ela precisa primeiro reunir uma confiança descabida, imerecida, beirando a loucura.

			 Não importa quantos livros já tenha escrito. Quando se trata deste novo trabalho, ela está em território desconhecido. Vozes emergem de cada parte dela: Quem é você para achar que consegue dar conta disso? Você sabe que isso já foi feito por (insira aqui autor intimidadoramente brilhante), certo? Desta vez, você irá se estatelar de cara no chão. Se está começando agora, talvez esteja sujeito a uma ladainha mais jovem e vacilante, que termina cada frase com um ponto de interrogação. Talvez você devesse ir para o marketing? Quer dizer, vamos lá, quantos seguidores nas redes sociais você tem? Você sabe que é isso o que importa, né? Se escreve há muito tempo, talvez ouça um sussurro venenoso: Acabou, meu bem. Você não tem mais nada a contribuir. Pendure as chuteiras. Seja o que for que a voz diga, não se engane: ela não está ali para te ajudar. Seu objetivo é a aniquilação total do processo criativo.

			Na área de trabalho do meu computador, em meio a uma bagunça de pastas com coisas do dia a dia, há uma pasta cheia de textos curtos que escrevi na última década. Ensaios, palestras sobre o ofício, discursos de abertura, resenhas de livros, contos. Alguns eram encomendas. Alguns nasceram de uma exploração minha. Mas todos começaram com as mesmas três palavras: Lá vou eu.

			Essas palavras nascem de um sentimento para o qual deveria existir uma palavra complicada em alemão, uma combinação de desespero e abandono. É assim que me sinto quando finalmente me lanço. Mas antes de chegar a essa frase, a esse trampolim, primeiro preciso atravessar um período de pousio, abençoadamente breve ou impiedosamente longo, no qual eu mesma me atrapalho. Onze livros em minha vida de escritora e ainda não consigo evitar, o que me deixa com a crença relutante de que ele deve ser fértil à sua maneira estéril. Pode ter a aparência de lavar roupa, checar e-mails, preencher formulários de plano de saúde que ficariam mais bem guardados para uma hora em que meu cérebro já estivesse fritando. Ou pode ter a aparência de entrar em várias digressões fascinantes em nome da pesquisa, da política ou do algoritmo de compras do Instagram que me conhece tão bem. Seja como for, quando se prolonga demais, leva a um estado muito próximo do desespero.

			Esse estado de quase desespero é quando as coisas ficam interessantes. Há algum tempo, eu trabalhava duro no meu livro de memórias, Inheritance, quando percebi que as duzentas páginas acumuladas não passavam de uma falsa largada. “Eu sei que diria a qualquer pessoa na minha situação que é desespero criativo”, disse ao meu marido. “Mas o que eu sinto é só desespero.” Eu estava bem perto de chegar ao fundo do poço, que é o ponto exato onde o verdadeiro começo acontece. Para chegar ao lá vou eu, a escritora primeiro precisa sentir que não tem nada a perder. E, na verdade, o que há para perder? Para começar, comece. Qual a pior coisa que pode acontecer? Você irá errar? Escrever páginas que te fazem morrer de vergonha no dia seguinte? Amassá-las e jogar fora? Para começar, comece de novo.

			Para quem escreve, um dia passado escrevendo é um bom dia, sempre. Um dia passado escrevendo é, de saída, melhor do que um dia passado evitando escrever. Significa que a escritora conseguiu silenciar as vozes, evocar aquela confiança selvagem, transmutá-la em coragem e encarar o conteúdo do seu interior mais profundo, porque é ali que nossas frases se formam. E se enfileirarmos uma sequência de dias assim, acabaremos percebendo que começamos.

			ESTE É O SEU PROMPT:

			O que você escreveria se não tivesse medo? Programe um cronômetro para dez minutos. Não se preocupe. Ninguém lerá uma palavra. Você pode picotar tudo. Pode queimar. Pode guardar. A decisão é inteiramente sua. Preparar, apontar, já! Comece.

		


		
			APENAS DEZ IMAGENS 

			Ash Parsons Story

			Passei meus primeiros anos numa aldeia rural no Zaire, na África, nos anos 1980, e quando nossa família voltou para os Estados Unidos, eu não me encaixava. Por sorte, meus pais me deram meu primeiro diário, com direito a cadeadinho dourado e chave, como presente de “boas-vindas ao lar que não parece lar”. Solitária e confusa com essa nova versão de aldeia, despejei tudo naquelas páginas. Nunca pulei um dia, e a cada ano começava um diário novo. Compreender minha vida escrevendo-a se tornou uma prática que levei comigo para a vida adulta, o casamento e a maternidade.

			Então adotamos nosso terceiro filho. Zion nasceu três meses prematuro e pesava novecentos gramas. A primeira vez que o vi, fios e tubos saíam do seu corpo como pernas de polvo, e os alarmes da UTI neonatal gritavam comigo. Mas a visão dele me deu a mesma sensação de quando dei à luz meus outros dois filhos: era como chegar em casa. Passei as seis semanas seguintes segurando Zion dentro da minha blusa, pele com pele, vendo-o crescer. A vida de mãe de UTI neonatal era absolutamente avassaladora e nada propícia à escrita. Não dá para fazer muita coisa quando se está com um ser humano frágil do tamanho de uma bola de futebol americano nos braços.

			Então comecei a fazer anotações mentais de imagens:

			
					A sala de higienização na entrada da UTI neonatal, onde eu ensaboava as mãos nas pias largas de metal, usando o pé para controlar a torneira.

					O número vermelho piscando que sinalizava que a saturação de oxigênio dele estava caindo quando ele ficava na incubadora, e como os números voltavam ao normal assim que eu o segurava.

					O jeito como ele franzia a testa feito um velhinho quando estava com fome, apertava e enrugava os lábios e soltava um gritinho.

			

			Eu carregava essas imagens no fundo da mente e as anotava quando chegava em casa. Sem nem perceber, estava encontrando um jeito de escrever minha vida, mesmo quando “não tinha tempo nem energia para escrever”.

			Zion tem nove anos agora e a vida não ficou nem um pouco menos complicada. Ser mãe de uma criança com doenças graves e deficiências é o presente mais extraordinário que existe. É uma vida de surpresas, encantamentos e interrupções sem fim, e isso é só antes do café da manhã. Mas escrever é como eu traduzo minha vida para mim mesma. É o que me dá sentido. Então, no meio de tudo, abracei uma vida de escrita feita de Dez Imagens. Só isso, dez.

			Penso em dez momentos, fotografias mentais, cenas, objetos que aparecem quando recordo as últimas vinte e quatro horas, e anoto. Vão do comum ao excepcional, não importa. O valor não está na imagem, mas na minha atenção a ela. Às vezes uma dessas imagens salta na minha direção e diz: “Vamos juntas a algum lugar…” e me pego escrevendo um capítulo ou um ensaio inteiro. História real: estou escrevendo um livro de memórias desse jeito no momento. Mas na maioria das vezes olho para minha lista e expiro com uma enorme sensação de dever cumprido: vivi mais um dia. Vi o que vi. E dei voz à minha vida ao escrevê-la.

			ESTE É O SEU PROMPT:

			A sua vida pode
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