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			CAPÍTULO 1

			Junio de 1945

			Hong Kong, durante la ocupación japonesa

			La llamaban simplemente “la joyera”. Nadie sabía su nombre, cuántos años tenía, cuánto tiempo llevaba encarcelada en la isla ni por qué solo tenía nueve dedos. Delgada como un junco, se sentaba en un banco y se encorvaba frente a un bloque de madera sobre el que apoyaba distintas herramientas manuales, placas de metal y piedras preciosas. Con la cabeza calva y los dedos callosos y agrietados, trabajaba —midiendo, cortando, soldando— ajena a las voces que llegaban desde fuera de su celda, a los destellos iridiscentes que se reflejaban en el techo y a la nube de calor sofocante que se acumulaba en el lugar. Cuando terminaba una obra —un anillo de estilo art déco, un collar eduardiano o un broche en tremblant—, grababa en cada pieza una minúscula imagen de un águila bicéfala y cuatro letras crípticas: IMAM.

			Corrían múltiples rumores acerca de esa inscripción. Algunas prisioneras susurraban que eran las siglas de su nombre, ya que se decía que la joyera había sido tiempo atrás una diseñadora de renombre mundial; que sus joyas habían sido codiciadas y regaladas a jerarcas militares, magnates y familias reales de todo el mundo, y que más tarde había sido nombrada joyera personal de una malvada princesa.

			Pero otras prisioneras creían que las letras se relacionaban con los nombres de los amantes de la joyera. Y se decía que tenía dos amantes: uno que había intentado matarla y otro a quien ella había asesinado.

			Sin embargo, otras personas que vivían en la isla decían que los rumores eran totalmente falsos y que el grabado era, en realidad, una pista sobre un escondite que guardaba tesoros de la familia Romanov y un diamante legendario que la joyera había robado y escondido antes de la guerra. Quien descifrara el grabado podría localizar el lugar y desenterrar ese tesoro de valor incalculable.

			La joyera no decía nada; tenía los labios sellados y el rostro redondo tan misterioso como el amanecer. Guardaba silencio cuando el oficial de uniforme negro que la visitaba todos los meses la amenazaba e intentaba interrogarla. Se mantenía muda cuando el guardia sádico la pisoteaba y le gritaba mientras le golpeaba la espalda con la culata del rifle. Se quedaba quieta cuando la comida que le correspondía iba a parar, convenientemente, a otras bocas: una bola de arroz envuelta en una fina lámina de alga, un pescado seco con las tripas marchitas o, de vez en cuando, un huevo duro que le habría dado energía a cualquier prisionero hambriento.

			Entonces, un día, mientras el sol ardiente se hundía en las vastas aguas y la isla brumosa descendía hacia las sombras profundas y despóticas de la noche, por el camino fangoso bordeado de huesos y piedras, detrás de las prisioneras que se dirigían hacia el valle escarpado que sería su tumba, la joyera oyó ecos conocidos en el viento que gemía, el azote de las tormentas de nieve y la silenciosa promesa de la eternidad.

			Y recordó.

		

	
		
			CAPÍTULO 2

			1925

			Harbin, China, cerca de Siberia

			Era finales de agosto y ya había empezado a nevar. Anyu, hija de madre paria, estaba sentada al pie de una escalera rota cerca de la estación de tren, dibujando en un montón de papeles arrugados. Sola en un rincón, llevaba horas trabajando en las líneas rectas de las vías, los rieles y los durmientes. Tenía quince años y era una artista habilidosa, que dominaba la técnica. Dibujar era su pasatiempo favorito y, si pudiera, se pasaría todo el día sentada allí dibujando. No es que tuviera nada más que hacer ni ningún otro sitio al que ir. La estación, por ruidosa que fuera, era mejor que la habitación sin ventanas en la que vivía, así que, después de terminar las tareas domésticas, solía ir allí, a su propio estudio público. Ese día quería dibujar las vías del tren cubiertas de nieve, los surcos de hierro oscuro y sus largas extensiones hacia el vacío.

			Llegó un tren y trajo consigo una ráfaga de hielo y nieve que apuntó hacia ella y rompió el silencio que tanto apreciaba. Se bajó el gorro de lana y levantó la vista. A lo lejos, el andén estaba abarrotado de viajeros con maletas, soldados armados con rifles y vendedores ambulantes que ofrecían manzanas silvestres recubiertas de azúcar. Observó los dedos punzantes, el frenético correteo de los pies, los amplios arcos de los brazos y deseó que todos desaparecieran. Se sentía atraída por los edificios imponentes y las máquinas zumbantes, las formas y los ángulos de los objetos inmóviles y las sombras difuminadas de la puesta de sol; la gente no la atraía tanto.

			Se le enfriaron los dedos; Anyu dejó el lápiz y se frotó las manos para calentarlas. Al moverse, el lápiz rodó por el papel y cayó en el montón de nieve que había a sus pies. Cuando se inclinó para recogerlo, vio una tira de tela morada. Intrigada, apartó la nieve y la limpió. Era una pesada bolsa de terciopelo atada con una cinta de seda negra brillante.

			Anyu aflojó la cinta, metió la mano y sacó una caja dorada con la imagen de un águila bicéfala grabada en relieve. La caja, ornamentada y lujosa, le cabía perfectamente en la mano. Al abrirla, vio que en el interior había un exquisito adorno con forma de huevo hecho de suaves cáscaras cristalinas, que tenía la superficie grabada con filamentos luminosos en forma de pluma que brillaban a pesar del sombrío aire invernal. El huevo estaba sobre un soporte hecho de una gema translúcida similar a una roca tallada que recordaba a un glaciar rebosante de riachuelos de diamantes. Impresionada, Anyu tocó los diamantes, recorrió con los dedos las delicadas filigranas del huevo hasta que encontró una junta imperceptible y, para su sorpresa, el huevo se abrió para revelar una elegante cesta enrejada que contenía un ramo de flores blancas con estambres dorados incrustados con piedras preciosas.

			Anyu se quedó sin aliento: se trataba de un huevo imperial ruso, uno de los tesoros de los Romanov. Los había visto en los cuadros que se vendían en los puestos del distrito de Dali, donde vivían muchos rusos, pero nunca había visto uno de verdad, y mucho menos había tenido uno en sus manos. “¿Cómo vino a parar un tesoro como este aquí, bajo la nieve, junto a la estación de tren de Harbin, a miles de kilómetros del palacio imperial de Rusia?”, se preguntó. Sin duda, su valor era incalculable; tenía incrustados numerosos diamantes y gemas relucientes, pero lo que más la cautivaba era la belleza etérea del huevo. Nunca había imaginado ver algo tan espectacular y tan ingeniosamente diseñado. Ansiaba saber quién había tenido la habilidad para diseñar y crear tal artefacto.

			Anyu miró a su alrededor. No había nadie cerca; por el camino principal que llevaba a la estación, no muy lejos, pasaba una procesión de carruajes que transportaban a los ejecutivos japoneses trajeados que acababan de bajar del tren. Al otro lado de la calle, había enjambres de mendigos e inmigrantes hambrientos, de miradas furtivas, que se apiñaban alrededor de una caravana de carros y caballos; el codicioso casero de Anyu, que había vuelto a aumentarle el alquiler, tomaba pequeños bocados de los boniatos asados que ofrecía un vendedor ambulante en un barril. El casero murmuró algo, volvió la cabeza hacia ella y le lanzó una mirada siniestra.

			Anyu se preguntó qué hacer con el huevo. Podía quedárselo; era el objeto más valioso que había tocado jamás, pero el mero hecho de pensarlo la llenaba de vergüenza. Solo una persona deshonesta y sin honor haría algo así; Anyu se consideraba una persona de moralidad e integridad inquebrantables. Se lo devolvería a su dueño, que debía de estar desesperado. Volvió a mirar el andén abarrotado de la gente a la que trataba de evitar. La abrumaba la sola idea de investigar en medio de aquella multitud quién podría haber perdido ese tesoro.

			Volvió a meter el huevo en la bolsa de terciopelo y la cerró con la cinta. Con la bolsa en la mano y el lápiz y el papel a buen recaudo en el bolsillo, se limpió los copos de nieve de la cara y se dirigió al andén. Solo había dado tres pasos cuando oyó una voz débil que venía de lejos. Un hombre que llevaba una maleta negra se apresuraba hacia ella desde detrás de la caravana de carruajes mientras gritaba algo.

			Era muy alto, tenía la espalda ligeramente encorvada y vestía un jersey negro de cuello alto y una gabardina del mismo color que le llegaba hasta las rodillas. No llevaba sombrero; tenía el cabello dorado, del color del arroz frito, revuelto y salpicado de copos de nieve, y los ojos eran grises, del tono del acero. Se detuvo frente a ella, jadeando para recuperar el aire: una silueta tallada por los vientos, empapada de nieve; un hombre que era una mezcla paradójica de refinamiento y miseria, de fuerza y miedo. Un hombre ruso.

			Anyu no tenía ganas de hablar con un extranjero. Había visto a muchos rusos en su ciudad, traídos por el Ferrocarril Chino del Este, que era parte del Transiberiano, un monstruoso tramo de ocho mil kilómetros que comenzaba en Moscú, al oeste, y terminaba en Vladivostok, al este. Se refugiaban a lo largo del río Songhua e imprimían el sello de su exótica cultura en Harbin, al construir imponentes catedrales con cúpulas en forma de cebolla, erigir estatuas en las vastas plazas y llenar las calles con filas de opulentos edificios barrocos. Anyu no conocía personalmente a ningún ruso. Había oído que algunos eran buenos panaderos y llenaban la ciudad del aroma tentador de su delicioso pan tradicional, el khleb, que se vendía en las esquinas de las principales avenidas y era un manjar poco común para los niños, pero también había oído que eran un grupo de maleducados que no mostraban ningún interés ni respeto por las costumbres chinas y que a menudo tomaban el sol con descaro en la playa del río Songhua.

			El hombre le bloqueó el paso, con la mirada fija en la bolsa. Era demasiado tarde para esconderla.

			—¿Se ha perdido? La estación de tren está por allí —dijo Anyu.

			—¿La estación de tren? Oh, no, no… —balbuceó en un chino mal pronunciado y salpicado de un fuerte acento ruso—. Señorita, espero que no sea demasiado grosero de mi parte hablarle de manera tan impetuosa. La bolsa que lleva es mía. La he estado buscando por todas partes. No sé cómo la he perdido. Estuve aquí esta mañana… ¿Me la puede devolver, por favor?

			Anyu le habría dado la bolsa con mucho gusto y le habría dicho que se largara, pero el huevo era demasiado valioso como para entregarlo sin antes verificar. 

			—Depende. Primero tendrá que responder a mis preguntas. Si la bolsa es suya, dígame qué hay dentro.

			El hombre se puso tenso, con la cautela brillando en sus ojos grises, pero no respondió.

			—¿Entiende lo que le digo? —volvió a preguntar Anyu en chino. Se dio cuenta de que debería haber hablado en ruso o en inglés. Su conocimiento de esos idiomas extranjeros era bastante bueno gracias a la diligente enseñanza de su madre.

			El hombre asintió con la cabeza, pero no dijo nada. Tenía unos cuarenta años y llevaba una barba incipiente canosa alrededor de la mandíbula.

			—¿Quién es usted? —preguntó Anyu mientras lo miraba fijamente.

			El hombre levantó la mano derecha para secarse la cara y ella no pudo evitar notar que esa mano, adornada con un anillo de oro con una piedra opaca, le temblaba.

			—¿Sabe lo que hay dentro o no? 

			—Lo sé, señorita. Es un huevo. 

			—¿Cómo es?

			—Ojalá pudiera describírselo, señorita. Pero me temo que no puedo. Es un huevo muy especial.

			Tenía un pésimo acento, pero al menos había utilizado expresiones corteses en chino. 

			—¿Cómo lo consiguió? —preguntó Anyu.

			Desde el andén se oyeron el silbido del tren y el murmullo de la gente que llamaba a sus familiares. El hombre se cambió la maleta a la mano derecha. 

			—Por favor, mi tren está a punto de salir. Tengo que irme.

			—No puedo dárselo. No me ha respondido.

			Ella se alejó. El hombre se abalanzó hacia delante como si quisiera arrebatarle la bolsa de las manos. 

			—¡No! Por favor, no se vaya. Se lo diré. Me lo regaló la zarina.

			—¿La emperatriz de Rusia?

			En la estación de tren, Anyu había sido testigo de robos, secuestros y tráfico de personas, y había oído muchas historias extrañas y aterradoras. Esta le parecía irreal incluso comparada con todo aquello. 

			—En efecto, señorita. Me lo regaló nuestra zarina, Alexandra Fiódorovna.

			Ella sabía, como todo el mundo, lo que le había sucedido a la emperatriz de Rusia. Su madre todavía le contaba la sangrienta masacre en el sótano donde había sido ejecutada la familia imperial, incluidos el zar, la emperatriz y sus hijos. Había sucedido años atrás, durante la violenta revolución que había devastado Rusia.

			—Pero ella está muerta.

			—Me lo dio antes de que la mataran.

			—¿Por qué la emperatriz de Rusia le daría un tesoro así?

			El hombre sudaba a pesar de los copos de nieve que le caían sobre el rostro pálido. Otra vez le costaba mucho hablar y le temblaban las manos. Miró hacia la estación de tren y luego hacia la caravana y los vendedores que estaban al otro lado de la calle.

			—Si no me lo va a decir, me voy. Aquí hace frío. —Sin soltar la bolsa, Anyu se desvió hacia el camino. A poca distancia, su casero, que engullía un boniato morado, ladeó la cabeza y luego miró al hombre ruso que estaba detrás de ella.

			—Espere, señorita. No se vaya. Le diré todo lo que necesita saber. Por favor, no se vaya.

			El hombre la alcanzó. Anyu se detuvo. 

			—¿De dónde es usted?

			—De San Petersburgo.

			—¿Por qué la emperatriz le dio el huevo?

			—Es una larga historia. Soy joyero.

			Anyu nunca había conocido a un joyero. Por lo que ella sabía, en Harbin un joyero podía ser un artesano que fabricaba joyas o un comerciante que las vendía; en cualquier caso, era una profesión oscura, casi secreta y exclusiva. El hombre que tenía delante no parecía un artesano típico o un comerciante. No pudo evitar pensar que estaba tratando de engañarla, aunque parecía sincero. A pesar de sus maneras evasivas, tenía una forma de hablar sofisticada y unos modales diferentes de los de la gente que conocía ella. Quizás fuera realmente un joyero de Rusia, pero ¿qué hacía en Harbin?

			El hombre volvió a hablar, con voz tranquila pero ronca. 

			—Señorita, yo era uno de los cuarenta y dos maestros artesanos que trabajaban bajo la dirección del señor Peter Carl Fabergé, el mejor orfebre de Rusia. Quizás haya oído hablar de él.

			Ella negó con la cabeza. El nombre de Fabergé no le resultaba familiar; su madre lo habría conocido.

			—Entonces es un privilegio para mí contarle que el maestro Fabergé recibió el encargo de elaborar huevos para la familia imperial, los Romanov, durante décadas. Creó huevos para la emperatriz viuda y la zarina, nuestras eminentes mecenas reales, antes de la revolución. Nuestra emperatriz viuda adoraba el que tiene usted en sus manos, el Huevo de Invierno. Era su favorito, fabricado por uno de mis colegas, con mi ayuda. Cuando los traicioneros bolcheviques amenazaron con irrumpir en el palacio, la familia imperial, preocupada por que sus regalos y tesoros fueran robados, les entregó algunos de ellos a los maestros artesanos. A mí me confiaron este huevo y me dijeron que lo guardara y que nunca lo dejara caer en manos de los rebeldes. Es mi deber y mi honor proteger el huevo… Lo siento. Me temo que no me está permitido revelar nada más. ¿Responde esto a su pregunta? 

			Anyu observó con atención el rostro del hombre. 

			—¿Me puede dar mi bolsa?

			—Una pregunta más. ¿Es usted un fugitivo?

			El hombre se quedó paralizado.

			—No me ha dicho mucho que digamos sobre quién es usted, y además tiene eso. —Le señaló un rastro de color rojo oscuro que le bajaba desde la oreja derecha por el cuello y le llegaba hasta el jersey.

			Al hombre le brillaron los ojos grises; miró a su alrededor: los carruajes, los vendedores ambulantes, los viajeros. 

			—Si me permite…

			—¿Qué tienes ahí? Déjame ver.

			El casero de Anyu, que se había acercado sigilosamente, extendió la mano y la hizo sobresaltarse. Anyu escondió la bolsa detrás de la espalda. 

			—No es asunto suyo.

			—Eres una buena chica. Muéstrame la bolsa. Solo quiero echar un vistazo. ¿Qué hay dentro? ¿Vale mucho dinero? —dijo el casero. 

			—Nada de valor —respondió ella.

			—Déjame verla. Dámela. 

			—No.

			—¡Te he dicho que me la des!

			Sabiendo de lo que era capaz su casero, Anyu tuvo que actuar con determinación. Le puso la bolsa en la mano al joyero y lo arrastró consigo. 

			—Tome su bolsa. Y ahora corra. Dese prisa. Ya. ¡Rápido!

			—Ah… ¡gracias!

			El joyero echó a correr junto a ella, sujetando la bolsa. Detrás de ellos, el casero maldijo: 

			—¡Zorra, zorra, zorra! 

			Como era un mal corredor, arrastraba los pies, jadeando mientras se esforzaba por alcanzarla. La distancia entre ellos aumentaba; la estación de tren, envuelta en una cortina de nieve, parecía cada vez más cerca con cada paso que daba Anyu.

			Cuando llegaron al andén, el joyero se volvió hacia ella con los ojos llenos de gratitud. 

			—Es usted una muchacha increíblemente honesta. Admiro sinceramente su integridad. ¿Puedo preguntarle cómo se llama?

			—Me llamo Anyu —respondió ella. “Jade pacífico”, la había llamado su madre, a pesar de todo lo que le había pasado.

			El joyero murmuró su nombre en un chino poco aceptable, pronunciándolo mal, como algo que significaba “pez oscuro” en lugar de “jade pacífico”. Luego rebuscó en su bolsillo. 

			—Déjeme darle algo. Estoy en deuda con usted.

			—No tiene que darme nada. Es su huevo, señor.

			—Isaac. Llámeme Isaac… Soy Isaac Mandelburg. ¿Qué le parece esto? Tome.

			Ella miró lo que le había puesto en la mano: era un pañuelo de seda, grande, limpio, con líneas azules entrecruzadas. En una esquina tenía bordada la letra M en alfabeto latino en una curva elegante y amplia, y una dirección en chino.

			El silbato del tren volvió a sonar junto con la voz del maquinista: era la última llamada para subir al tren.

			El joyero dijo con prisa: 

			—Voy de camino a la tienda de mi tío en Shanghái. Esta es la dirección. Si alguna vez va a Shanghái, Anyu, ¿Anyu?, por favor, búsqueme. Cuidaré de usted.

			Anyu había oído hablar de Shanghái, un mercado lucrativo para el comercio de pieles, una ciudad lejana en el sur que nunca había visitado y que quizá nunca visitaría. Y el pañuelo era un objeto que le pertenecía a un hombre. No debía aceptarlo. ¿Qué diría su madre?

			Pero el joyero se había apresurado a marcharse y había desaparecido entre la multitud del andén, llevando su maleta y su huevo.

			—¡Idiota!

			Una fuerte bofetada. Había aparecido su casero, jadeante.

			Anyu se tocó la cara, que le ardía, pero el hombre no había hecho más que empezar y volvió a levantar el brazo. Antes de que le pegara nuevamente, Anyu echó a correr.

		

	
		
			CAPÍTULO 3

			En la habitación de madera sofocante y oscura donde vivía con su madre, Anyu encendió la lámpara de queroseno con una cerilla y luego caminó de un lado a otro tocándose la cara, que aún le ardía. Estaba furiosa consigo misma y con el casero. Debería haberle respondido o haberlo empujado; en cambio, había huido como una cobarde. No era la primera vez que aquel hombre la agredía. En cada ocasión en que su madre se retrasaba en el pago del alquiler, él estallaba en un ataque de ira, gritaba y las golpeaba con un palo de escoba.

			Su madre llegó a casa; parecía cansada. Tenía la trenza suelta y le caía un mechón de pelo sobre los ojos. Sin embargo, su expresión era triunfante cuando levantó una cesta. 

			—¡Mira! ¡La cena!

			Esa noche habría huevos duros de codorniz, un manjar poco habitual. Madre debía de haber vendido más pieles de las que esperaba. Con el invierno, había aumentado la demanda. Madre estaba contenta. Se dedicaba a vender y clasificar pieles de zorro y de marta cibelina; cuando llegaba, el cabello emanaba un fuerte olor a piel animal.

			—Mamá —dijo Anyu, llorosa a pesar de sí misma. El escozor se había reducido a un dolor punzante, pero tenía la cara hinchada y se veían las marcas de los dedos de su agresor.

			—¿Qué te ha pasado? —Madre la sujetó por la barbilla para mirarle la cara.

			—El casero.

			—Oh, no. —Su expresión, como de costumbre, era de impotencia, con una sonrisa de disculpa. Era una mujer de temperamento apacible que rara vez se enfadaba, ni siquiera ahora. La profundidad de su dulzura le causaba asombro a Anyu—. ¿Te duele?

			—Siempre me preguntas lo mismo.

			Madre suspiró. Se volvió hacia un armario astillado que habían comprado en una tienda de segunda mano, buscó una lata de bálsamo del tigre y untó el gel picante en la mejilla de Anyu—. Te sentirás mejor, te lo prometo.

			—¿No podemos vivir en otro sitio, mamá? —Debía de ser la centésima vez que hacía esa pregunta.

			—No podemos permitirnos otra casa ahora.

			Anyu apartó la mano de su madre y se dirigió a su kang. Estaba frío. No habían encendido el fuego.

			—Quizá podrías pedirle perdón al casero. Intenta hacer las paces. No seas problemática, ¿de acuerdo, hija?

			Eso era lo único que decía siempre Madre: “No seas problemática”.

			Madre nunca había sido problemática, nunca se enfrentaba a los demás, ni siquiera cuando los vecinos la llamaban “puta” a sus espaldas. Ella los oía, pero nunca decía nada. Madre rara vez mencionaba su pasado, pero el casero y los vecinos no dejaban de hablar de ello: de cómo Madre, una mujer culta y de buena familia de Pekín, había tenido una aventura con el poderoso jefe militar Zhang antes de que este tomara el control de Manchuria durante los años de guerra en China, tras el colapso de la dinastía Qing, y desafiara efectivamente la orden del gobierno nacionalista. A los veinte años, Madre había abandonado la universidad para vivir con él en una mansión en Shenyang. Pero pronto el militar se cansó de ella y la abandonó, y le advirtió que no se volviera a acercar a él. Cuando descubrió que estaba embarazada, su padre, un académico de renombre, no pudo soportar la vergüenza de tener una hija promiscua. La azotó con una vara de bambú, le arrojó una bolsa y le ordenó que no volviera a entrar en su casa. Repudiada por su familia, Madre tomó un tren a Harbin, feudo del militar, y unos meses más tarde dio a luz a Anyu, sellando para siempre su desafortunado destino. Para una mujer soltera con un bebé a cargo, la perspectiva del matrimonio era impensable: estaba condenada a ser una marginal, una mujer indeseada. Todo era un reto, desde alquilar un apartamento y encontrar un trabajo hasta pasear por la noche sin un acompañante varón. Gracias a su educación superior, Madre había intentado trabajar como institutriz para familias chinas y manchúes adineradas, pero estas se enteraron de su escandaloso pasado y la despidieron al cabo de unos meses. A lo largo de los años, tuvo diversos trabajos y ganaba unos pocos centavos aquí y allá como empleada doméstica y lavandera, vendiendo pieles y desempeñándose como intérprete para los rusos que hacían negocios con comerciantes chinos.

			Madre nunca había vuelto a ver al militar, a pesar de que su mansión estaba a menos de una hora a pie. El hombre era un mujeriego con siete esposas y no tenía ningún interés en Anyu, su hija ilegítima. Solo le había dejado a Madre un collar de oro con un dije de Guandi, el dios de la guerra del que él era devoto. Madre lo atesoraba, lo colocaba alrededor del cuello de Anyu y le ordenaba que nunca se separara de él.

			Anyu sentía pena por su madre. Por un solo error, su familia la había repudiado, se había arruinado la vida, y ella, que antes era una hoja de jade que crecía en una rama de oro, se había convertido en una paria. ¿Se arrepentía? ¿Había amado al militar? ¿O lo odiaba? Anyu nunca se lo preguntó, pero a veces la inquietaba la mirada melancólica que se escapaba de los ojos de Madre.

			—¿Me estás escuchando, hija?

			Anyu abrió la caldera que estaba debajo del kang y encendió el carbón con una cerilla. 

			—Necesitamos más carbón.

			—¿Vas a disculparte con el casero? 

			—¿Por qué?

			—Sé que no es un buen hombre, pero es nuestro casero. Solo quiero que tengamos una buena relación.

			Anyu removió el carbón con unas tenazas de hierro. 

			—No seas tan testaruda, hija. Si te disculpas… 

			—Nunca me voy a disculpar.. —Anyu cerró la puerta de la caldera de un golpe.

			Todo era culpa de Madre: el casero, esa existencia de miseria junto a la estación de tren. Todo era un castigo cruel. Durante toda su vida, Anyu se había sentido sola; había crecido en esa choza junto a la estación con su madre, sin nadie más con quien hablar: ni hermanos, ni primos, ni parientes, ni amigos. Durante toda su vida, la habían maltratado las familias respetables, que la menospreciaban por no tener los pies vendados, y la habían regañado los vecinos maliciosos, que se burlaban de su aspecto. Le decían que tenía los ojos en forma de flor de melocotonero y que, cuando creciera, sería una mala influencia para hombres y mujeres, un desastre para las familias y una seductora como su madre. Estos comentarios confundían a Anyu y la hacían avergonzarse de su aspecto, pero estaba indefensa: no sabía qué decir para defender su reputación ni la de su madre.

			Había querido ir a la escuela, pero no había podido, porque ese privilegio estaba reservado a los niños de familias ricas y Madre no podía permitirse contratar tutores. Al final, Anyu se quedó en su casa y aprendió todo de Madre: matemáticas, literatura rusa, inglés y cómo dibujar copos de nieve, garzas reales, gaviotas reidoras y peces blancos del río Songhua. Como la mayoría de las veces no podía permitirse comprar papel y lápices, dibujaba esas imágenes con un palo en la orilla fangosa.

			Anyu se preguntaba si pasaría toda su vida así. Tenía quince años, “edad suficiente para casarse”, como decía Madre. Irónicamente, ella aún quería que Anyu se casara, a pesar de que la había criado siendo madre soltera, sin vendarle los pies, sin familia. Pero Anyu sentía que el matrimonio era como otra trampa. ¿Y si conocía al hombre equivocado, como le había pasado a Madre? Prefería hacer algo: ser pintora o profesora. Pintora sería mejor.

			Madre suspiró y se arrastró con la cesta hacia la caldera. 

			—Dime, ¿por qué te ha pegado esta vez?

			—Encontré una bolsa. El casero la quería, pero se la devolví a su dueño. 

			Anyu se subió al kang y vació los bolsillos sobre la pequeña mesa de cuatro patas que había en la plataforma. Lápices. Papeles. Y el pañuelo.

			—Hiciste lo correcto. No te preocupes, yo me encargaré de él. Ese es un pañuelo de buena calidad. ¿De dónde lo has sacado? —Madre se acercó.

			—Me lo dio el joyero.

			—¿El joyero?

			—El hombre que había perdido la bolsa. —Anyu le contó a Madre acerca del hombre ruso de San Petersburgo y el huevo que había perdido.

			—Un huevo ruso —murmuró Madre, acariciando con los dedos las finas letras bordadas en el pañuelo, con una chispa de asombro en los ojos—. Nunca he visto uno.

			—Ya se ha ido. Puedes deshacerte del pañuelo.

			—Pero es de seda. Parece caro. —Madre lo dobló y se lo entregó.

			Anyu se lo guardó en el bolsillo, sacó el lápiz y empezó a dibujar, pero no podía concentrarse. El aire era acre, sofocante por la falta de ventanas; las rayas negras del humo del queroseno flotaban bajo el techo. No llegaba desde fuera el ruido del tren; el silencio era una forma fantasmal que se hinchaba. De pronto, se sintió irritada con Madre: por su forma de estar de pie, por su forma de hablar e incluso por su mera presencia en la habitación.

			Anyu no entendía por qué se sentía así, no sabía qué le estaba pasando. Cuando era niña, le daba miedo el silencio y se aferraba a las piernas de Madre, y cada vez que tenía que irse le rogaba que se quedara, temerosa de que nunca volviera; cuando se despertaba por la mañana, sentía a Madre a su lado y la observaba dormir, reconfortada por tenerla cerca. Ahora que Anyu era mayor, ya no le preocupaba que Madre desapareciera y se había acostumbrado al silencio de la habitación cuando no estaba. A veces, incluso, se sorprendía al descubrir que quería alejarse de ella, dejarla. Como el tren. Desaparecer. Esos pensamientos descabellados le bullían en la cabeza y la desconcertaban, pero no sabía cómo acallarlos.

			No se lo diría a Madre y no la abandonaría, ni ahora ni nunca. Quería a su madre. Se harían compañía la una a la otra en esa habitación durante otro año, otros diez años, y serían solo ellas dos, como siempre había sido y como sería siempre. Anyu intentaba convencerse de que eso era lo único que quería.

			Mientras Madre hervía los huevos de codorniz en una cacerola, le dijo que en adelante trabajaría por las noches, ya que necesitaba ganar dinero para prepararse para el duro invierno. Había encontrado un trabajo extra como intérprete en el mercado nocturno que se celebraba detrás del cementerio, junto a la catedral de Santa Sofía. Era un mercado secreto donde los rusos exiliados vendían joyas que, según se rumoreaba, provenían de la bóveda imperial de San Petersburgo. Por sus servicios de interpretación, a Madre le pagarían una buena suma que sería un salvavidas financiero para ellas.

			—Quiero ir contigo —dijo Anyu emocionada. Nunca había oído hablar del mercado nocturno.

			Madre negó con la cabeza. 

			—No les gusta tener espectadores. 

			—Tendré cuidado. No notarán que estoy allí.

			—Estaré ocupada. No tendré tiempo para cuidarte. 

			—Me cuidaré yo sola.

			Madre dudó.

			—Si no me llevas, iré por mi cuenta. 

			—No seas terca, hija.

			—¿Me dejarás ir?

			Suspiró. 

			—Si prometes no dejarte ver.

			El día de mercado, dos horas después de la puesta del sol, Anyu llegó a la parte trasera de la catedral con Madre. Después de prometerle repetidas veces que sería invisible, Anyu atravesó el cementerio y se agachó detrás de una lápida alta con forma de caballo. Desde allí, estaba lo suficientemente cerca como para ver a los vendedores y escuchar las conversaciones, pero lo suficientemente lejos como para que no la detectaran. Sopló aire caliente en los mitones y se ciñó el abrigo. A poca distancia, Madre se fundió con la oscuridad.

			Durante una hora, no hubo luz, ni movimiento, ni voces, ni pasos. El olor débil a tierra húmeda y maleza mohosa impregnaba el cementerio y una capa de oscuridad cubría la catedral y la zona que estaba detrás. Entonces, comenzó a nevar.

			Cerca de la medianoche, unos destellos de luz dorada penetraron en la oscuridad y el terreno lindero al cementerio se iluminó con lámparas de queroseno y faroles de papel. Uno a uno, los cazadores de joyas se acercaron con paso tranquilo bajo la nieve; los ojos brillantes desmentían la máscara de indiferencia que llevaban puesta. Había jóvenes chinos con el pelo rapado acompañados de sus guardaespaldas, antiguos dignatarios manchúes con faldas de brocado hasta los tobillos seguidos por sus sirvientes, funcionarios japoneses de baja estatura que llevaban espadas samuráis y algunas babushkas rusas de cabello gris que hablaban chino con fluidez. Se inclinaban sobre los vendedores, veintitrés en total, que estaban sentados junto a una fila de lápidas abrazados a sus maletas y con la mirada alerta. Los vendedores formaban un grupo más unificado: antiguos guardias rusos blancos vestidos con capas rojas adornadas con medallas y charreteras que indicaban su antiguo rango, hombres aristocráticos de tez pálida con gorros ushankas negros y cosacos de barba cobriza que apestaban a vodka.

			Madre estaba de pie junto a los vendedores y se inclinaba ligeramente, con la cabeza envuelta en un pañuelo de color chocolate. Era la única mujer del grupo, la única mujer china en la que los rusos confiaban para que hablara en nombre de ellos, según se enteró Anyu más tarde. La honestidad, la discreción y la negativa de Madre a aceptar sobornos la habían ayudado a establecer relaciones sólidas con sus clientes, y la contrataban a menudo gracias al boca a boca, algo que le importaba mucho. A menudo le recordaba a Anyu que la reputación de una mujer era como un jarrón de porcelana: una vez rota, nunca se podía reparar del todo.

			Se oían murmullos sobre la pureza del color de una gema y el brillo de los diamantes, y se hablaba de dispersión y fluorescencia, del fuego y del ojo de gato. Madre, con su actitud serena, hablaba en voz baja y con paciencia, alternando entre el chino y el ruso. Anyu escuchaba con atención, memorizando cada palabra. Una o dos veces, a través de los copos de nieve, por el reflejo de las lámparas en las manos de los hombres, Anyu vislumbró el contenido de las maletas: tiaras con diamantes del tamaño de un botón, collares con gruesos eslabones de oro, mangos de bastones de jadeíta verde translúcida, copas de trofeo de oro puro, brazaletes de rubíes y anillos de zafiros.

			Los vendedores aseguraban que las joyas eran reliquias familiares y que las vendían para comprar pieles con las que pasar el invierno.

			No había huevos rusos.

			El invierno en Harbin era a la vez un sueño y una pesadilla, pero, sobre todo, una pesadilla. La luz del día era fugaz; la noche, interminable. Anyu se sentía cada vez más inquieta; su ánimo cambiaba tan rápidamente como las ráfagas que enturbiaban las aguas del río Songhua.

			Algunos días, Anyu se deslizaba con Madre en el trineo tirado por perros, su actividad invernal favorita y uno de los pocos momentos de alegría que disfrutaban. Las dos, envueltas en capas de abrigos y parkas, se sentaban en el carruaje de bambú de Musher Wang, que arrastraban sus doce feroces huskies siberianos de enigmáticos ojos color azul pálido. Entonces, comenzaba la diversión del peligroso viaje: volar y rebotar a través de túneles de nieve, navegar sobre el vasto río Songhua helado, elevarse a través de ráfagas de aire helado y los ladridos fieros de los huskies, con el corazón en pausa por el asombro ante la velocidad, la mente invadida por el miedo de volar alto, el miedo de morir, de estar muerta.

			Pero a veces había días en los que la temperatura bajaba a 35 grados bajo cero, en los que los palacios de hielo solo alojaban ventiscas, y las canciones y los festivales eran meros recuerdos. Entonces, la tierra se convertía en una fábula hechicera de escarcha y nieve, y tan solo dos minutos de respirar el aire ártico amenazaban con dañar los pulmones de Anyu y congelarle los ojos. Durante meses, los gélidos conjuros del invierno se apoderaban de toda la ciudad. Como dos animales en hibernación, Anyu y Madre se encerraban en su habitación. Con voz suave, Madre le contaba a Anyu las historias de los animales de esa tierra: el leal fénix, la tortuga guerrera negra, el dios dragón azul, el tigre siberiano blanco llamado Nian, que aterrorizaba a una antigua aldea, y la noble garza condenada a buscar un hogar en un pantano eterno. Todos los animales tenían su propio carácter, como nosotros, decía. Anyu asentía con la cabeza, alimentándose de las alegrías del folclore y las fantasías mientras se curaba los dedos de los pies y los nudillos hinchados por la congelación. Después, dibujaba el bambú, el tigre, la garza y ahora, siempre, los huevos ornamentados. 

			Por fin llegó la primavera, una invitada tardía. El cielo brillaba como una cúpula de plata pulida; la luz del sol tejía hilos dorados sobre el campo árido que estaba cerca de la estación de tren. Un día, Madre volvió a casa con cara angustiada, llevando una cesta de zanahorias arrugadas y cebollas amarillentas. Le contó a Anyu que la jornada del mercado se había interrumpido por una pelea entre algunos soldados japoneses y los hombres del jefe militar Zhang; dos hombres habían muerto. Madre sentía una profunda desconfianza hacia los japoneses, que habían aplastado a los rusos en una batalla naval, anunciado al mundo su poder superior y, luego, vencido a los ejércitos de Corea y colonizado la península. Ella creía que los ambiciosos militares japoneses estaban buscando excusas para provocar al jefe Zhang, con la intención de apoderarse de su territorio y conquistar Manchuria.

			—Pero el jefe Zhang tiene bajo su mando a cientos de miles de soldados. Sus hombres saben cómo resolver los conflictos —dijo Madre.

			Por un instante, Anyu pensó que, a pesar de haber sido abandonada, a pesar de todo el sufrimiento y la humillación que le había causado su relación con Zhang, Madre seguía enamorada del militar.

			Pero Madre resultó ser demasiado optimista, ya que la tensión entre los dos grupos continuó aumentando durante los días siguientes. Hubo otra ruidosa riña en las calles y, después, los soldados japoneses se encontraron con los hombres de Zhang en un restaurante y se produjo una sangrienta pelea. Se cerró la estación de tren y se bloqueó la plaza. Corrían rumores de un inminente conflicto a gran escala.

			—Nos estamos quedando sin comida. Voy a ver si encuentro huevos de codorniz en el mercado. Ahora vuelvo —dijo Madre un día, y le pidió a Anyu que cerrara la puerta con llave.

			Anyu no le dio mucha importancia y volvió a su pintura: un huevo blanco iridiscente. Muchos años después, desearía haber detenido a Madre, haberle dicho que no se fuera.

			Cuando sucedió, fue repentino: una oleada de calor irrumpió por las rendijas de la puerta del apartamento, el aire pareció crepitar, un estruendo atronador resonó en la distancia y temblaron las paredes. Confundida, Anyu dejó el pincel.

			El kang se enfrió; se oscureció la habitación. 

			Madre no volvió nunca más.

			Anyu salió a buscarla. Pasó junto a mujeres que lloraban y hombres que gemían; pasó junto a muros derruidos, plataformas desplomadas y carros en llamas; pasó junto a los cadáveres de ponis mongoles, y por una pira de metal y carne. En la noche fría atravesada por haces de luz y aullidos desgarradores, se tambaleó entre la multitud, dando vueltas y vueltas, ahogada por el olor acre del petróleo y el pelo quemado. Cerca de un montón de carbón esparcido, rojo como ampollas, vio una silueta y cayó de rodillas. Alguien le preguntó si estaba buscando a su madre; otra persona le preguntó si estaba segura de que esa era Madre.

			Después del entierro de Madre, Anyu, en estado catatónico, se sentó en el frío kang sin carbón. Tenía mucho frío: le castañeteaban los dientes, como si estuviera deslizándose sobre un bloque de hielo en el río Songhua, a la deriva, sin rumbo fijo. Se decía que los japoneses habían lanzado bombas sobre los barracones cercanos a la estación de tren y habían matado a legiones de hombres del jefe militar Zhang y a los civiles inocentes a su paso. Pero ella se negaba a creerlo y permanecía con la mirada fija en la puerta. Madre aún estaba viva; entraría muy pronto, con una cesta de huevos de codorniz en las manos. 

			Dormía de a ratos; luego, se despertaba y comía unas rodajas de ñame seco que Madre había envuelto en un periódico. Cuando se cansaba, se volvía a dormir. Debían de haber pasado muchos días y muchas noches cuando llegó el casero con una escoba. Le había dado tiempo suficiente para llorar su pérdida, dijo, pero Anyu ya llevaba veinte días de retraso en el pago del alquiler. Rebuscando en el armario, Anyu solo encontró veinte centavos en el fondo de la gaveta. Le faltaban ocho dólares de plata para pagar el alquiler.

			Gruñendo, el casero dijo que se llevaría todo lo que había en la habitación como pago y le ordenó que se marchara. Con la boca seca, Anyu miró a su alrededor: la silla de mimbre, el armario, los dos cuencos, el jarrón azul que Madre atesoraba, la lámpara de queroseno y la cálida ropa de cama de algodón. Buscó las palabras, pero no encontró ninguna. Al final, empaquetó su ropa, sus dibujos y su lápiz y los metió dentro de la funda de almohada que Madre había bordado. Después, salió tambaleándose.

			En la calle, se aferró a su saco. El sol borroso parecía un cubito de hielo derritiéndose; los vecinos estaban dispersos a lo lejos, indistinguibles, con sombras oscuras como lobos. Una ola de pánico le recorrió el cuerpo. No podía ser; se había quedado sin madre ni hogar.

			Se sentía mareada, tenía las piernas débiles y le rugía el estómago. Por el camino fangoso, pasó junto a los barriles de patatas, los tenderos que regateaban y los vendedores ambulantes que recogían billetes. Al caer la noche, durmió cerca de una estatua en la amplia plaza frente a la catedral de Santa Sofía. Unas noches más tarde, se despertó al sentir que tres matones borrachos le tiraban de los pantalones y le desabrochaban el abrigo; huyó rápidamente. Los días siguientes, descansó detrás de una lápida en el cementerio hasta que una mujer sin hogar que llevaba un hatillo y una manta raída la echó. Luego, un alivio momentáneo en un callejón oscuro que apestaba a orina y, más tarde, una esquina detrás de una duna de arena a orillas del río Songhua. El hielo se había derretido, el agua corría con fuerza y la zona estaba llena de mujeres que recogían pescado, pescadores que limpiaban sus redes y bañistas rusos que se apostaban en la playa, mostrando descaradamente sus barrigas gordas.

			Con su saco en la mano, Anyu ignoraba dónde más podía buscar refugio. No sabía los nombres ni la dirección de sus abuelos ni conocía a ningún otro pariente. La última persona a la que podía acudir era el jefe militar Zhang, que vivía a una hora de distancia. Pensar en él le llenaba el corazón de nostalgia y miedo. Nunca había conocido a ese hombre, solo había visto su rostro serio en los periódicos y había oído hablar de su insaciable apetito por las pupas de gusano de seda fritas y de su naturaleza caprichosa y cruel. Sin embargo, había pensado en él, había sentido profundamente su ausencia y envidiado a cada pareja de padre e hija que veía pasar, e incluso, a veces, la atormentaba un deseo indescriptible de conocer a ese hombre, de estar simplemente en la misma habitación que él.

			¿Y si se presentaba ante él? ¿Le sonreiría y la saludaría con la cabeza? Era poco probable. Pero tampoco podría mandarla a ejecutar por ser su hija.

			Anyu se colgó el saco al hombro y se dirigió a la mansión del señor Zhang, edificio que conocía desde su infancia. Durante horas, esperó fuera de los portones. Estos permanecieron cerrados y, finalmente, un guardia comenzó a interrogarla. Mientras el corazón le latía con fuerza, Anyu le explicó la relación entre su madre y el jefe militar Zhang y le mostró el collar con el colgante de Guandi que llevaba alrededor del cuello, con la esperanza de que significara algo. “¿De dónde lo has sacado? Dámelo”, le exigió el guardia. Ella huyó, pero se quedó, obstinada, al final de la calle. Cuando, finalmente, se abrieron las enormes puertas, contuvo la respiración, buscando, mientras un ejército de soldados de infantería con rifles marchaba seguido por la caballería y, luego, por ocho automóviles negros: al militar, siempre preocupado por los intentos de asesinato, le gustaban los señuelos. Anyu intentó acercarse, pero la detuvo la multitud de soldados de infantería. Cuando uno de los automóviles negros pasó junto a ella, por un instante, alcanzó a ver el rostro anguloso de un hombre en el interior: el rostro del padre al que nunca había conocido.

			En la esquina cerca de la estación de tren que había sido su refugio, Anyu se desplomó en el suelo y rompió a llorar. Harbin era enorme, pero no había lugar para ella; sus parientes consanguíneos estaban por allí, pero nadie la quería.

			Con las mangas empapadas, buscó a tientas algo con lo que secarse las lágrimas y, allí, en su bolsillo, estaba el pañuelo que le había regalado el joyero. Se quedó mirando las elegantes letras y la dirección de la joyería en la tela suave. Habían pasado ocho meses y dos semanas desde que se había encontrado con el joyero ruso. Ya no recordaba su rostro, pero sí que él le había prometido cuidar de ella. Y ese magnífico huevo…, le gustaría volver a verlo.

			Fue una decisión impulsiva, una decisión que la llevaría por callejones oscuros y a un mundo secreto, pero, como solía ocurrir cuando una idea se le metía en la cabeza, le costaba deshacerse de ella.

			Anyu se secó las lágrimas y se levantó. En una casa de empeños que estaba cerca del edificio de piedra rosa del Hotel Moderno, se desabrochó el collar con el dije del señor Zhang y lo cambió por un billete de cincuenta dólares chinos, un pago demasiado bajo, en su opinión, por el valor del collar, pero suficiente para comprar un billete de tren de ida a Shanghái.

			Más tarde, con su saco en la mano, trepó por el andén derruido de la estación de tren, subió al vagón y se sentó junto a un fornido hombre de negocios con bigote y un anciano que abrazaba una jaula con gallinas en el regazo. Cuando el tren se puso en marcha y ganó velocidad, un escalofrío le recorrió el cuerpo. Era la primera vez que viajaba en tren; su vida avanzaba a toda velocidad. El traqueteo rítmico de las ruedas le resonaba en los oídos con una cadencia emocionante y el aire estaba impregnado del humo de carbón del motor. Fuera, la zona donde ella había nacido, donde había crecido y donde estaba enterrada Madre se desvanecía rápidamente; Anyu se apretó contra la ventana de cristal, fría como un diamante; su rostro no revelaba ningún rastro de miedo. 

		

	
		
			CAPÍTULO 4

			Mayo de 1926

			Shanghái

			Después de dos días en el tren, Anyu dudaba de ir a Shanghái. Tenía calambres en las piernas y dolor en el trasero; deseaba haberlo pensado mejor antes de gastarse una buena parte de su dinero en un billete de tren. El viaje fue una prueba insoportable de fuerza y paciencia. No podía caminar por el pasillo, abarrotado de montones de equipaje, ni podía dibujar con el incesante vaivén y las sacudidas del tren. Una vez, se despertó a medianoche y sintió una mano que le tocaba la camisa. Presa del pánico, gritó. Por suerte, un hombre al que le faltaba un diente delantero se compadeció e intercambió su asiento con el de ella. A medida que el tren seguía avanzando por las vías, se le llenaban los oídos de las voces de la gente y se sentía atormentada por pensamientos erráticos que nunca antes se le habían ocurrido: ¿qué pasaría después de encontrar la tienda?; ¿y si el joyero le decía que se largara?; ¿y si no estaba allí?; ¿y si se había olvidado de ella?

			Quince días después, Anyu llegó a Shanghái.

			Llovía cuando bajó a la concurrida estación. Siguiendo el flujo de gente que descendía del tren, llegó a la calle, donde un ejército de porteadores de rickshaws esperaba bajo la llovizna. En el tren, había preguntado por Shanghái y algunas personas bienintencionadas le habían indicado cómo llegar a la joyería. Le dijeron que la forma más fácil y rápida era en rickshaw y que costaba dos centavos. Pero ella nunca había montado en rickshaw y quería ahorrar dinero, así que decidió ir a pie hasta la tienda.

			Acababa de salir de la estación cuando un grupo de hombres armados con palos pasó corriendo por la acera de enfrente. Gritaron, atraparon a un hombre que llevaba un paraguas y lo golpearon violentamente. Eran gánsteres.

			Anyu vaciló, aferrada con fuerza a su saco. En el tren, había oído que el Gobierno nacionalista tenía una política de control débil en la ciudad, que estaba invadida por gánsteres. Entre la posibilidad de ser acosada y gastar dos centavos, decidió, después de todo, ponerse a salvo. Se acercó al conductor de un rickshaw, un hombre delgado vestido con un chaleco, y le dijo la dirección de la joyería; el hombre la miró con curiosidad y asintió. Con cautela, Anyu se subió al vehículo, se sentó en el borde del asiento y se sujetó al apoyabrazos. El conductor levantó los palos y salió corriendo por la calle.

			Era difícil mantener el equilibrio en el asiento resbaladizo de bambú; el trayecto era accidentado y el rickshaw iba muy rápido y de forma temeraria, zigzagueando entre coches y carruajes y abriéndose paso entre la multitud que estaba en la acera, casi rozando los hombros de la gente. Las normas de tráfico, obviamente, no se aplicaban a los rickshaws. Al cabo de un rato, Anyu se acostumbró a las curvas y a los baches y empezó a observar el entorno. No había imaginado que Shanghái fuera así, muy parecida a Harbin. Había grupos de hombres ociosos sentados en cuclillas al borde de la calle, mendigos sin piernas que se arrastraban por el suelo sucio y trabajadores bronceados por el sol que correteaban cargados con cestas de bambú. Sin embargo, la ciudad era diferente en algunos aspectos: no había montones de nieve en la calle ni catedrales rusas con cúpulas parecidas a tocados de estilo kokoshnik. Permaneció en silencio mientras el conductor del rickshaw le lanzaba una pregunta tras otra —“¿De dónde eres? ¿Cuántos años tienes? ¿Qué haces en Shanghái? ¿Por qué estás sola?”— con un extraño acento. Entonces, se dio cuenta. Ya no estaba en Harbin; allí, la gente hablaba chino melodioso; el de ella sonaba como disparos de pistola.

			El trayecto le pareció interminable y la lluvia le sentaba bien en la cara, suave como un arroyo. Anyu tenía calor, mucho calor, como si estuviera dentro de un horno: Shanghái era mucho más cálida y húmeda. Llevaba cuatro capas de ropa: un abrigo, una chaqueta de algodón y dos camisetas para el frío clima primaveral de Harbin. Podría haberse quitado el abrigo, pero habría sido indecente desvestirse en un rickshaw en público. Se removió en el asiento y estuvo a punto de resbalarse cuando el rickshaw se hundió en un bache; el agua fangosa le salpicó los zapatos.

			Después de cruzar un puente, el paisaje comenzó a cambiar. Había elegantes y altísimos edificios art déco; templos budistas amarillos que parecían palacios; coloridos jardines taoístas con columnas rosas y moradas; casas alineadas en las callejuelas estrechas, conectadas entre sí por cuerdas llenas de ropa colgada, y tiendas que vendían recipientes con víboras enroscadas y cuerdas hechas de penes de buey. Y coches. Muchísimos coches. Tocaban el claxon y rugían, expulsando nubes de humo al aire. Dentro iban jóvenes de trajes impecables de estilo occidental, mujeres elegantes con vestidos de gala adornados con flores de ciruelo y extranjeros de mediana edad con sombreros de copa y esmoquin. Shanghái, al igual que Harbin, era un destino que recibía a muchas personas de todo el mundo. Y al igual que Harbin, la ciudad tenía zonas gobernadas por las autoridades chinas junto a distritos controlados por potencias extranjeras, un triste legado de las concesiones de la dinastía Qing tras su derrota en las guerras del Opio, décadas antes. Estos distritos controlados por extranjeros incluían el Asentamiento Internacional, administrado principalmente por británicos y estadounidenses, y la Concesión Francesa, supervisada por los franceses. La joyería que buscaba Anyu se encontraba en la Concesión Francesa.

			El rickshaw redujo la velocidad al llegar a una barrera: un puesto de control, donde un guardia vestido de uniforme negro los detuvo. Al parecer, los lugareños que viajaban entre los distritos debían mostrar sus pases. El conductor se inclinó varias veces, sonriendo obsequiosamente mientras sacaba un pase del bolsillo, y luego les hicieron señas para que pasaran.

			—Nos estamos acercando —anunció el conductor con su extraño acento y, finalmente, se detuvo frente a un edificio de dos pisos con un sencillo letrero: “Joyería”, en chino e inglés, junto a una tienda que vendía bolsos.

			Anyu le pagó y subió a la acera, con los zapatos húmedos y la larga trenza empapada por la lluvia. La idea de entrar en la tienda y hablar con desconocidos la ponía nerviosa, así que pasó de largo deliberadamente. Y después, porque sabía que debía hacerlo, se dio la vuelta, empujó la puerta y entró en la primera joyería que había visitado nunca, el lugar que cambiaría su vida.

			La tienda era silenciosa y pequeña, pero muy luminosa. Tanto que Anyu tuvo que entornar los ojos. Pudo distinguir una lámpara trapezoidal dorada en el techo, que proyectaba un resplandor de luz incandescente. Debajo de ella, un mostrador de cristal en forma de L con brillantes marcos de latón exhibía filas de collares con diseños geométricos, broches con lazos y flores brillantes, y anillos de oro con piedras preciosas de colores. También había cortinas de terciopelo púrpura brillante, una alfombra redonda, una leve fragancia mezclada con olor a cigarrillo y estantes ordenados en la pared. Deslumbrada por el brillo de la electricidad, que no había tenido el privilegio de conocer hasta entonces, y asombrada por las lujosas joyas, que nunca antes había visto, no se fijó en las sillas baratas, los alféizares agrietados ni los bordes deshilachados de la alfombra.

			—Lo siento. Estamos cerrando. 

			La joven que estaba detrás del mostrador de cristal la miraba con atención. El tono de voz era impaciente y su chino era apenas comprensible debido al fuerte acento ruso con el que hablaba. Parecía tener unos veintipocos años; tenía grandes ojos grises y una melena rubia voluminosa. Llevaba un elegante vestido de terciopelo burdeos sujeto por un cinturón negro con un llavero; alrededor del cuello le colgaba un collar de oro, elaborado con círculos de diferentes tamaños. Pero la mirada que le dirigió la mujer, una mirada que debería haber estado reservada para los vagabundos de la estación de tren, le indicó a Anyu que no era bienvenida a ese lugar.

			Sintió ganas de darse la vuelta y salir corriendo de la tienda, pero no. Se acercó al mostrador. 

			—No busco joyas… He venido a ver al señor Mandelburg —dijo en ruso.

			La mujer pareció sorprendida al oírla hablar en su idioma, pero frunció el ceño. 

			—¿Quién?

			—Mandelburg. El joyero.

			En su nerviosismo, Anyu no había conseguido recordar el nombre de pila. 

			—¿Puedo preguntarle quién es usted?

			—Soy Anyu; Anyu, de Harbin.

			—Lo siento. Le tengo que pedir…

			—Espere. No puedo irme. Tengo que encontrarlo. No me iré hasta verlo. Él me conoce. Sabe quién soy. Mire, tengo su pañuelo. Me lo dio él. —Rebuscó en su bolsillo y se lo entregó a la joven, dándose cuenta demasiado tarde de que estaba mojado.

			La mujer rusa sostuvo el pañuelo, pero frunció aún más el ceño. 

			—¿Se lo dio él?

			—Sí. Encontré el huevo y se lo devolví.

			—¿El huevo?

			—Un huevo ruso.

			—Está diciendo disparates. Él no tiene ningún huevo ruso.

			—Sí lo tiene. Lo perdió en Harbin, pero yo lo encontré. Quizá no se lo dijo.

			La mujer rusa levantó el brazo y Anyu se inclinó instintivamente. Entonces, se dio cuenta de que no iba a abofetearla, como habría hecho su casero; solo se estaba presionando la frente con el dedo medio, pero la ira que le ardía en los ojos podría haber encendido una cerilla si hubiera tenido una.

			—Esther, ¿por qué no estás guardando las joyas? —Una voz masculina llegó desde detrás de Anyu. Se dio la vuelta.

			En la puerta había dos hombres: uno era anciano, corpulento y calvo, y el otro era Isaac Mandelburg, el hombre por el que había cruzado el país. ¡Por supuesto, era el aspecto que ella recordaba! Alto, reservado, con un aire esquivo. Llevaba un delantal negro cubierto de manchas, un jersey también negro de cuello alto y una camisa del mismo tono con un solo bolsillo, en el que guardaba una lupa, un lápiz y algunos papeles. No había desesperación en su rostro ni tampoco la efusiva gratitud que ella recordaba; de hecho, parecía distinguido, frío, con una mirada de cansancio, como si hubiera caminado penosamente durante diez mil kilómetros y ansiara un lugar donde sentarse. Pero lo más decepcionante de él fue que, cuando la miró, pareció que no la reconocía.

			—Padre. —La mujer le entregó el pañuelo y le explicó rápidamente en ruso—. No tengo ni idea de dónde ha sacado esto. ¿Es tuyo? 

			Anyu miró a Isaac Mandelburg con esperanza, deseando que la reconociera.

			—En efecto, es mío —respondió el joyero volviéndose hacia ella—. Mucho gusto, señorita. No sé dónde ha encontrado mi pañuelo, pero le agradezco que me lo haya devuelto. ¿Nos conocemos?

			Su manera de hablar chino seguía siendo la misma, confusa y difícil de entender, con algunas palabras rusas entremezcladas; su voz era grave y metálica. Anyu preguntó: 

			—¿Lo ha olvidado? En Harbin. En la estación de tren. Soy Anyu. Encontré su bolsa.

			Durante un largo momento, la miró sin mostrar ningún signo de reconocimiento, pero luego le cambió la expresión. 

			—¡Por supuesto, es usted, señorita! ¿Anyu? Anyu. ¿De Harbin? De la estación de tren. Sí, por supuesto. La recuerdo. Me alegro mucho de verla. Ha pasado mucho tiempo.

			¡Se acordaba de ella!

			—¿Cuánto tiempo ha pasado? ¿Un año?

			Anyu sonrió radiante. 

			—Nueve meses y dos días.

			Él sonrió con una expresión de auténtica alegría que le dio a ella mucha seguridad. 

			—Qué buena memoria. El tiempo ha pasado rápido. Estoy encantado de volver a verla aquí, en Shanghái. ¿Tiene un momento? ¿Quiere pasar?

			—Isaac —dijo el hombre calvo y añadió algo en un idioma que ella no entendía.

			Isaac parecía indeciso y miró primero el mostrador de cristal y después a Anyu. 

			—Esther, tú puedes encargarte de recoger. ¿Verdad, Esther? Tío David, si no te molesta, me gustaría hablar con Anyu. ¿Le apetece un té, Anyu? ¿Le gusta el té?

			—Me gusta todo. 

			—¡Estupendo! Venga conmigo.

			Anyu siguió a Isaac hasta una sala de espera con dos sillas al final de la tienda. Detrás de ella, Esther refunfuñaba: 

			—Mira, tío David. Está chorreando agua por todas partes.

			En la sala de espera, Isaac corrió la cortina que había cerca de un biombo y dejó al descubierto una pequeña puerta de madera. Sonriendo, la abrió y le indicó que entrara.

			Anyu cruzó el umbral y entró en un pasillo estrecho y oscuro repleto de armarios. El aire olía a metal, acidez y algo picante, un contraste fuerte con la luminosa tienda llena de joyas. Aferró su saco, tratando de no chocar contra la pared.

			Fue a parar frente a una mesa cuadrada rodeada de seis sillas en una sala pequeña que parecía ser un comedor; al lado estaba la cocina, con una estufa de carbón. Cerca de ella había dos mujeres mayores, una vestida de negro y la otra, de blanco, preparando la comida. Tenían la misma nariz, los mismos ojos y la misma piel arrugada. Gemelas. La miraron y murmuraron algo que Anyu no entendió. Entonces olió algo delicioso: comida. Le rugió el estómago.

			—Son mis tías, la tía Hannah y la tía Katya. Siéntese, siéntese. —Isaac hizo un gesto y rebuscó en un armario cerca de la mesa. Al cabo de un rato, se rindió y se sentó frente a ella—. Lo siento, parece que se nos ha acabado el té.

			—Qué pena. Tengo sed —dijo Anyu.

			Isaac se rio entre dientes. 

			—Vamos a cenar pronto. Quizá quiera acompañarnos. ¿Le gustaría?

			—Sí, me gustaría. —También tenía hambre; su última comida había sido una mazorca de maíz en el tren—. Tiene usted una tienda muy bonita, señor Mandelburg.

			—Es la tienda de mi tío. Fue muy amable al dejarme unirme a él cuando llegué el año pasado.

			—¿Solo lleva aquí un año? Pensaba que ya vivía aquí cuando lo conocí en Harbin.

			—No, en aquel entonces vivía en Harbin.

			—No lo entiendo. ¿No era usted de San Petersburgo?

			—Bueno, es una larga historia. 

			Había vivido en muchos lugares del mundo, dijo. Nació en un remoto shtetl de Crimea; luego, emigró a un pueblo en una colina de Kiev; más tarde, se estableció en Varsovia, y, finalmente, encontró un hogar en un luminoso apartamento de San Petersburgo, donde prosperó. Con la rebelión bolchevique se vio obligado a huir. Primero buscó refugio en un granero de Moscú; luego, en un pueblo pesquero de Vladivostok, y, por último, en el sótano de una posada, en Harbin. 

			—Viví allí durante dos años, hasta que la ciudad volvió a ser insegura. Afortunadamente, me puse en contacto con mi tío, que llevaba nueve años aquí, así que tomé el tren para venir. Fue entonces cuando nos conocimos en la estación.

			—Ya veo. Pero usted es joyero, ¿no?

			—Sí, y también lo eran mi padre y mi abuelo. Yo era el maestro joyero, el diseñador principal de mi familia, antes de la revolución —continuó. 

			Había tenido muchos sueños en su vida, pero descubrió que solo una profesión era su vocación verdadera: la de joyero. Había tenido cinco tiendas y las había perdido todas: una, saqueada por una turba enfurecida; otra, incendiada por un competidor celoso; la tercera la habían confiscado las autoridades; la cuarta quebró, y la última se vio obligado a abandonarla después de que sus colegas fueran asesinados a sangre fría durante la masacre que puso fin al reinado del zar.

			Anyu pensó por un momento. 

			—Ha pasado por muchas cosas. ¿Le gusta estar aquí?

			—Sí. Y usted, Anyu, ¿cuánto tiempo lleva en Shanghái?

			Esther y el tío David pasaron junto a ellos cargando montones de cajas. No miraron en su dirección y Anyu notó, con sorpresa, que Esther cojeaba al caminar.

			—¿Qué? Oh. —Se volvió hacia él—. He llegado hoy. 

			—Hoy. ¿Desde Harbin?

			—Sí, en tren.

			—¿Qué tal el viaje? 

			—Bien.

			—Si no le importa que le pregunte, ¿qué la ha traído a Shanghái? 

			Anyu lo miró y apartó la vista.

			—¿Acaso vino a visitar a sus familiares?

			Un joven entró en la cocina; era rubio y tenía ojos grises. Parecía joven, pero la abundante barba lo hacía parecer mayor. Samuel, le dijo Isaac. Era su hijo. El joven se dejó caer en la silla frente a Anyu, secándose las gotas de sudor de la frente, mirándola a ella y luego al saco que tenía en el regazo.

			—Isaac —dijo el tío David, el hombre calvo, al entrar y sentarse a la mesa. Detrás de
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