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EDITORIAL


Oh, Deus! Que este editor seja salvo do editorial! O ciclo escolar, contudo, está encerrado, e que magnífico ciclo, a propósito; portanto, tracemos conclusões para os ávidos leitores da humilde FOLHA DE PRESHUTE. Mais um esplêndido ano se passou e os grandiosos homens do Sexto Superior agora nos deixam e partem em nome das glórias de Oxford, Cambridge e Sandhurst! Acalentamos a esperança de que, vez por outra, lembrem-se de nós, pobres colegiais, enquanto dividem o tempo entre aulas e festejos. Que nosso futuro seja tão brilhante quanto o deles! — S. CUTHBERT-SMITH


APONTAMENTOS SOBRE NOTÍCIAS


O Bispo de Londres realizou pregação no domingo, 14 de junho.





“À pessoa que tem praticado ‘Well-Tempered Clavier’, de Bach, seis vezes por dia no piano próximo da Velha Sala de Leitura, será que poderia, por gentileza, aprender uma nova composição? Atenciosamente, Um Cavalheiro Musicalmente Frustrado.”





As três pessoas presentes na plateia onde os calouros apresentaram as peças menos conhecidas de Aristófanes relatam que a experiência foi “exatamente o que Aristófanes teria desejado”.





O debate do próximo semestre será “Esta Casa se recusa a acreditar na existência de fantasmas”. Aqueles dispostos a debater a favor do oculto devem entrar em contato com H. Weeding.


ASSOCIAÇÃO DE DEBATES


Na segunda-feira, 22 de junho, a Associação se reuniu para discutir a seguinte moção: “Na opinião da Casa, a guerra é um mal necessário”.


O sr. Ellwood apresentou a proposição. Após alguns comentários insolentes à oposição, no tocante a seu prendedor de gravata de latão, ele ofereceu um histórico bastante animado, ainda que impreciso, das Guerras Púnicas. O sr. Gaunt, argumentando (de maneira um tanto covarde) (“Posso manter essa parte?” — Autor. “Caso não se importe com a vingança de Gaunt, que quase certamente será violenta, tudo bem. Ele é um excelente pugilista, embora também seja um pacifista abominável.” — Editor.) contra a moção, sugeriu que a guerra fosse ser uma destruidora de almas. Os ouvintes que já enfrentaram o sr. Gaunt no ringue viram-se inclinados a resmungar sediciosamente: “Que alma?”. Esta não é, de maneira alguma (cont. pág. 5)


POESIA


Anoitecer no colégio Preshute


O frio toma o céu e na angústia do oeste,


Rumo a outros mundos, mergulha o sol sereno.


O peito inquieto se acalma no escuro celeste:


As Nuvens dos Sonhos se abrem no plano terreno.


A torre da Capela perfura o céu…


“Comprido demais, Ellwood. De novo.” — Editor.


“Mal chega a três estrofes!” — Autor.


“É comprido demais, Ellwood.” — Editor.





Havia páginas e mais páginas. Após a longa lista de feridos, vinham aqueles que tinham morrido em decorrência de ferimentos, os que foram mortos acidentalmente e os desaparecidos, que se acreditava estarem mortos. Ellwood entregou o jornal a West, entorpecido.


— Seu irmão está bem — ele disse.


Pritchard franzia o cenho com tanta força que seus olhos lacrimejavam. Seus dois irmãos estavam feridos, e não havia como saber a gravidade da situação. Na mesa ao lado, Finch estava com a cabeça enterrada nos braços, subitamente um filho único. Grimsey dava tapinhas em suas costas, mas o irmão dele também estava ferido e, por toda a extensão do salão, garotos encaravam as listas de mortos com olhares desfocados.


Os olhos de Ellwood haviam ido diretamente à letra “G”. O breve momento de alívio ao não encontrar o nome de Gaunt fora seguido de imediato por algo escuro e vazio quando repousaram no nome de Maitland.


— Vamos — Roseveare falou. Ellwood se pôs em pé, obediente, e o seguiu até o cemitério. Fazia um dia ensolarado e azul. As folhas verdes rodopiavam alegres no céu, e dentes-de-leão irrompiam em meio às lápides, feito pontos de exclamação. Ellwood fitou aquela que estava mais próxima: “George Fuller (1663-1735)”.


Parecia uma ostentação. George Fuller vivera setenta e dois anos. Provavelmente ficara gordo e exausto, esbanjando seu tempo, durando mais do que a própria visão e vitalidade. Enquanto isso, Maitland…


Ellwood deu as costas para a lápide e perguntou-se qual seria a gravidade dos ferimentos de Gaunt, exatamente. Saber tão pouco parecia quase pior do que não saber nada.


— Eu me lembro daquela carta que Maitland lhe escreveu — Roseveare disse.


Ellwood não conseguiu responder. Não sabia por que Roseveare o havia levado até lá, o que ele estava tentando dizer.


— Aquela que Burgoyne leu. Sabe do que estou falando?


Ellwood assentiu com um gesto abrupto da cabeça.


— Foi uma bela carta — Roseveare continuou. — Lembro que todos ficamos maravilhados. Eu tinha ouvido falar que Maitland o tratava bem, mas nunca acreditei de verdade. Muitas vezes, não é assim que acontece, sabe?


— Achei que vocês estavam ouvindo para descobrir se eu era um tipo desprezível, como Oscar Wilde.


Roseveare riu.


— Não, acho que nenhum de nós tinha alguma dúvida a respeito disso, Sidney.


Ellwood deu um sorriso fraco para o amigo.


— Seu irmão Martin está bem? — ele perguntou.


— Sim. Mas eu era amigo de Harry Straker. Costumava ir à casa dele e jogar críquete com os irmãos. Ele tinha três. — Roseveare ficou quieto por um momento, como se recordasse longas tardes de verão em um campo verde-esmeralda, com jovens que não sabiam o quanto o tempo que tinham era curto. — É claro, ele morreu em agosto. Batalha de Mons, a mesma que meu irmão Clarence. Agora foi o irmão dele, Will, morto em Ypres. É uma lástima, só isso.


Roseveare nunca havia mencionado o irmão morto antes. Não aparentava querer falar mais sobre ele agora.


— Simeon Ward tinha a minha idade — Ellwood disse.


— Os garotos da Casa do Campo ficarão devastados. Era o único arremessador bom que tinham.


Diversos alunos começavam a retornar aos poucos para as próprias Casas, atravessando o cemitério. Caminhavam lúgubres, falando em voz baixa. Ellwood captava fragmentos de suas conversas.


“Newton era do time de hóquei, lembra…?” “Giffard, sabe, aquele que sempre tinha as dissertações premiadas…” “Pobre Ward… Ainda assim, ele deve ter ficado contente por participar de um combate…”


— Eu não consigo ficar aqui — Ellwood falou.


— Vamos chutar uma bola — sugeriu Roseveare.


— Não — Ellwood retrucou. — Você não entendeu. Não consigo ficar aqui, feito um aluno comportado, enquanto todos os meus amigos são mortos.


Roseveare o encarou, o rosto calmo.


— Acredito que o fato de ter apenas dezessete anos não esteja sendo considerado em seus planos.


— Ward tinha dezessete anos!


— Sim, e está morto agora.


Ellwood atirou os braços para cima.


— Eu sei disso!


— Pense na questão por um ou dois dias. A Guerra ainda estará lá na segunda-feira. — Roseveare se afastou e se juntou a West, que estava com um braço ao redor de Pritchard.


Na segunda-feira, uma carta de Gaunt chegou.





Quinta-feira, 29 de abril de 1915,


Algum lugar na França


Caro Ellwood,


Acredito que a esta altura você já tenha tido notícias de Maitland. Alías, Sandys também foi morto há poucos dias, ainda não descobri como. Espero que tenha sido uma morte decente.


Eu tive apenas um ferimento superficial na coxa, o que é praticamente tirar férias, se comparado a todos os outros. Queria que tivesse sido um pouco mais sério; talvez me mandassem para casa durante um tempo. Estão me mantendo na França para poderem me mandar de volta na mesma hora, assim que eu estiver curado.


Foi na noite de quinta-feira, há uma semana. Tínhamos acabado de terminar o rodízio, de volta para as trincheiras — eles nos dão alguns dias no vilarejo, mais ou menos uma vez por semana, para podermos nos barbear, polir nossos botões e colocar o sono e a sanidade em dia.


Eu estava conferindo as sacas de areia. Metade está apodrecendo, o que as torna propensas a desabar de repente, deixando qualquer um que esteja atrás completamente exposto aos franco-atiradores. Nenhuma ordem havia sido emitida naquela noite, exceto pelas de patrulha e reforço das cercas de arame, como de costume, mas, é claro, nas trincheiras sempre há potencial para o terror. E o terror surgiu.


Apareceu, inicialmente, sob a forma de um soldado franco-algeriano. Ele atravessou a trincheira correndo e trombou de frente comigo. Senti meu coração apertar ante a ideia de precisar alvejá-lo como desertor. Até então, nunca havia precisado fazer isso, mas Maitland disse que foi muito angustiante para ele.


“Qual o seu problema, covarde?”, perguntei, muito severo, porque meus soldados estavam assistindo. E, então, o homem se afastou de mim e eu vi os olhos dele. Estavam esbugalhados, saltando horrendamente de sua cabeça; ele respirava em arquejadas fundas, ofegantes.


“Gás”, ouvi alguém murmurar.


“Não seja ridículo. Ataques com gás foram proibidos na Convenção da Haia”, eu falei.


Realmente falei aquilo. Realmente acreditei que os princípios de nossa civilização, a que se desenvolveu mais do que qualquer outra na história do mundo, dando a nós telefones, trens e a capacidade de voar, pelo amor de Deus, nós podemos voar, eu pensei, sem dúvidas, uma civilização dessas, que se orgulha de ter dominado a besta dentro dos homens e busca apenas curvar-se à beleza e à prosperidade, é claro, é claro, não se despedaçaria de maneira tão vil e repugnante.


A Convenção da Haia buscou tornar a guerra mais humana. Alcançamos um ponto na história em que acreditamos ser possível tornar a guerra humana.


E, então, mais algerianos surgiram. Alguns estavam apenas sufocando, mas outros tossiam pedaços retorcidos de pulmão, que se derretia dentro do corpo e os afogava no processo. Eles arranhavam as gargantas — eu tenho tentado esconder as coisas de você, Elly, você é tão puro e limpo, e eu não queria ser aquele a abrir seus olhos, mas preciso escrever, preciso descrever, preciso contar que vi um homem tentando rasgar a própria traqueia, sem parecer dar-se conta de que estava sem uma das mãos, que tudo o que estava conseguindo era esfregar o sangue e os tendões de seu braço destruído por todo o rosto empretecido… Eu fiquei imóvel enquanto ele se debatia, e pensei: o que você está fazendo em Ypres? Porque não está sentado em um quintal em Argel, comendo uma laranja madura? Nós conquistamos o mundo com promessas que não podiam ser cumpridas. Nós dissemos àqueles algerianos que a civilização deles não prestava, que precisavam da nossa, carregamos com todo o zelo nosso fardo de homens brancos, instruindo indianos — indianos! Os mesmos que construíram o Taj Mahal! E egípcios! Pois éramos mais sábios do que eles e suas pirâmides! Nós percorremos a África e a América aos montes, porque éramos melhores do que eles, é claro que sim, nós estávamos tornando a guerra humana, e agora tudo desmoronou e eles foram arrastados para o inferno conosco. Nós condenamos o mundo com nossos avanços, com nossa democracia, tão melhor do que quer que eles tenham criado para si, com nossa tecnologia, que tanto melhorará suas vidas e, agora, algerianos são obrigados a sufocar até a morte em trincheiras molhadas na Bélgica, com as próprias entranhas derretidas, e eu…


Como eu gostaria de estar na Inglaterra agora. Deve ser primavera. Cheio de vida nas manhãs, o céu azul, o canto dos pássaros irrompendo de árvores verdejantes, as mulheres rindo em estradas de terra. Eu poderia ler Sonho de uma noite de verão no cemitério e pensar: a Inglaterra é mágica. Sem dúvidas, é o que toda pessoa quer. Sem dúvidas, serão todos gratos pelas dádivas que concedemos, e o preço amargo que exigiremos em troca não os incomodará.


O telefone tocou no abrigo. Ouvi Maitland atender e, poucos momentos depois, ele apareceu.


“Há um buraco de seis quilômetros e meio na linha. Fomos ordenados a obstruí-lo.”


Nossos olhos e gargantas já começavam a formigar por causa do gás que, devagar, se espalhava até nós. David e eu fizemos que cada homem amarrasse uma flanela molhada no rosto. Maitland nos deu ordens. Subiríamos a trincheira ao sinal dele. Dividimos nossos homens, e eu esperei pelo sinal. O cheiro do gás ficou mais forte. Parecia alvejante. Os soldados estavam inquietos, os olhos arregalados, enquanto os algerianos envenenados seguiam fugindo daquilo que eu pedia a eles que fossem de encontro.


E, então, Maitland soprou o apito. Ouvi os homens dele saírem da trincheira e, em resposta, a rajada de fogo das metralhadoras, rá-tá-tá-tá, como uma gargalhada maníaca.


“Subam!”, eu gritei, e comecei a escalar, mas ninguém me seguiu. “Eu falei para subirem!”


Os homens ficaram imóveis, paralisados pelo terror de uma forma que eu nunca tinha visto. Eram homens que faziam patrulhas diárias e chegavam até as linhas inimigas, mas aquele cheiro não era algo com que podiam lutar. Era como um fantasma, era como o espírito de Deus, vindo para matar cada primogênito para demonstrar sua ira.


“Subam, seus desgraçados covardes!”, gritei, minha voz falhando, porque eu não queria fazer aquilo, eu não queria, Elly, eu conhecia aqueles homens, mas que outra escolha eu tinha? O medo os emburrecera, e a única coisa que os moveria era mais medo. Disparei minha pistola na trincheira, mirando nos sacos de areia. Minha mão tremia. Eu errei e atingi a cabeça de Harkins. Ele tinha se alistado em 1914 e nunca fora ferido. Ninguém gostava de jogar cartas com ele, porque ele sempre vencia.


Ele caiu no chão. Seu sangue e seu cérebro respingaram nos amigos dele. Ainda assim, os homens não se moveram.


“Vou atirar em todos vocês!”, eu gritei, brandindo minha pistola. Então, graças a Deus, eles começaram a se mexer, e nós subimos. Eu chorava quando fui de encontro ao fogo das metralhadoras… e não via David à minha esquerda nem Maitland à direita. O gás começava a tingir de amarelo a Terra de Ninguém. Eu avancei e percebi, de repente, que estava sozinho. Cada um de meus soldados havia sido atingido, sem exceção.


Ali, parado onde espero ser o pedaço de terra mais esquecido por Deus no mundo inteiro, eu pensei: queria saber como Elly está.


Foi então que, sem que eu sentisse dor alguma, algo acertou minha perna, e eu vi que fui baleado. Não conseguia sentir a bala, mas sabia que não demoraria para isso acontecer, e o gás avançava. Peguei um de meus homens feridos, o que estava mais perto, e o arrastei até a trincheira antes que minha perna cedesse.


Maitland foi morto, e David foi alvejado no ombro, mas ficará bem. Fui promovido a capitão. Ao que parece, um uniforme bem ajustado e o sotaque correto me tornam um candidato melhor do que Hayes, apesar dos anos de experiência dele.


Minha perna está melhorando. Logo, terei de voltar. Estou apavorado. Por Deus, queria poder vê-lo de novo antes de morrer.


Seu amigo,


Gaunt





Ellwood dobrou a carta e a guardou no bolso, correndo os olhos pelo quarto. Era o melhor quarto que tivera em Preshute; sentiria falta dele. Gaunt sempre disse que ele vivera uma vida abençoada. Era verdade que Ellwood tinha facilidade com muitas coisas: as pessoas gostavam dele, era bom em esportes, bom aluno. Nunca haviam caçoado dele ou o intimidado seriamente, apesar dos óbvios motivos pelos quais poderiam tê-lo feito. Gaunt, entrementes, havia passado por sufocos até que ficou tão alto, forte e impenetrável que ninguém mais seria capaz de machucá-lo. Gaunt, na verdade, representava a única provação genuína que Ellwood enfrentara na vida. Um amor não correspondido era algo difícil de se lidar, mas Ellwood conseguia, pois Gaunt precisava dele.


Nunca compreendera o quanto, de fato. Aquela carta não era a maneira que teria escolhido para descobrir a que profundidade se entalhava na alma de Gaunt.


Roseveare havia dito a ele que esperasse alguns dias. Os dias tinham se passado, e Ellwood sabia o que fazer. Parte dele sentia que sempre fora inevitável que se visse forçado a perambular pelo Continente, vagueando sem um lar, como seus antepassados atravessando o deserto. Era a força de seu desejo de fincar raízes na Inglaterra que tornava o fato inevitável. Era a felicidade que sentia em Preshute, o mundo desvelando-se, mágico e convidativo, diante dele. É claro que não poderia ter aquilo tudo para si.


— Ah, meu Deus! Sinto muito!


Era Pritchard. O garoto tentou fechar a porta e afastar-se sorrateiramente.


— Tudo bem, Pritchard, pode entrar.


Pritchard, desajeitado, se acomodou na cama ao lado de Ellwood e deu um tapinha em suas costas. West teria feito alguma piada, teria caçoado de Ellwood. Mas Pritchard era consistente em sua gentileza, muito embora fingisse não ser. Seu rosto, insosso e esquecível, ocultava uma determinação delicada de ser afável, de tornar a vida mais fácil para outras pessoas.


— Pronto, pronto — ele disse.


Ellwood rosnou.


— É o que garotas dizem quando tem alguém chorando — Pritchard explicou, o tom de voz defensivo.


Ellwood assoou o nariz e enxugou as lágrimas.


— Recebi uma carta de Gaunt.


— Ah. — Pritchard fez uma pausa, talvez pensando em seus dois irmãos, um dos quais havia morrido no domingo: Charlie. Ellwood suspeitava que Pritchard, em segredo, estava aliviado por ter sido Charlie a morrer, e não seu irmão mais velho, Archie, de quem era muito mais próximo.


— Ele está bem? — Pritchard perguntou, por fim.


— Não. Digo, sim. Mas não de verdade, ele não está nada bem. E você o conhece, está longe de ser uma pessoa aberta. Se está me escrevendo uma carta dessa maneira…


— … então, o quanto ele mudou?


— Sim.


O silêncio cresceu entre os dois.


— Eu me alistarei — Pritchard disse. Ellwood assentiu.


— Eu também.


— Nossas mães não ficarão felizes.


Ellwood era filho único, e a mãe de Pritchard já havia perdido um filho. Mas ele não suportaria ler mais uma carta como aquela, sentado em seu quarto aconchegante, sentindo-se impotente. Se algo medonho estava sendo feito a Gaunt, Ellwood queria que o mesmo fosse feito a ele.





SETE


Já havia vistoriado os fuzis naquela manhã, portanto os soldados ficaram confusos ao vê-lo mais uma vez. Felizmente, Ellwood estava acostumado a exercer autoridade. Não o incomodava que a maioria de seus homens fosse dez vezes mais experiente do que ele: falava com confiança, como se se dirigisse a sua Casa em uma reunião na sala comunal.


— Escutem aqui — começou. — Outras divisões talvez se contentem com um arsenal imundo, mas eu quero o metal de nossas armas brilhando a ponto de cegar os boches, entenderam? Lonsdale, tire esse sorrisinho do rosto e comece a polir.


— Sim, senhor.


Ellwood fizera questão de aprender o nome de todos os homens em seu pelotão no primeiro ou segundo dia. Afinal, os soldados sabiam o nome dele.


Era tranquilizador comandar. Quando voltou ao abrigo, sentia-se mais firme.


— Olá — Hayes cumprimentou, sentado sobre uma caixa de munição. Estava sozinho.


— Olá. — Ellwood despiu o sobretudo e o pendurou em um prego enferrujado na parede. — Onde está Gaunt?


— Com os atiradores. Aceita um chá?


— Tem gosto de desinfetante?


— Receio que sim.


— Bom, é melhor que eu beba, de qualquer forma.


Hayes se levantou.


— Hayes?


— Sim?


— Você já o viu chorar daquele jeito?


Hayes se inquietou, jogando o peso de um pé para outro.


— Eu… prefiro não comentar.


— Deus do céu.


— Ele ficará bem — Hayes falou. — Só precisa de um pouco de descanso, nada mais. Ele está cansado. Todos nós estamos.


Cansados. Se aquilo era estar cansado, então a palavra tinha perdido o significado.


•


No dia seguinte, reuniram todos os soldados e percorreram em grupos as trincheiras labirínticas que levavam ao vilarejo. Eram oito quilômetros, e os homens carregavam mochilas que pareciam ter duas vezes seu tamanho. Os mais magros enfiavam meias sob as alças para reduzir as bolhas. Os oficiais tinham serviçais para lidar com suas bagagens, é claro. Mas os homens estavam animados por se retirarem da linha de reserva, gracejando sobre o que fariam com a filha do Kaiser se a capturassem.


Conforme se afastavam da frente de batalha, as trincheiras se tornavam cada vez mais rasas, até começarem a enxergar as planícies de lama movediça, onde apareciam esporadicamente uma mão ou pé.


— Vê aquele sujeito logo adiante? — Huxton disse, apontando dedos pálidos no lodo. — Eu vi acontecer. Ele foi atirado para fora da trincheira por um projétil, e ninguém conseguiu puxá-lo. A lama o tragou como se fosse um refresco num dia quente.


Ellwood não respondeu, mas desviou os olhos. Uma lembrança de sua resposta à carta de Gaunt, falando da lama, o fez estremecer: “É engraçado imaginá-lo indo à linha de frente e reclamando justamente da lama”.


Gaunt marchava à frente, alongando os ombros de tempos em tempos. Ainda não dissera uma palavra a Ellwood além das ordens para que empacotasse seus pertences.


O grupo passou pelos homens que os substituiriam. Pareciam limpos e bem descansados, e os rostos de alguns brilhavam com uma empolgação que Ellwood reconhecia. Ainda não haviam estado na linha de frente.


— Como é lá em cima? — um oficial jovem e ávido perguntou.


— É o inferno — Huxton respondeu, em tom alegre.


— Excelente! — o oficial falou.


•


Quando chegaram ao vilarejo, a sensação era a de estarem de férias. Os soldados arrancaram as mochilas das costas e correram para a destilaria, onde encontraram banheiras improvisadas. Os oficiais se alojariam em uma pequena granja de dois quartos.


— Você fica no quarto comigo, Huxton — Hayes disse.


Gaunt pareceu abalado.


— Nós dois sempre dividimos o quarto.


— Sim, e você tagarela a noite toda enquanto dorme. Quero um descanso de verdade.


Gaunt pareceu conter-se para não retorquir. Empurrou Ellwood para abrir caminho e subiu as escadas. Ellwood se perguntou a que Hayes se referia; não era sabido que Gaunt falasse dormindo na época da escola.


O quarto era simples e de paredes caiadas, com dois catres encostados em paredes opostas. Pareceu a Ellwood o auge do requinte.


Banhar-se foi um êxtase. Daniels recolheu os uniformes de todos para serem lavados e lhes deu roupas limpas para usar; depois de vestido, Ellwood se sentia um ser humano mais uma vez. Os homens estavam zonzos com o alívio de terem sobrevivido, ainda que fosse apenas até o momento, e jogaram uma partida de futebol sob a luz do entardecer. Para o jantar, tiveram frango assado. Era a melhor refeição que Ellwood já provara.


Quando chegou a hora de irem para a cama, Gaunt subiu as escadas devagar, como se caminhasse rumo à própria execução. Ellwood o seguiu e fechou a porta do quarto após entrar.


— Bom… — Gaunt começou. Ele parecia péssimo.


— Nós não precisamos conversar, Gaunto — Ellwood falou, a voz branda. Gaunt sorriu. Ellwood teve a sensação de que algo se partia dentro de si.


— Obrigado — Gaunt disse. Cada um foi para a própria cama, e Gaunt apagou a vela.


•


— Vamos, seus desgraçados covardes, subam!


Ellwood foi arrancado de um sono incrivelmente profundo. Endireitou as costas, alerta em um instante. Gaunt se contorcia na cama.


— Vou atirar em todos vocês! Subam!


Ellwood se apressou até ele e o sacudiu.


— Gaunt! Gaunt, acorde!


— Não estou brincando, eu vou atirar, eu vo… — Gaunt abriu os olhos. Não pareceu reconhecer Ellwood, mas parou de gritar.


— Foi só um sonho — Ellwood falou. Gaunt piscou e se ergueu, arfando. — Foi só um sonho ruim.


— Elly?


— Sim, sou eu.


Gaunt relaxou o corpo, deixando-se cair junto a ele.


— Vai me esmagar assim, seu balofo. Vamos, mexa-se.


Gaunt se afastou e os dois se deitaram sob as mesmas cobertas, fitando um ao outro.


— Foi só um sonho — Ellwood repetiu. Gaunt sacudiu a cabeça.


— Não — ele disse. — Eu digo isso a mim mesmo o tempo todo, mas é tudo muito real.


— Eu sei. Não paro de pensar nas coisas que escrevi em minhas cartas…


Gaunt riu.


— Eram coisas bonitas. — Ele suspirou, ficando mais desperto e lúcido. — Eu gostava de imaginar você em Preshute, recitando Tennyson.


— Antes de eu ter estragado tudo quando me alistei.


Gaunt estendeu um braço e acariciou a sobrancelha de Ellwood com um polegar trêmulo. Ellwood se manteve imóvel; quando Gaunt parou, ele soltou uma respiração entrecortada.


— Eu vou morrer em combate — Gaunt falou. — Achei… achei que seria bom que você se lembrasse de mim como eu era.


— Não fale assim. Seja como for, eu gosto de você como é.


Gaunt sorriu, amargo.


— Ah, é? Embriagado e à beira das lágrimas?


— Você não está bêbado agora.


Gaunt o encarava com uma intensidade da qual Ellwood temera que não fosse mais capaz. Nas trincheiras, os olhos de Gaunt eram vazios.


— Não. Fico feliz por não estar.


— Eu achei que você me odiasse — Ellwood disse.


Gaunt o puxou para perto de si e lhe deu um beijo forte na testa. Todos os músculos de seu corpo estavam tensos e trêmulos.


— Idiota — ele falou.


Ellwood tinha o coração tão acelerado que estava certo de que Gaunt conseguia sentir os batimentos.


— Quando cheguei aqui, e você não conseguia nem olhar para mim…


— Estou um caos, Elly. Estou tão apavorado o tempo todo que não consigo raciocinar. Sinto como se minha pele tivesse sido consumida, como se eu fosse apenas um esqueleto esfarrapado ambulante, nervos sem pele… — Ele franziu o cenho e se afastou um pouco. — Desculpe. Não quero ficar falando sem parar.


— Eu não me importo nem um pouco.


— Não consigo nem dormir sem passar vergonha.


Ellwood tirou uma mecha de cabelos da frente dos olhos de Gaunt.


— Você não está passando vergonha — ele disse.


— Rá — Gaunt riu. O som saiu áspero. Ellwood acariciou seus cabelos, sua têmpora, o toque tão suave que mal perpassava a superfície. Gaunt deixou um suspiro trêmulo escapar.


— Você só está cansado, nada mais — Ellwood falou, tentando convencer a si mesmo. — Precisa dormir e, então, ficará novo em folha.


Gaunt moveu o rosto contra a mão de Ellwood.


— Você faz parecer tão simples.


— Tente só… ficar quieto — Ellwood continuou. — Você está tremendo. — Para demonstrar o que queria dizer, Ellwood passou uma das pernas por cima da de Gaunt, segurando-o de costas para a cama e cobrindo-o com o corpo. Tivera a intenção de aquietar o tremor dos músculos de Gaunt com o próprio peso. Não havia pensado a fundo, não havia considerado com o que sua perna faria contato. Congelou quando sentiu o comprimento enrijecido de Gaunt contra a coxa.


No mesmo instante, Ellwood se viu mais excitado do que jamais estivera em toda a vida. Esperou que Gaunt dissesse alguma coisa. Era impossível que não o sentisse endurecendo contra a própria perna.


Exceto pela respiração pesada, Gaunt ficou em silêncio. Ellwood se moveu sutilmente, até seus corpos estarem quase se esfregando, tão devagar que poderia ter parecido um acidente. Esperou que Gaunt se mexesse, ou que o afastasse. Ele não fez nada.


Ellwood colocou a mão no peito de Gaunt. Era muito mais robusto do que o seu; parecia capaz de suportar o peso todo de Ellwood se ele o pressionasse com o corpo. Não estavam olhando um para o outro, e Gaunt ainda estremecia, vibrações abruptas e irregulares. Ellwood deslizou a mão mais para baixo, até a cintura de Gaunt, que prendeu a respiração, e os quadris dele se moveram de leve, quase imperceptivelmente, contra os de Ellwood. Ellwood deixou escapar um suspiro surpreso.


Então, Gaunt o empurrou.


— Volte para a cama — ele disse. — Você se arrependerá amanhã se não dormir.


Ellwood permaneceu deitado, completamente imóvel, a barriga voltada para cima e a respiração pesada. Podia ouvir Gaunt ao seu lado, sentir a extensão quente de seus músculos ao longo de todo o corpo. Esperou que Gaunt mudasse de ideia, que o agarrasse, o puxasse para si.


Ele não o fez.


— Certo — Ellwood falou, e se sentou. — Noite, Gaunt.


Já estava de volta à própria cama quando Gaunt respondeu, a voz baixa:


— Noite.


•


Ellwood tentou, em vão, fazer contato visual com Gaunt enquanto treinavam os homens naquela manhã. Gaunt não lhe dirigira a palavra nenhuma vez.


— Uma partida de futebol à tarde, pessoal? — Huxton sugeriu durante o almoço.


Gaunt olhou de relance pela janela.


— Acho que darei uma caminhada.


— Posso te fazer companhia? — Ellwood perguntou, rapidamente; rápido demais.


— Fique à vontade — Gaunt disse.


•


Os dois caminharam em silêncio, apesar de ouvirem disparos aqui e ali o tempo todo. Não fosse por isso, poderiam imaginar que estavam de volta em Preshute, perambulando pelas planícies de Wiltshire.


— No que está pensando? — Gaunt perguntou.


— Adivinhe.


— Poesia?


— Sempre.


— Qual?


Ellwood hesitou antes de recitar. Parecia revelador demais; como se equivalesse a gritar: “Eu amo você, estou esperando por você!”.


Mas, por fim, ele falou.


“Lá vem ela, minha sina, minha vida;


Lá vem ela, meu encanto, minha amada;


‘Está chegando’, clama a rosa partida;


A rosa branca lamenta, ‘Ela tarda’;


‘Eu a ouço, eu a ouço’, diz a íris florida,


E o lírio sussurra, ‘Eu aguardo’.”


Gaunt puxou a folha de um álamo, irritado, ao passar sob a árvore.


— Isso é Maud, de Tennyson, não é?


— Sim — Ellwood respondeu.


— O nome da minha irmã veio desse poema.


— Eu sei.


Gaunt resmungou e caiu em silêncio.


Então, distraídos, falaram da Guerra, dos soldados, dos projéteis. Gaunt açoitava as sebes com um graveto molhado, como se repelisse o inimigo.


— Manadas infindáveis de vítimas… a constância com que brotam os cadáveres… — ele murmurava.


— “Aquieta-te, aflito coração! e deixa de chorar” — Ellwood disse.


— Tennyson?


— Longfellow.


— Você tem sempre um poema para tudo?


— É claro.


Gaunt envolveu Ellwood com um braço e o beijou no topo da cabeça. O movimento foi tão rápido que Ellwood não teve tempo de capturar a sensação antes que terminasse. Estacou no lugar, mas Gaunt seguiu em frente, como se nada tivesse acontecido.


Haviam alcançado uma clareira quando começou a chover. Gaunt se abrigou sob um carvalho frondoso, mas Ellwood virou o rosto para os céus e riu. As gotas fartas de água o encharcaram; ele estendeu a língua para bebê-las. Os tiros distantes tornavam o gosto ainda mais doce.


Gaunt o observava. Gaunt estava sempre o observando, como se Ellwood fosse importante, algo do qual ele queria se lembrar; mas, dessa vez, era diferente. Ele apoiou o corpo no tronco do carvalho, os dentes cerrados, a testa franzida. Parecia angustiado.


Ellwood foi abrigar-se debaixo dos galhos densos.


— Está com medo de um pouco de chuva, Gaunto?


— Apavorado — Gaunt falou, a voz grave.


Ellwood se aproximou mais, mais e mais. Deixou que o antebraço tocasse o tronco ao lado da cabeça de Gaunt.


— Eu costumava achar que você não tinha medo de nada — disse.


— Logo se vê o quanto me conhece.


Gaunt pressionava a cabeça contra a casca da árvore. Seus olhos estavam fixos nos de Ellwood.


— No que você está pensando? — Ellwood indagou.


Gaunt desceu o olhar atento até a boca de Ellwood e tornou a subir.


— Não posso contar — ele respondeu.


— Mostre-me, então.


Gaunt hesitou, depois puxou os quadris de Ellwood pelos passadores de cinto. Ellwood avançou com um arquejo, o rosto apertado no pescoço de Gaunt. Os dedos de Gaunt deslizaram até a frente da calça de Ellwood, tateando os botões. Ellwood não ousou se mover, aterrorizado pela possibilidade de o outro, a qualquer momento, cair em si e parar.


A mão quente de Gaunt o tocava e puxava as roupas para fora do caminho. Ellwood não pôde evitar o som espantado que lhe escapou. Em um movimento abrupto, Gaunt virou a cabeça e mordeu o pescoço de Ellwood; em seguida, inverteu as posições, escorando Ellwood contra a árvore.


Gaunt caiu de joelhos.


— Ahh — Ellwood falou —, você não precis…


Mas Gaunt o ignorou. Era surreal. Ellwood não acreditava que estava mesmo acontecendo, a boca de Gaunt envolvendo-o, tão quente e agitada… tão diferente de como ele era.


— Henry — Ellwood chamou, mas Gaunt não ergueu os olhos; continuou dando atenção a ele com uma proficiência perturbadora, como se estivesse desempenhando uma tarefa para alguém que não respeitava. A sensação era dolorosamente boa, mas Ellwood o fez parar. Ele colocou a mão na cabeça de Gaunt e o afastou gentilmente.


— Apenas… tente relaxar.


Gaunt olhou para cima, seu rosto assumindo a expressão fria e desdenhosa que Ellwood sabia identificar como constrangimento.


— Sempre me disseram que eu era muito bom nisso — ele disse.


— Você já fez isso antes?


Gaunt riu, sem humor.


— Uma ou duas vezes.


Ellwood sabia que os garotos mais velhos haviam se aproveitado de Gaunt em certas ocasiões, mas nunca se permitira pensar a fundo na questão. Sua própria experiência havia sido muito diferente. É verdade que ele ponderava a respeito de Sandys, nunca compreendendo como Gaunt se tornara amigo de alguém que o forçava a…


A não ser, é claro, que Gaunt tivesse desejado…?


— Você já fez… com alguém de quem gostava? — Ellwood indagou.


— Gostava? — Gaunt pareceu incrédulo.


— Alguém de quem não desgostava, ao menos — Ellwood insistiu. — Alguém com quem não estivesse bravo.


Gaunt cerrou o maxilar. Seu silêncio já disse muito.


— Talvez, depois de Lantham, seus padrões estejam simplesmente altos demais — ele falou, após uma pausa.


— Lantham não importa. Não estou dizendo que você não é bom. — (Ele era espantosamente bom.) — Apenas não parece estar gostando.


Gaunt franziu a testa.


— Venha cá, me deixe mostrar — Ellwood disse. Ele deixou as costas deslizarem pela casca da árvore até estar sentado na grama molhada; então, puxou Gaunt, fazendo o garoto se sentar ao seu lado, e desabotoou sua calça. O membro de Gaunt era um pouco menor que o seu. Ellwood notara isso havia muito tempo, na escola, e o achara devastadoramente bonito.


— Em mim? — Gaunt falou. — Mas não é possível que você queir…


Ele se calou quando Ellwood o tomou na boca. Por fim, colocou suavemente uma das mãos na cabeça de Ellwood, respirando em tremores tênues, delicados. Ele não parecia se importar com a cera nos cabelos de Ellwood, que se viu consumido por um afeto feroz. Era inebriante, saber que sua boca era capaz de tornar Gaunt — Gaunt! com seu estoicismo austero e impenetrável! — tão frágil.


— Elly… eu vou…


Ellwood ergueu a mão, exibindo o polegar para cima, afogueado.


•


— E então? — perguntou, depois de ter engolido.


Gaunt o puxou para perto.


— Maravilhoso — ele respondeu. Olhava para Ellwood como se nunca tivesse visto nada como ele. — Mas você sabe que é maravilhoso nisso, presumo.


Ellwood baixou o rosto, intensamente ciente de que ainda não tinham se beijado, mas Gaunt ergueu seu queixo com um dedo. Suas pupilas estavam dilatadas e escuras. Ele manteve os olhos abertos e inclinou-se um centímetro para frente, depois parou.


Ellwood deixou que sua cabeça pendesse na direção do outro. Eles hesitaram, a amplitude de um fio de cabelo entre seus lábios. Era estranho como parecia este o ponto irreversível, depois do que Ellwood acabara de fazer. Por um momento, teve a certeza de que Gaunt recuaria, fingiria que nada havia acontecido.


Então, Gaunt fechou os olhos e tocou os lábios de Ellwood.


Foi hesitante, curioso. Ellwood equiparou seu ritmo, com medo de assustá-lo, desconfiado de que Gaunt ficaria reticente ao beijá-lo quando Ellwood não havia tomado sequer um gole de água desde que o levara ao êxtase. Mas Gaunt ergueu a mão até o maxilar de Ellwood, segurando-o com delicadeza, e ele aprofundou o beijo.


— Eu não sabia… não achei que você fosse desse tipo — Ellwood falou, quando se separaram.


Os olhos de Gaunt cintilaram, acuados.


— Deixe-me tentar de novo — ele disse.


— Com muito prazer — Ellwood respondeu, refreando suas perguntas. Por que Gaunt queria aquilo? Havia quanto tempo queria aquilo? Teria simplesmente enlouquecido por causa da Guerra?


Gaunt retomou a tarefa com um significativo acréscimo de ardor.


Gostaria que tivéssemos mais tempo, Ellwood pensou, mas então deixou de ser capaz de pensar.


Não houve beijos prolongados para trazer sua alma de volta ao corpo. Quando terminou, Gaunt ficou em pé e se afastou. Ellwood se sentiu enrubescer enquanto abotoava a calça e o alcançava. A chuva havia cessado; estavam voltando pelo mesmo caminho que tinham percorrido antes.


Você me odeia, Ellwood pensou, observando o perfil pontiagudo e distorcido de Gaunt, como um rosto bonito no espelho de um parque de diversões. Odeia o que acabou de fazer.


— Qual poema nos cabe agora, Ellwood? — Gaunt perguntou, com sua voz das trincheiras, a mesma de quando ordenava que Ellwood inspecionasse os pés dos homens na linha de frente. Não era uma voz a que Ellwood estivesse acostumado.


Gaunt sempre fora amargo e, por vezes, cruel, mas não era de seu feitio esquecer que Ellwood era seu amigo. Aquele era um fato que, antes, os havia sustentado.


De toda forma, o poema que lhe vinha à mente era, mais uma vez, um que o delataria: Thomas Wyatt, lamentando a perda de Ana Bolena.


Foge de mim quem antes me seguiu


Passos leves e nus em meu abrigo


Quem vi antes afável, dócil e servil


Agora é feroz e não tem mais consigo…


— “A Carga da Brigada Ligeira” — ele mentiu.


— Recite-o.


— Não seja idiota, Gaunt, você odeia esse poema.


— Qualquer coisa é melhor do que esse maldito silêncio.


— Podemos conversar, então.


— Recite a droga do poema de uma vez, Ellwood, já que sempre o tem na ponta da língua, inferno!


Ellwood cerrou a mandíbula. Gaunt franziu a testa e empurrou as mãos mais fundo dentro dos bolsos.


— Desculpe-me — ele pediu.


Meia légua, meia légua,


Meia légua frente ao vento,


Para o vale da Morte


Cavalgaram os seiscentos


— Elly.


— O que foi, Gaunt? Estou fazendo o que me pediu. Sempre faço o que você me pede.


— É por isso que nós acabamos de…? Porque você acha que é o que eu quero?


Ellwood tentou rir.


— Não. Você não faz ideia do que quer. Sua cabeça é toda embaralhada.


Gaunt suspirou.


— Não deixa de ser verdade.


Ele parecia ser quem era novamente.


— Veja. Uma rabilonga — Ellwood disse, porque nada fazia sentido.


— Uma significa tristeza.


— Talvez vejamos mais uma antes de voltarmos.


— O céu estará bonito esta noite — Gaunt comentou, esticando o pescoço. — Acho que o céu é um dos poucos aspectos positivos da Guerra. Eu pagaria um xelim por ele e, no entanto, é de graça.


Ellwood queria esmurrá-lo. Queria fazê-lo sangrar e, depois, cuidar de seus ferimentos.


— Sim — ele concordou. — É um céu bonito. Gostaria de voar até ele.


— Gideon Devi estava na força aérea, antes de ser capturado.


Ellwood tentou evitar que seu semblante amargasse.


— Recebeu alguma carta dele?


— Nenhuma. Acho que não estão deixando que ele escreva.


— Bárbaros selvagens.


Gaunt fez que sim com a cabeça.


— Sim, somos selvagens, com certeza.


— Você não é um bárbaro, Gaunt.


— Talvez eu não seja nada. Talvez já seja um fantasma. Não seria engraçado, você estar caminhando pela Bélgica, falando sozinho?


— Gostaria que não fizesse brincadeiras assim.


Gaunt soltou uma risada suave, não enredada em raiva, como Ellwood esperava que fosse.


— Me desculpe, Elly, de verdade. Estou sendo tremendamente desagradável.


Ellwood deixou que seu ombro batesse no de Gaunt.


— Creio que não devesse me surpreender que seu humor esteja tão amargo na linha de frente como estava nos melhores bailes da temporada em Londres.


— Acho que prefiro estar em uma trincheira a comparecer ao jantar de aniversário de sua prima Ethel.


— Ethel é uma boa garota.


— Sem dúvidas.


— Há perspectivas muito piores do que a prima Ethel.


— Tentando me arranjar um casamento?


Ele havia se fechado novamente. Estavam falando demais, esse era o problema.


— Ah, faça como quiser, Gaunt.


Não disseram mais nada. Quando chegaram ao alojamento, seguiram por caminhos diferentes.





OITO


Gaunt e Hayes estavam sentados em um banco no jardim, conversando em voz baixa. 


Ellwood se retirou cedo, assim não precisava olhar para eles, mas continuava acordado quando Gaunt finalmente chegou ao andar de cima.


Ele se virou de frente para a parede.


— Sei que você está acordado — Gaunt disse, sentando-se na beirada da cama de Ellwood. — Precisamos conversar.


Ellwood tornou a virar o corpo e o encarou. Lembrava-se de ter dito a mesma coisa a Macready.


— Está bem.


— A nossa amizade significa muito para mim — Gaunt continuou, como se declamasse algo.


Ellwood se endireitou na cama.


— Para mim também, Henry.


— Não quero me arriscar a perdê-la, por nada.


— Eu continuei sendo amigo de Maitland depois.


— E Macready? Como se saiu a amizade com ele?


Ellwood descartou a questão.


— Ah, foi o próprio Macready que causou aquela situação. Ele levava tudo a sério demais.


Gaunt deu uma risadinha baixa.


— E eu não farei o mesmo?


Ellwood franziu a testa.


— Você faria?


— Não — Gaunt respondeu, abrupto. Ellwood apoiou a bochecha contra o ombro dele. Gaunt não o afastou. — Lantham — disse.


— O que há com ele? — Ellwood indagou, surpreso.


— Você me disse que estava apaixonado. Na carta.


— Não estou apaixonado por Lantham — Ellwood disse, rápido como Pedro ao negar Cristo. — De modo algum.


Sua resposta pareceu deixar Gaunt mais apreensivo do que nunca. O garoto desviou o rosto, de forma que Ellwood podia ver apenas a extremidade de seu maxilar forte.


— Sim, mas talvez Lantham esteja apaixonado por você — Gaunt continuou; Ellwood conseguia sentir a frustração em sua voz, apesar de não a compreender.


— Eu duvido. Seja como for, isso foi na escola. É irrelevante.


Gaunt fechou os olhos.


— Me explique, por favor, por que é irrelevante?


— Porque é. — Ellwood estava perplexo com aquela série de perguntas. Certamente Gaunt não pensava que Lantham fosse um bom motivo para que se abstivessem de tocar um ao outro, não quando Gaunt desenvolvera de repente um misterioso, e até então inexistente, interesse sexual em homens. — Nós estávamos apenas… brincando. Você sabe como é.


Gaunt engoliu em seco.


— “Brincando”, Ellwood?


— Sim — Ellwood afirmou. — Não era real. Estávamos apenas… passando o tempo.


— Sim — Gaunt disse. — Entendo.


Ele parecia terrivelmente cansado.


— Henry. Como foi para você, hoje, no bosque?


A respiração de Gaunt estava pesada, mas ele não ofereceu resposta alguma.


— Ajudou a esquecer a Guerra? — Ellwood pressionou.


Gaunt assentiu, com um gesto curto e brusco da cabeça.


— Pois bem.


— E depois da Guerra? — Gaunt perguntou.


— Será como se nunca tivesse acontecido. Eu prometo.


— Você promete, é?


— Sim. Não significa nada, Henry. Apenas que, de vez em quando, queremos esquecer as coisas.


Gaunt o segurou de repente pela cintura, deixando beijos em seus olhos, suas orelhas, seu couro cabeludo.


— Não vai mudar nada — Ellwood murmurou, aterrorizado que Gaunt pudesse parar. — Não significa nada.


— Está bem, está bem — Gaunt falou, puxando Ellwood para o próprio colo. — Inferno. Vamos esquecer tudo.


— Não significa nada — Ellwood lembrou a si mesmo.


— Pare… pare de falar — Gaunt disse, beijando o ponto em que o maxilar de Ellwood encontrava sua orelha.


Eu te amo, eu te amo, eu te amo, Ellwood moveu a boca em silêncio, em meio aos cabelos de Gaunt.


— Você já se deitou com outro homem? — ele perguntou em voz alta.


— Sim.


Com quem? Com quem? Sandys? Gideon Devi? Quando? Por quê? Havia querido? Por que não quis Ellwood? Por que queria Ellwood agora?


Mas essas não eram perguntas às quais Gaunt lhe devia respostas.


— Então, sabe como funciona.


— Sim — Gaunt respondeu.


•


E, de fato, Gaunt sabia, embora o sexo que ele conhecesse não pudesse ser mais diferente daquele que Ellwood aprendera com Maitland.


“Devagar”, Maitland dizia. “Senão vou te machucar.”


Gaunt não parecia preocupado com a dor. Apressava etapas em que Ellwood, de bom grado, teria se demorado.


Não houve sequer discussões sobre como as coisas seriam. Ellwood sabia quais eram as suposições, sendo Gaunt tão grande e corpulento, e Ellwood, esbelto e delicado; as ideias que Gaunt tinha de sexo, no entanto, pareciam coincidir exatamente com as fantasias de Ellwood. Sempre quisera tomar Gaunt, dominá-lo, sempre fora ciumento e possessivo. Gaunt, por sua vez, assumiu automaticamente um papel bastante submisso, como se pensasse que Ellwood era tão experiente que não existia outra possibilidade.


— Não quero te machucar — Ellwood disse.


— É parte do processo, nada mais — Gaunt rebateu, impaciente.


— Não se fizer do jeito certo!


Gaunt pareceu dar-se por vencido diante daquilo, como se tivesse sido repreendido. Ellwood não se deu ao trabalho de reconfortá-lo. Quando acuado, ficava mais fácil lidar com Gaunt, de qualquer forma. Ficava tímido e arisco.


— Achei que você já tivesse feito isso — Ellwood falou, quando Gaunt se afastou dele com um solavanco pela segunda vez.


— Eu fiz.


— Nós não precisamos continuar.


— Eu só não fiz… desse jeito. De frente para alguém.


— Você prefere…?


— Você prefere?


— Não!


Gaunt fechou os olhos. Ele suava como se estivesse no ringue de boxe. Ellwood resistiu à tentação de lambê-lo.


— Talvez você não esteja pronto — Ellwood disse, preparando-se para sair de cima dele. Gaunt o agarrou pelos braços.


— Não… Elly. Eu… — Suas pupilas estavam tão amplas que os olhos pareciam inteiramente pretos. — Quero que você continue. Por favor.


•


Gaunt não olhou para ele no dia seguinte. Era como se tivesse se fartado com a visão de Ellwood quando suas pupilas haviam engolido seus olhos e ele implorara por mais. Ellwood tentou não pensar naquilo. “Quem vi antes afável, dócil e servil, / Agora é feroz e não tem mais consigo…”


Os versos rodeavam sua mente. Gaunt vociferava ordens para os homens e aterrorizava Daniels, como se nada tivesse mudado.


Talvez nada tivesse mudado, de fato. Mas, naquela noite, fizeram sexo mais uma vez. Foi melhor — mais lento, menos furioso — e Gaunt não se retraiu tantas vezes, fugindo de seus beijos, embora desviasse o rosto da boca de Ellwood ao menos em metade das tentativas. Ellwood não conseguia deixar de sentir que era uma demonstração desconcertante de pudor, dadas as circunstâncias. Mas o comportamento de Gaunt como um todo era tão incompreensível e errático que era impossível tentar encontrar alguma lógica. Ellwood ponderou se estaria tirando proveito do fato de o amigo claramente ter enlouquecido; se deveria desculpar-se, ir para a outra cama e esperar que Gaunt recuperasse o juízo.


Em vez disso, beijava a extensão da clavícula de Gaunt e o observava estremecer. A loucura era um jogo que ambos podiam jogar.


Gaunt se sobressaltava com sons imaginários o tempo todo.


— Ninguém vai entrar aqui — Ellwood falou.


— Você não pode garantir isso.


— Deixe de se preocupar tanto.


— É difícil quando… ahh…


•


Na última noite, contudo, Gaunt se mostrou incapaz de ficar parado. Andava de um lado para outro no quarto, fumando um cigarrado seguido do outro.


— As coisas não vão ser assim — ele disse.


— Eu sei. — Gaunt realmente pensava que Ellwood era tão depravado que não conseguiria se controlar em um abrigo subterrâneo na linha de frente? O que ele imaginava, que Ellwood cairia de boca na virilha dele em meio a explosões de granadas?


— E você não pode me chamar de Henry.


— Você e Hayes se chamam pelo primeiro nome.


— É diferente.


— Por quê?


— Simplesmente é. — Ele atirou o cigarro na pilha crescente de bitucas no cinzeiro.


— Está bem — Ellwood assentiu. Também não queria voltar às trincheiras, mas não via sentido algum em desperdiçar a última noite dos dois dessa maneira. — Gaunt, então. Mas você não pode me ignorar o tempo todo.


— Posso muito bem ignorá-lo, se quiser!


Ellwood se deixou afundar na cama, exasperado.


— Pode vir se deitar?


Gaunt negou com a cabeça e acendeu mais um cigarro.


— Você no mínimo precisa dormir — Ellwood disse.


— Não consigo.


— Você nem tentou!


— Não preciso tentar. Eu sei.


•


Quando Ellwood finalmente o convenceu a se deitar, Gaunt o impediu de dormir a noite toda. Ele adormecia por alguns minutos e, então, se sentava bruscamente, os olhos vidrados e arregalados. Passado algum tempo, Ellwood foi para a própria cama. Duas vezes, Gaunt acordou gritando.


O café da manhã foi modesto.


— Impossível dormir com essa gritaria toda, Gaunt — Huxton falou.


— Como sempre, Huxton, a verdadeira vítima da Guerra é você — Gaunt respondeu. Ele secou o próprio uísque. — Certo. De nada adianta adiar.


•


Retornar às trincheiras foi pior do que chegar pela primeira vez. Todo o ineditismo havia se dissipado; restava apenas a realidade lúgubre.


Gaunt passava boa parte do tempo com os soldados. Fazia patrulhas demoradas e perigosas, e praticamente todas as suas refeições eram líquidas. Quando falava, era apenas para dar ordens. Em certa tarde, levantou-se, um tanto súbito, foi até a viga de madeira e acertou-a vigorosamente com a cabeça. Era como se seu crânio fosse um ovo que ele queria partir. Então, sem dizer uma palavra, voltou à mesa para censurar cartas. Ellwood e Hayes se entreolharam, com desconforto.


— Algum… algum problema, Henry? — Hayes indagou.


— Apenas uma dorzinha de cabeça — Gaunt respondeu.


Por vezes, contudo, seus olhos encontravam os de Ellwood, e algo em seu rosto suavizava. Era reconfortante saber que ainda existia alguma conexão entre os dois Gaunts. Afligia Ellwood que, caso essa conexão acabasse rompida, Gaunt continuaria sendo o homem severo e de olhos vazios que era nas trincheiras, muito tempo após a Guerra ter terminado.


Segunda-feira, 16 de agosto de 1915


Ypres, Flandres


Cara sra. Kohn,


É com imensa tristeza que escrevo para informá-la da morte de seu marido, o soldado Isaac Kohn. Todos os que o conheciam gostavam muito dele, que era um homem extremamente corajoso. Foi atingido por um projétil que caiu no abrigo em que ele se encontrava, matando-o junto de outros seis homens. Foi-me informado que ele estava rindo quando o projétil caiu e que não sentiu dor alguma. Ficamos muito tristes por perder um cavalheiro tão valente. Espero que sirva de consolo para a senhora que seu marido tenha entregado a própria vida pela pátria, e que nos trouxe muito orgulho.


Atenciosamente,


Sidney Ellwood, Segundo-tenente


Ellwood se perguntou se existia algum tipo de frase judaica de conforto que deveria acrescentar à carta de Kohn. Se existia, ele nunca a aprendera. Conseguia pensar apenas em salmos. Tinha uma lembrança tênue de que judeus e cristãos compartilhavam o Velho Testamento.


“P.S.”, ele acrescentou. “Ainda que eu ande pelo vale da sombra da morte, não temerei mal algum, porque tu estás comigo.”


Escrever a carta de Kohn trouxe a Ellwood a sensação de estar desenraizado. Como os judeus enterravam seu povo? Kohn teria sabido. 


Memórias estranhas e pairantes surgiram em sua mente: uma casa escura, espelhos cobertos com um tecido de luto preto, as mangas de uma roupa arrancadas. Um funeral ao qual comparecera quando pequeno. As imagens eram tão fantasmagóricas que ele ficou em dúvida se as havia inventado.


Não fazia diferença, de toda forma. Kohn fora explodido pela granada que atingiu seu abrigo, e o que restara dele não era o bastante para preencher uma saca de areia.


•


Passados seis dias dolorosos, estavam de volta ao vilarejo. Banharam-se. Suas roupas foram lavadas para retirar os piolhos, embora tirá-los dos cabelos fosse impossível.


Ellwood estava sentado em sua cama, lendo In Memoriam A. H. H., de Tennyson, e esperando que Gaunt viesse para o andar de cima. Não tinha certeza se ele apareceria antes do jantar, mas sua paciência foi recompensada quando o garoto finalmente chegou ao quarto e sentou-se ao seu lado, a uma distância cautelosa de suas coxas.


— Temos apenas cordeiro para o jantar — Gaunt informou.


— Melhor do que carne enlatada.


— Sim.


Ellwood fechou o livro e o pousou no chão.


— Ainda não teve a poesia arrancada de si? — Gaunt perguntou.


Ellwood franziu a testa.


— Preciso dela agora mais do que nunca.


“Contemplai que nos cabe o vazio do saber


Tão somente posso crer que recairá o bem


A todos, por fim, ao longe e mais além


E findo o inverno é florido o amanhecer.”


Gaunt havia fechado os olhos. Seu rosto perdeu a aparência endurecida de um capitão. Voltara a ter apenas dezoito anos.


Ele sempre havia gostado de quando Ellwood recitava poesia. Ellwood não sabia bem o porquê. Durante todo o Sexto Inferior, declamara sonetos para Gaunt; talvez fosse a única coisa que o impedira de enlouquecer por completo e confessar seu amor desenfreado e eterno por ele, e Ellwood sabia que aquilo teria deixado Gaunt extremamente desconfortável. De toda forma, Gaunt já sabia que Ellwood o amava. Por causa dos sonetos.


Gaunt apoiou o corpo contra a parede, e Ellwood prosseguiu.


“Tal é meu sonho: mas que sou, então?


Sou uma criança gritando no escuro:


Sou uma criança de medo imaturo:


Que grita em carência de outra opção.”


Ele parou. Gaunt abriu os olhos.


— Que tipo de grito você acha que é? — indagou.


Ele era tão insuportavelmente bonito.


— Venha me tocar e descubra — Ellwood replicou, ousado.


Gaunt sorriu.


— Duvido ser isso o que Tennyson tinha em mente.


— Ah, não sei. Sandys não dizia que Tennyson era homossexual?


Soube de imediato que havia cometido um erro, embora não tivesse certeza de qual palavra o amaldiçoara: “Sandys” ou “homossexual”. Gaunt se afastou da parede, pousando os cotovelos nos joelhos e a cabeça nas mãos.


— Henry…


— Pare.


Ellwood recuou o corpo. Era verdade, ele percebeu, o que dissera no bosque: sempre fazia o que Gaunt lhe dizia para fazer. Desde os treze anos, quando Gaunt o encontrou chorando debaixo de uma escrivaninha e disse “Não deixe que eles o vejam”. Quando Gaunt lhe dizia para ficar quieto, Ellwood se calava. Quando dizia para deixá-lo em paz, ele o fazia. A única vez que aquilo não aconteceu foi quando se alistou, apesar da carta furiosa de Gaunt, dizendo-lhe que não fizesse aquilo.


Porém, aquilo fora também uma forma de obediência, Ellwood pensou — a um comando preexistente. Ele estava obedecendo às instruções implícitas na terrível carta de Gaunt depois da Segunda Batalha de Ypres: “Por Deus, queria poder vê-lo de novo antes de morrer”.


Venha, a carta dissera. Eu preciso de você. E Ellwood, obediente como sempre, se alistara imediatamente.


Faria qualquer coisa por Gaunt; perguntou-se se o garoto sabia disso.


— “Minha poeira ao ouvir despertaria, / Tivesse eu jazido um século” — Tennyson proveu, amavelmente.


Gaunt ficou em pé e foi até a porta, mas fez uma pausa antes de abri-la.


— Você odiava Sandys — ele falou.


— É claro que sim. Ele batia em você.


— Todos batem em mim. Você bateu em mim.


Ellwood o encarou.


No decorrer dos anos de Grão e Passagem, Gaunt e Ellwood haviam atormentado um ao outro, deixando narizes ensanguentados e olhos roxos.


Mas ele sabia que não era a isso que Gaunt se referia.


•


MAIO DE 1914 — SEXTO INFERIOR


Era a primavera do Sexto Inferior e Ellwood estava tão apaixonado por Gaunt que seus pensamentos se mostravam descontrolados, furiosos. Gaunt estava entrelaçado em tudo que ele lia, via, escrevia, fazia, sonhava. Cada poema fora escrito sobre ele; cada canção, composta para ele, e Ellwood era incapaz de removê-lo da mente, não importava o quanto tentasse.


Pensou que talvez toda aquela dor faria seu amor amargar; em vez disso, porém, ela o arrastava ainda mais fundo, como se fosse ele Marco Antônio caindo sobre a própria espada. E era algo mágico, amar alguém a tais dimensões; era um sentimento estranho, elusivo, feito um pedaço de tecido cortado do céu.


Às vezes, imaginava como Gaunt seria quando estivesse velho e sabia, com uma certeza vertiginosa, que o amaria mesmo quando lhe faltasse cabelo e estivesse enrugado e esgotado.


Envolveu-se com Macready procurando uma distração, mas aquilo só tornou as coisas piores, como uma camisa amarrotada com apenas uma das mangas passada a ferro. As imperfeições de Macready traziam os nervos de Ellwood à flor da pele. Macready não era inteligente como Gaunt. Era fácil demais fazê-lo sorrir. Seu riso não trazia a sensação de vitória. Passadas algumas semanas, Ellwood se esqueceu dele.


— Você precisa conversar com ele — Gaunt disse. Os dois tinham descoberto como engatinhar através das treliças deterioradas do Velho Mosteiro, e estavam fumando cigarros no altar.


— Já conversei muito com ele.


Gaunt atirou no ar uma folha de papel amassada para que Ellwood pegasse. Era mais um dos poemas pavorosos de Macready.


— Não sei por que ele não para de entregar essas coisas a você — Ellwood falou. — Ah, está pior do que nunca: “Estou triste e tomado pela dor / Em minha vida não vejo valor”. Já reparou que ele sempre rima “dor” com “valor”?


— Ele os entrega para mim porque você o está evitando.


Ellwood suspirou.


— Por que ele não pode simplesmente me deixar em paz?


— Porque ele está apaixonado por você! — Gaunt exclamou, afastando-se do altar para encarar Ellwood.


— É claro que não — Ellwood rebateu, desconcertado pela demonstração repentina de emoção.


— Você é cego — Gaunt afirmou, fitando-o. — Ele o ama feito um louco.


Ellwood lhe devolveu o olhar, desorientado.


— Basta ver os poemas — Gaunt continuou, quebrando o contato visual e indicando com um gesto vago o papel amassado em sua mão.


— Ele está fazendo um papel ridículo, atraindo atenção para si dessa maneira — Ellwood disse. — Não está levando isso a sério.


— Você é insensível, Ellwood.


Ellwood foi obrigado a rir da ironia de ter Gaunt dizendo-lhe que ele não tinha sentimentos.


— Insensível? Não sou eu que não consegue conversar com a própria irmã!


Os olhos de Gaunt escureceram; Ellwood soube que acabara de destruir um dos frágeis elos de confiança entre os dois. Gaunt lhe contara aquilo em segredo, enquanto voltavam embriagados de um baile de Natal em Mayfair. “As palavras ficam presas em minha boca”, ele dissera, com a voz arrastada. “Nunca consigo dizer o que penso…”


— Você é um canalha — Gaunt falou.


— Por que está tão nervoso com essa questão do Macready? Não importa.


— Talvez você importe para ele!


Era demais. Gaunt gritar conselhos amorosos dentro de um mosteiro medieval abandonado era simplesmente demais.


— O que aconteceu naquele dia com Sandys, no ano passado?


Ele não sabia bem por que perguntara. As palavras lhe haviam escapado; nem sequer tivera ciência de que era uma pergunta que queria que fosse respondida.


Gaunt vacilou, retraindo-se. (Ellwood notou. Sempre notava.)


— Nada — ele respondeu, mas não havia perguntado qual dia, o que significava que obviamente algo acontecera, e Ellwood precisava saber, porque havia alguma verdade importante a respeito de Gaunt escondida em sua amizade com Sandys, uma essência de sua personalidade que, Ellwood sentia, poderia fazer toda a diferença, se ao menos conseguisse descobrir o que era…


— Nada? — Ellwood indagou. O rosto de Gaunt estava inexpressivo.


— Precisamos voltar para a Casa.


— Ele fechou as cortinas. Você saiu de lá com um olho roxo.


— Não foi nada.


E, de repente, Ellwood acreditou nele. Sentiu-se quente de raiva.


— É claro que não foi nada. Nunca há problema algum com você. Você é completamente indestrutível. 


Ele golpeou Gaunt no ombro, exatamente no ponto onde sabia haver um hematoma feio da última luta. Foi um golpe forte demais para ser tomado como brincadeira, mas Gaunt ainda poderia ter reagido, revidando com zombaria.


Em vez disso, ele ficou imóvel. Fora surrado no ringue no dia anterior, então tinha o rosto coberto de hematomas e cortes. Ellwood sentiu vontade de atingir ele próprio cada uma das marcas, caso alguma delas provasse ser o ponto fraco que faria Gaunt se abrir. Ellwood sorriu, como se estivesse se divertindo, e mirou um soco no hematoma no maxilar de Gaunt.


— E agora? — perguntou. — Continua inquebrável?


— Tudo certo.


— Sempre está tudo certo com você — Ellwood falou. Sentia-se furiosamente quente, uma chama em cada um de seus poros; não conseguia pensar em nada além dos próprios punhos enquanto atingia Gaunt, de novo e de novo, perguntando “Como você está?” depois de cada golpe.


— Está tudo certo — Gaunt repetia, a voz calma e estável. Ele nem sequer piscava. Era feito de aço; entrar naquela fortaleza era impossível. Gaunt se recusava até mesmo a aparar seus golpes: era apenas uma parede contra a qual Ellwood se atirava, e Ellwood estava desmoronando, despedaçando a si mesmo ao atacar.


— Eu não quero brigar com você, Elly!


— Por que não? — Ellwood pontuou suas palavras com os punhos.


E, então, algo mudou.


— Porque não! — Gaunt gritou. Sua voz falhou. Ele investiu com as costas da mão, de modo completamente diferente de como lutava no ringue, cuidadoso e eficiente. Foi um golpe descomedido; Ellwood sentiu o próprio nariz partir-se na metade, sem justeza, o sangue escorrendo por seu rosto. Lágrimas brotaram em seus olhos, mas ele piscou para livrar-se delas. Seu coração disparou.


Havia uma fenda na armadura. Havia algo dentro da fortaleza.


Eles encararam um ao outro, arfando, sangrando.


— Conversarei com Macready — Ellwood disse.


Gaunt riu e ajudou Ellwood a sair pela janela do mosteiro.


Nunca voltaram a falar daquilo, mas todas as vezes que Ellwood tocava o ponto plano onde Gaunt havia esmurrado seu nariz, ele se lembrava: havia algo dentro da fortaleza.


•


AGOSTO DE 1915, FLANDRES


— Aquilo foi diferente. Sandys perseguia você; eu simplesmente estava com raiva.


Gaunt apoiou a cabeça no lintel da porta.


— Ele não me perseguia — falou em voz baixa.


— Sinto muito — Ellwood disse. — Eu não devia ter falado dele, nem pensei. Sei o quanto me sinto confuso quando alguém menciona Maitland.


— Não era como você e Maitland!


— Eu sei, não quis dizer q…


— Não importa, ele morreu, corajosamente morto na linha de frente, ah, Deus…


Gaunt virou o rosto para a porta. Ellwood foi até seu lado, timidamente, mas não ousou tocá-lo.


— Sinto muito — ele repetiu.


Hesitante, deixou que a testa caísse entre as omoplatas de Gaunt, que oscilavam.


Quando Gaunt parou de estremecer, ele se virou. Não restava vestígio algum de emoção em seu rosto. Ele havia apagado tudo.


— Desculpe-me por isso — Gaunt falou. — A idade está me deixando melancólico.


— Você tem dezoito anos.


— Tenho? Sinto ter mais ou menos oitenta. É melhor descermos para o jantar, ou Huxton terá abocanhado tudo.


— Sinto muito por ter batido em você, Henry.


— E eu sinto muito pelo seu nariz. É uma pena, você era muito bonito antes.


— Isso ainda conta como um elogio. Vou anotar.


— Exibido.


•


Naquela noite, Gaunt gritou enquanto dormia, mas Ellwood ficou deitado na cama junto dele, dizendo-lhe que estava tudo bem, que era apenas um sonho. 


No dia seguinte, Gaunt se ajoelhou diante dele em uma campina.


Não trocavam muitas palavras. Se ficassem em silêncio, Ellwood podia fingir que Gaunt o amava, e Gaunt podia fingir que… Ellwood não sabia bem o que Gaunt fingia. De toda forma, o silêncio lhes caía bem.


•


Conforme os quatro dias se aproximavam do fim, os olhos de Gaunt voltaram a ficar vazios.


— Você não pode ao menos tentar aproveitar? É uma besteira desperdiçar duas de quatro noites — Ellwood disse, quando foram para a cama na última noite.


— Aproveitar? — Gaunt repetiu.


— Distrair-se, então — Ellwood falou. — É para isso que estou aqui, não é? Para te distrair?


— Você está aqui para servir de forragem para metralhadoras.


Fazia frio, Ellwood pensou. Não havia reparado antes, mas agora ele tremia.


— Seria melhor se você não falasse assim — ele disse.


— Ora, vá dormir.


Então, foi o que Ellwood fez; Gaunt ficou acordado, andando de um lado para outro com o cigarro na boca.


•


Ele não estava presente no café da manhã.


— Henry dormiu bem? — Hayes indagou. — Não o ouvi na noite passada.


— Acredito que ele nem sequer foi para a cama — Ellwood falou.


Gaunt apareceu à soleira da porta.


— Houve uma mudança de planos. Seremos mandados para a França. Haverá uma Grande Ofensiva.


— Ótimo. Estaremos em casa a tempo do Natal, hein, garotos? — Huxton disse, saboreando seu bacon.


— Para onde, Gaunt?


— Algum lugar chamado Loos. 





NOVE


Embarcaram em um trem para a França. Os homens, supersticiosos, comentavam aos sussurros a respeito da ofensiva.


— … o sinaleiro do batalhão em Piccadilly disse que, sem dúvidas, estamos na primeira leva.


— Quem, o Ted? Ted disse isso?


— Disse que é batata.


— … Traduza — Gaunt pediu a Hayes, enquanto subiam no vagão do trem.


Hayes compreendia o dialeto do proletariado e as gírias das trincheiras muito melhor do que os oficiais das escolas públicas.


— “Com certeza” — ele respondeu. — Malditos sinaleiros. São incapazes de ficar de bico calado? — Seus olhos dispararam para Gaunt. — Você soube de algo?


— Não.


O trem estava lotado, embora eles tivessem o próprio compartimento, compartilhado com os oficiais das divisões A e C.


A cabeça de Ellwood caiu sobre o ombro de Gaunt. Gaunt se retesou, mas, quando correu os olhos pelo vagão, viu que todos os outros oficiais estavam em contato físico entre si. Huxton tinha os pés apoiados no colo de Hayes. Hayes repousava a cabeça contra o braço de um oficial da divisão C. Os homens esparramavam-se uns sobre os outros. Na atmosfera hipermasculina da guerra, a hombridade não era uma grande preocupação.


Gaunt deixou que a cabeça se inclinasse até tocar a de Ellwood em seu ombro. Ellwood adormeceu e Gaunt fingiu fazer o mesmo, mas não conseguia pensar em nada além dos pontos em que se tocavam.


Se Ellwood fosse uma garota, ele talvez tivesse segurado sua mão, beijado sua testa. Teria, talvez, comprado uma aliança e unido suas vidas.


Mas Ellwood era Ellwood, e Gaunt precisava satisfazer-se com o peso da cabeça dele em seu ombro. Loos pairava sobre eles, um nome que, Gaunt tinha certeza, um dia teria um significado sombrio, mas que, no momento, era apenas um sussurro de pavor em seu estômago.


Desembarcaram na França várias horas mais tarde e marcharam quase dez quilômetros até um vilarejo próximo. Era muito maior do que aquele na região de Ypres, e os homens gritaram de deleite quando viram o bordel do exército. Houvera muitas queixas a respeito da pouca variedade de mulheres em Ypres.


Os oficiais foram até a mansão abandonada que era usada como Quartel-General. Um servente exaurido conduziu Gaunt e Ellwood até um quarto suntuoso, com uma cama de dossel enorme, e dispôs o saco de dormir de Ellwood no assoalho.


— Não será necessário — Gaunt falou. — Não me importo em dividir.


— Perfeitamente, senhor. — O servente assentiu e se retirou.


Gaunt esfregou as cortinas pesadamente adornadas da cama entre os dedos, evitando o olhar de Ellwood.


— O que me diz deste alojamento? — ele perguntou.


— Esplêndido — Ellwood respondeu, juntando-se a Gaunt. Seus ombros se tocaram.


— Vamos nos sentir como reis aqui.


— Eduardo II e Piers Gaveston — Ellwood disse.


A comparação deixou Gaunt inquieto. Ambos os homens haviam tido fins prematuros e violentos.


— Devo me apresentar ao coronel.


— E eu, tirar todas as roupas e ficar me retorcendo na cama — Ellwood anunciou.


— Não ouse.


Ellwood sorriu.


— Esperarei que volte, então.


Gaunt o afagou sob o queixo e saiu em busca do coronel.


Quando voltou, uma hora depois, Ellwood estava encolhido na bancada da janela, usando seu exemplar de In Memoriam A. H. H. como apoio para escrever uma carta. Parecia uma pintura, ainda mais do que de costume. Irradiava paz e prosperidade. Ele era o ano de 1912; um mundo no qual a selvageria fora expurgada do espírito humano, para toda a eternidade. Gaunt parou à porta para observá-lo.


— Olá, fantasma — Ellwood chamou, erguendo os olhos. — Está me assombrando?


— Desculpe, não quis assustá-lo.


— A Guerra terminou, ou algo assim? Você está simplesmente radiante.


Gaunt se sentou ao lado dele na janela.


— Ficaremos aqui em Descanso Operacional por três semanas — ele disse.


— Três semanas!


— Sim.


O sorriso de Ellwood foi lento e crescente.


— Três semanas em uma cama de dossel com você — ele disse.


— Se tiver sorte. Ainda posso fazê-lo ficar em seu saco de dormir.


— Não se quiser tocar em mim — Ellwood falou, e algo se moveu com um baque surdo dentro do peito de Gaunt.


— Eu quero — ele respondeu, a voz rouca.


Ellwood sorriu, baixando os cílios longos e escuros.


— É mesmo? — ele continuou, a voz tão aveludada que fez Gaunt querer esconder-se em um buraco.


Ellwood se inclinou levemente para frente. Seus lábios se encontraram, e tudo se tornou simples.


•


— Não entendo uma palavra do que ele diz — Gaunt disse, quando o velhote finalizou seu monólogo longo e irado.


— Pouvez-vous répéter, monsieur? — Ellwood pediu.


Gaunt revirou os olhos.


— Repetir não vai ajudar em nada.


Ellwood abanou a mão para calá-lo.


Tinham se acomodado em um pomar de cerejas nos jardins da mansão. Ellwood pegara algumas cadeiras maltrapilhas de chita do que deveria ter sido outrora um quarto infantil, e Gaunt pedira uma mesa nas acomodações dos serviçais. Já quase não restavam cerejas, mas algumas árvores tardias ainda esbanjavam frutas. Em intervalos de algumas horas, Ellwood abandonava Gaunt com as papeladas e enchia o próprio chapéu com as frutinhas.


— Mais ce n’est pas possible, Capitaine, comment sommes-nous censés vivre normalement quand on pêche à la dynamite dans notre rivière… — o velho francês falava, furioso.


— Ah — Ellwood disse, e riu. — Começo a compreender.


— Pare de rir — Gaunt falou. — Está piorando as coisas. Ele parece prestes a sacar uma guilhotina.


— Desculpe — Ellwood pediu. — Monsieur, les hommes utilisent des explosifs pour pêcher dans la rivière?


— Mais c’est ce que je viens de dire!


— Certo. — Ellwood assentiu.


— Eu deveria ter prestado atenção nas aulas de Mamzelle Pardieu — Gaunt disse.


— Ninguém prestava atenção nela, aquela megera — Ellwood respondeu. — Eu nunca teria aprendido francês se minha mãe não fosse amiga de Alain-Fournier
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“Uma estreia terna e comovente... Winn evoca de forma impressionante
0 tormento e a brutalidade da vida na linha de frente” - The Times
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