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        Parte I — Pretemporada: elegir para qué te preparas

        
        
    


            Prólogo. Faltan sesenta segundos

            
                Faltan sesenta segundos. El público se ha quedado en ese silencio espeso que no es del todo silencio: alguien tose, una grada cruje, un juez ordena unos papeles. La atleta está de pie en el borde del tatami. Todavía no ha hecho nada. Nadie la aplaude, nadie la mira como mira a quien acaba de ganar. Y sin embargo, en este minuto se está decidiendo casi todo lo que se puede decidir.

Cincuenta segundos. Respira. No es una respiración de manual, no es nada que se vea desde lejos. Es solo aire que entra un poco más abajo de lo habitual y sale más lento de lo que entró. Lo ha hecho miles de veces en el gimnasio, a la misma hora, con el mismo gesto, hasta que el cuerpo dejó de preguntar para qué servía. Ahora sirve para esto: para que el pulso, que ha subido, no siga subiendo. No se ordena a sí misma calmarse, porque sabe que mandarse calma es la forma más segura de ponerse más nerviosa. Solo devuelve la respiración al sitio donde la ha colocado tantas tardes anodinas, y el cuerpo, que reconoce el gesto, obedece a algo que ya conoce.

Cuarenta segundos. Repite una señal. Puede ser una palabra, puede ser una imagen, puede ser el recuerdo del primer movimiento que va a ejecutar. No se trata de convencerse de que va a salir bien. Eso no lo sabe nadie. Se trata de orientar la atención hacia lo único que va a tener delante dentro de un minuto: el primer gesto, y después el siguiente, y después el siguiente. El resto del mundo se está volviendo pequeño a propósito. No por arrogancia, sino por economía: la atención es estrecha, no cabe todo, y ella ha decidido de antemano qué dejar fuera. El marcador imaginado, la opinión de la grada, el año que ha costado llegar hasta aquí. Nada de eso entra en los próximos sesenta segundos. Lo ha aparcado en otro sitio, donde no estorba.

Treinta segundos. Observa. Mira el espacio donde va a moverse como quien reconoce una habitación a la que ha vuelto muchas veces. La superficie, la luz, la distancia hasta el borde. Nada de esto es nuevo. Lo ha pisado en entrenamientos, lo ha imaginado en vísperas, lo ha soñado alguna noche de las malas. La novedad de hoy es solo el ruido y la importancia. La tarea es la misma de siempre. Y esa es la trampa amable que se tiende a sí misma: tratar el día más importante de la temporada como un martes cualquiera de entrenamiento, porque los gestos que va a hacer son exactamente los mismos que ha hecho mil martes. La grandeza del momento no cambia la mecánica del primer movimiento.

Veinte segundos. Aparece la tensión, como aparece cada vez. No la combate. Sabe que ese hormigueo, esa sequedad de boca, esa atención afilada, son el cuerpo preparándose, no el cuerpo fallando. Quien ha competido mucho aprende a leer la activación como lo que es: combustible incómodo. Confundir esa activación con miedo, y querer apagarla, sería como tirar la gasolina justo antes de arrancar. Sandra Sánchez, que durante años persiguió en kata una oportunidad olímpica que tardó en llegar, la encontró por fin en Tokio 2020, ya pasados los treinta y cinco. Llegar tarde a la gran cita y ganarla no es cuestión de un día inspirado: es lo que queda cuando se ha sostenido un trabajo larguísimo. Lo que se ve en el tatami es la punta de algo que empezó mucho antes. La velocista jamaicana Shelly-Ann Fraser-Pryce, una de las mujeres más rápidas de la historia sobre cien metros, ha competido al máximo nivel a lo largo de muchísimos años, antes y después de ser madre. Una carrera dura menos de once segundos; la preparación que la hace posible dura décadas. Lo que el público cronometra es ridículamente breve comparado con lo que no ve.

Diez segundos. Aquí ya no se construye nada. No hay un último repaso que cambie la técnica, no hay un consejo de hace un minuto que reorganice meses de preparación. Lo que está, está. Lo que falta, faltará. Esta es quizá la verdad más incómoda y más liberadora del rendimiento: el momento más visible es justo aquel en el que ya casi no puedes intervenir. Has dejado de ser quien decide y has pasado a ser quien ejecuta lo decidido. Es incómoda porque desmonta la fantasía del esfuerzo heroico de última hora, esa idea de que en el momento decisivo uno puede sacar de la nada algo que no entrenó. Y es liberadora justo por lo mismo: si nada se decide ahora, no hay nada que cargar ahora. El trabajo ya está hecho o no lo está, y en ambos casos lo único sensato es soltar el peso y ejecutar.

Cinco. Cuatro. Tres.

Bajo presión no aparece la mejor versión imaginada de una misma. Aparece lo más entrenado. Aparecen los gestos que se repitieron hasta volverse fiables, las respiraciones que se ensayaron en frío, las decisiones que ya se tomaron cuando había tiempo de pensarlas. Por eso la confianza serena de los buenos competidores no es optimismo ni carácter: es memoria. Memoria del trabajo hecho. No se dicen "voy a poder"; saben qué han hecho para llegar hasta aquí, y eso basta para apoyar el peso de un minuto. Es una diferencia enorme con la confianza ruidosa, la que necesita gritarse a sí misma para sostenerse. La confianza entrenada no necesita volumen. Se parece más a la tranquilidad de quien ha hecho los deberes que a la euforia de quien se anima antes de un examen para el que no estudió.

Dos. Uno.

Empieza. Y aquí, en realidad, podríamos quedarnos a mirar. Pero este libro va a hacer lo contrario de lo que hace el público. El público se queda en el instante. Nosotros vamos a darle la espalda al instante para entender qué lo sostiene.

Porque la pregunta interesante no es cómo se rinde en esos sesenta segundos. La pregunta interesante es qué pasó en las semanas anteriores para que esos sesenta segundos fueran posibles. Cómo se eligió el objetivo, cómo se organizó el tiempo, cómo se entrenó la habilidad, cómo se durmió, cómo se descansó sin culpa, cómo se ensayaron los nervios, cómo se aprendió a empezar de nuevo después de un fallo. Cada una de esas preguntas tiene una respuesta concreta, observable, copiable. No son virtudes de carácter que unos tienen y otros no. Son decisiones de organización, y las decisiones se aprenden.

Eso no se ve desde la grada. Pero es exactamente lo que diferencia a quien llega preparado de quien llega a probar suerte. Y, a diferencia del talento o de la altura, casi todo eso se puede aprender y trasladar a una vida que no tiene nada que ver con el deporte: a una presentación que decidirá un proyecto, a una oposición que llevas dos años preparando, a una entrevista, a un periodo de mucha carga del que quieres salir entero. Tú no vas a competir en un tatami. Pero algún día, dentro de unas semanas o de unos meses, vas a tener tu propio minuto: la sala en la que entras a defender lo que has preparado, la mesa al otro lado de la cual alguien decidirá sobre tu futuro, la pantalla en blanco que hay que llenar antes de una fecha que no se mueve. Y llegarás a ese minuto de una de dos maneras: habiéndote preparado o esperando estar inspirado.

Eso no se ve desde la grada, pero se nota desde dentro. Quien llega preparado no llega sin nervios; llega con un plan que los nervios no pueden borrar. Quien llega a probar suerte descubre, justo en el peor momento, que la suerte rara vez se presenta a una cita para la que no se ha entrenado.

Así que retrocedamos. No un minuto. Doce semanas. Volvamos al día en que esta temporada todavía no había empezado, cuando solo había un objetivo difuso y muchas ganas, y veamos cómo se convierte eso en alguien capaz de estar de pie, en silencio, faltando sesenta segundos, sin que le tiemble el plan. No vamos a contar una hazaña. Vamos a desarmar un método, pieza a pieza, para que puedas montar el tuyo.

La temporada empieza ahora.

            

        

    
            Capítulo 1. Pon fecha a tu final

            
                Hay una pared en muchos centros de entrenamiento que no aparece en los reportajes. No tiene trofeos ni fotos de podios. Tiene un calendario. A veces es de papel, a veces es una pizarra, a veces vive en una pantalla. En esa pared hay una fecha rodeada con un círculo, y esa fecha lo manda casi todo.

A partir de ese círculo se trabaja hacia atrás. Si la gran cita es tal día, ¿cómo deberían ser las últimas dos semanas? ¿Y el mes anterior? ¿Y los tres meses anteriores? La pared del entrenador no se lee de izquierda a derecha, como el tiempo que vivimos. Se lee de derecha a izquierda, desde el final hacia hoy. Esa inversión, que parece un detalle, es una de las cosas más útiles que el deporte puede enseñarle a cualquiera.

Porque la mayoría de la gente no fracasa por falta de ganas. Fracasa por falta de fecha.

El marcador

Una temporada deportiva seria se organiza alrededor de muy pocas fechas que importan de verdad. Un nadador puede entrenar más de trescientos días al año para rendir en un puñado de finales que, sumadas, no llegan a una hora de competición. Un maratoniano de élite quizá dispute dos maratones en todo un año, a veces solo uno. Esa desproporción asusta y, bien mirada, enseña: meses enteros de trabajo se ordenan en función de un día concreto que casi nadie verá venir. El profesional no reparte su intensidad a partes iguales entre los trescientos días. Sabe cuál de ellos es el círculo en la pared, y construye los otros doscientos noventa y nueve para llegar a ese.

El problema de "quiero mejorar"

"Quiero ponerme en forma." "Quiero mejorar mi inglés." "Quiero que me asciendan." "Quiero escribir ese proyecto." Son deseos legítimos, y son inservibles tal cual. Un deseo difuso no se puede entrenar porque no se puede saber si se está cumpliendo. No tiene final, así que no tiene forma. Y lo que no tiene forma se diluye en el primer mes con mucha vida y poca disponibilidad.

El problema de fondo es que un deseo sin fecha no obliga a decidir nada hoy. "Quiero mejorar mi inglés" es compatible con no abrir un libro esta semana, ni la siguiente, sin que en ningún momento sintamos que estamos fallando, porque no hay nada concreto que estemos incumpliendo. El deseo difuso se renueva intacto cada mes de enero y se evapora intacto cada febrero. No porque la persona sea débil, sino porque no le hemos dado al deseo ninguna estructura a la que agarrarse.

Compáralo con cómo organiza su temporada una nadadora de fondo. Mireia Belmonte construyó una de las trayectorias más sólidas de la natación española, con medallas olímpicas y títulos mundiales en pruebas de larga distancia y estilos. Esa clase de resultados no nace de "quiero nadar mejor". Nace de saber qué campeonato concreto, qué prueba concreta y qué día concreto se quiere estar en el mejor estado posible, y de ordenar meses de trabajo en función de eso. La prueba no es el enemigo del proceso. Es lo que le da columna vertebral.

La competición como restricción útil

Solemos ver la fecha límite como una amenaza. En el deporte es lo contrario: es un regalo. Una competición en el calendario obliga a decidir. Obliga a renunciar a entrenar diez cosas a la vez para entrenar las que de verdad importan ese día. Obliga a parar a tiempo, a no llegar fundido, a colocar el descanso donde toca. Sin una fecha, todo es igual de importante, que es otra forma de decir que nada lo es.

Eliud Kipchoge organizó buena parte de su carrera de maratón en torno a citas muy concretas, incluido el proyecto de bajar de las dos horas en una prueba diseñada para ello, que logró en condiciones no homologables como récord oficial. Lo interesante para nosotros no es el cronómetro. Es que un objetivo extraordinario se volvió manejable porque tenía un día, un lugar y un plan. La grandeza no flotaba en el aire: estaba clavada en una fecha. Es conocido, además, por insistir públicamente en la importancia del equipo y de la simplicidad, no en la épica del sufrimiento solitario.

Una fecha hace una cosa más, casi mágica: convierte la ansiedad en logística. El "no llego" deja de ser un sentimiento y pasa a ser una pregunta resoluble: ¿cuántas semanas tengo, qué cabe en ellas, qué sobra? Mientras el reto vive como nube de preocupación, no se puede hacer nada con él salvo preocuparse. En cuanto tiene fecha, se puede contar hacia atrás, y contar hacia atrás es ya empezar a trabajar. La fecha no reduce la dificultad del reto, pero la vuelve manejable, que es lo único que necesitamos para ponernos a ello.

La pizarra: cómo se lee la pared hacia atrás

Retroplanificar es sencillo de entender y exige un poco de honestidad. Se parte del día de la competición y se camina hacia hoy colocando hitos.

La última fase, las dos semanas finales, no es para construir: es para llegar fresco y afilar. Antes está la fase más específica, donde el entrenamiento se parece mucho a la prueba real. Antes, la fase de desarrollo, donde se sube la exigencia. Y al principio, la base, donde se construye el fondo sin prisa. No hace falta dominar estos nombres ahora; los veremos despacio. Lo que importa hoy es la dirección de la lectura: del final hacia el hoy.

Esa dirección cambia las preguntas que uno se hace. Quien lee el calendario hacia delante se pregunta "¿qué hago mañana?", y la respuesta suele ser "lo que pueda". Quien lo lee hacia atrás se pregunta otra cosa: "para llegar listo ese día, ¿cómo tiene que estar la semana anterior?, ¿y la anterior a esa?". La segunda pregunta es más exigente y mucho más útil, porque cada semana hereda su sentido de la fecha final, no de la inercia del día anterior. La pared del entrenador es, en el fondo, una máquina de fabricar sentido para cada semana suelta.

En medio se colocan hitos, pruebas intermedias que dicen la verdad antes de que sea tarde. Un nadador no espera al campeonato para saber cómo va: hay marcas en entrenamiento, competiciones menores, controles. Cada hito es una oportunidad de corregir el rumbo barata, porque todavía hay tiempo. El error que se descubre a ocho semanas es información. El mismo error descubierto a tres días es un drama.

Objetivos A, B y C

Los buenos competidores no van con un único objetivo, porque un único objetivo es frágil: o se cumple exacto o se vive como fracaso. Suelen llevar tres niveles. El objetivo A es el ambicioso, el que sale si todo encaja. El B es el sólido, el que define una buena actuación realista. El C es el mínimo digno, el que protege la moral cuando el día viene torcido, una lesión incordia o las condiciones se tuercen.

Esto no es conformismo. Es ingeniería emocional. Tener un B y un C permite competir sin jugárselo todo a una sola carta, y por tanto permite competir con la cabeza más libre. Quien solo tiene A compite con miedo, y el miedo encoge.

Hay una sutileza importante: los tres objetivos se escriben antes, en frío, cuando todavía se puede pensar con claridad. No se improvisan el día de la prueba, cuando los nervios empujan a renegociarlo todo hacia arriba ("hoy me veo, voy a por el récord") o hacia abajo ("total, para qué"). El A, el B y el C son decisiones tomadas por la versión serena de uno mismo para protegerse de la versión alterada que aparecerá en el momento. Es la misma lógica de quien decide la cena saludable mientras hace la compra, no cuando ya tiene hambre delante de la nevera.

Y si no hay una fecha externa

A veces nadie nos pone la competición. Nadie nos convoca a un campeonato del mundo de nuestra vida. Entonces hay que fabricarla. Apuntarse a una carrera popular, presentarse a una convocatoria, comprometer una entrega con alguien, fijar una fecha de presentación interna, inscribirse en un examen oficial. La fecha autoimpuesta funciona casi tan bien como la externa con una condición: que tenga testigos o consecuencias. Una promesa que solo conoces tú se renegocia sola a las tres semanas.

El truco está en darle cuerpo a la fecha para que pese. Una fecha que solo vive en tu cabeza pesa poco; una fecha inscrita, pagada, comunicada a alguien que va a preguntar, pesa de verdad. No porque seamos poco serios, sino porque el compromiso con uno mismo se dobla con facilidad cuando nadie mira. Conviértelo en algo que cueste deshacer: una inscripción que ya pagaste, un correo enviado a tu jefe con la fecha de la presentación, una persona a la que le has prometido el primer borrador. Has externalizado parte de tu disciplina, y eso no es trampa: es buena ingeniería.

Un buen marco temporal para empezar es una temporada de doce semanas, lo bastante larga para construir algo real y lo bastante corta para no perderse. Según el reto, puede moverse en un rango de ocho a doce semanas. Más adelante, en el playbook final, recorreremos una temporada así, semana a semana.

Lo que no debes copiar

Lo que no debes copiar de los profesionales es el volumen ni la dureza de sus cargas: ellos tienen cuerpos, equipos y vidas organizadas alrededor de eso. Un calendario de élite descansa sobre entrenadores que vigilan la fatiga, fisioterapeutas que reparan, médicos que frenan a tiempo y una vida entera reorganizada para que el entrenamiento sea posible. Tú tienes un trabajo, quizá hijos, un cuerpo no profesional y veinticuatro horas como todo el mundo. Copiar su carga sería, sencillamente, lesionarte.

Lo que sí puedes copiar es la estructura de su calendario. La pared, no las pesas. La idea de que un día concreto manda sobre los demás, de que se lee hacia atrás, de que se colocan hitos por el camino y se reservan los últimos días para llegar fresco. Esa arquitectura no exige un cuerpo de élite ni un equipo de especialistas. Exige una hoja, una fecha y la disciplina modesta de mirarla.

Transferencia: de "quiero mejorar" a una competición real

Imagina que quieres mejorar tu manera de hablar en público porque sabes que tu carrera depende en parte de eso. "Quiero comunicar mejor" no se entrena. En cambio, sí se entrena esto: "El 14 de marzo presento el proyecto al comité, en veinte minutos, sin leer las diapositivas, respondiendo tres preguntas difíciles sin perder el hilo." Eso tiene fecha, resultado observable, capacidad concreta. Y admite hitos: una presentación de prueba ante dos colegas a mitad de camino, grabarte una vez y revisarte, ensayar las preguntas temidas en voz alta.

Mira la diferencia desde dentro. Con el deseo difuso, cada mañana te despiertas sin saber si hoy toca trabajar el objetivo ni cómo; cualquier excusa sirve para aplazarlo, porque no hay nada concreto que dejes de cumplir. Con la competición fechada, en cambio, al mirar el calendario sabes exactamente cuántas semanas quedan, y esa cuenta atrás te dice qué pide hoy de ti. Quizá hoy solo toque escribir el guion de la primera diapositiva. Pero ese pequeño paso ya no flota: ocupa un lugar en una estructura que lleva a un día concreto. La sensación de andar a la deriva se sustituye por la de avanzar por un camino que tú mismo trazaste hacia atrás.

Lo mismo sirve para una oposición, un lanzamiento, un examen, una conversación difícil que llevas meses aplazando. Convierte el deseo en cuatro piezas: fecha, resultado observable, capacidad que hay que tener ese día y prueba intermedia que te avise a tiempo. En el momento en que las cuatro piezas están escritas, ya no tienes un deseo: tienes una temporada.

Tiempo muerto

Antes de la herramienta, una pregunta para parar el reloj: de todo lo que dices que quieres mejorar, ¿cuánto tiene fecha y cuánto sigue siendo una nube? Y de lo que sí tiene fecha, ¿la conoce alguien más que tú?

Tu sesión: la Ficha de competición personal

Dedica veinte minutos a rellenar tu Ficha de competición personal. En una sola hoja, responde con frases cortas y concretas. Primero, tu competición: ¿cuál es el momento decisivo y qué día exacto cae? Si no tiene fecha, ponle una y busca un testigo. Segundo, el resultado observable: ¿qué se vería desde fuera si saliera bien? Nada de "hacerlo mejor"; algo que otra persona podría confirmar. Tercero, la capacidad: ¿qué tienes que ser capaz de hacer ese día que hoy no haces con soltura? Cuarto, tus objetivos A, B y C, los tres escritos, para no jugártelo todo a una carta. Y quinto, una prueba intermedia con su propia fecha, a mitad de camino, que te diga la verdad cuando todavía puedas corregir.

Cuelga la ficha donde la veas. Es tu pared. A partir de aquí, lee el calendario hacia atrás.

            

        

    
            Capítulo 2. La temporada no se entrena toda igual

            
                Pon cuatro fotografías del mismo atleta sobre la mesa, tomadas en cuatro momentos de una misma temporada. A simple vista parecen la misma persona haciendo lo mismo. Si miras con atención, son cuatro deportistas distintos.

En la primera, la de pretemporada, se le ve trabajando mucho y sin brillo. Hace volumen, kilómetros, repeticiones, fondo. No está afilado; está construyendo el suelo sobre el que se va a apoyar más tarde. Si lo midieras ese día, no impresionaría. No es el objetivo todavía. La cara es de esfuerzo opaco, sin público, sin marcador, sin nada que enseñar. Es la foto que nunca sale en los reportajes y, sin embargo, es la que sostiene a las otras tres.

En la segunda, en pleno bloque de carga, se le ve apretando. Las sesiones son exigentes, la fatiga es real, el cuerpo a veces va por detrás del calendario. Es la fase en la que más se duda, porque se trabaja durísimo y los resultados aún no acompañan. Aquí muchos abandonan, convencidos de que no mejoran. Mejoran; lo que pasa es que la mejora se está cocinando bajo el cansancio. Si tomaras una medición justo en esta foto, podrías llevarte un susto: a veces, en plena carga, los números bajan en lugar de subir, porque el cuerpo está saturado de trabajo y todavía no ha tenido tiempo de asimilarlo. Esa bajada no es un fracaso. Es el precio que se paga antes de recoger.

En la tercera, durante el afinamiento, ocurre algo que descoloca a quien no conoce el oficio: entrena menos. Baja el volumen, mantiene la intensidad justa, descansa más. Y empieza a verse mejor, más suelto, más rápido. No es magia. Es que por fin deja que aparezca lo que llevaba meses construyendo bajo la fatiga. Lo que se había estado escondiendo bajo el cansancio acumulado sale a la superficie en cuanto el cansancio se retira. La foto tres es, en realidad, la foto dos revelada.

En la cuarta, el día de la competición, se le ve fresco y disponible. No ha entrenado más que nunca esa semana; ha entrenado menos. Llega entero. Y rinde. Si alguien que solo ha visto esta cuarta foto intentara reproducir el resultado, copiaría justamente lo que ve: descanso, ligereza, frescura. Y se quedaría sin las tres fotos anteriores, que son las que hacen que esta tenga sentido. La frescura del día clave no se entrena el día clave: se gana renunciando a parecer en forma durante meses.

Cuatro fotos, cuatro personas, una sola temporada. Esto tiene un nombre técnico, periodización, y una idea detrás que cualquiera puede usar: no todos los días de un proyecto cumplen la misma función, y tratarlos como si la cumplieran es el camino más corto al estancamiento.

La pizarra: por qué no se entrena todo igual

El cuerpo no mejora durante el esfuerzo. Mejora





El mito de estar siempre "a tope"





Desde dentro


Lo que no debes copiar




Transferencia: periodizar el trabajo intelectual





Tiempo muerto


Tu sesión: el Mapa de cuatro fases
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