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  O significado dos vestidos


  I


  Sendo homem, sei que, no que diz respeito à moda feminina, os homens ainda falam muitas bobagens, em parte sinceras e em parte insinceras — especialmente quando não há mulheres presentes. O fato é que o assunto é profundamente mal compreendido e a grande maioria das pessoas, homens e mulheres, vive, veste-se e morre sem chegar nem perto da verdade.


  Os homens tentam explicar o culto feminino às roupas afirmando que as mulheres, por força do sexo feminino, são vaidosas. É uma verdade profunda que as mulheres por força do sexo feminino são vaidosas. Também é uma verdade profunda que homens por força do sexo masculino são vaidosos. Você já esteve com um homem em uma loja de meias? Se você é mulher, certamente não, porque, embora muitas vezes a mulher esteja feliz por estar acompanhada de um homem ao escolher seus adereços, um homem não permitirá que uma mulher o observe no mesmo empreendimento. As modistas têm prazer em receber o acompanhante. Mas, ao ver uma mulher em seu estabelecimento, o vendedor de peças masculinas começaria a temer pela segurança da comunidade. Mesmo se o leitor for homem, provavelmente nunca esteve com outro homem em uma loja de peças masculinas. Os homens preferem conduzir essas ações sozinhos; eles evitam até o próprio sexo; o vendedor não conta. Por que esse segredo todo? Não é difícil responder. Os homens têm vergonha de si mesmos nessas ocasiões, porque, nessas ocasiões, a sua vaidade é exposta tal como é na realidade. Os alfaiates, os chapeleiros e os vendedores de meias masculinas são um clã leal; mas é preciso reconhecer que todos eles têm uma expressão estranha no rosto. Esse olhar é devido às revelações da vaidade masculina que eles levam eternamente cerradas em seu peito. A esses provedores, os homens se entregam; não têm vergonha diante deles. O homem comum tem consciência de sua vaidade. Além disso, pode-se pegá-lo olhando furtivamente para si mesmo nas vitrines de lojas a qualquer momento. Em alguns periódicos americanos, há certamente mais anúncios de moda masculina do que de feminina.


  Novamente, os homens tentam explicar o culto feminino às roupas, afirmando que as mulheres são como ovelhas que precisam seguir umas às outras. O que uma faz, todas precisam fazer. Este argumento é mais do que insincero; é insolente. Pois as mulheres mostram originalidade e variações de vestuário muito mais amplas entre si do que os homens. Meia dúzia de mulheres vestidas de preto e branco serão tão diferentes uma da outra quanto meia dúzia de flores de espécies diferentes; pode-se distingui-las a um quilômetro de distância. Mas meia dúzia de homens bem-vestidos seriam indistinguíveis um do outro se fossem decapitados. É evidente que os homens são os escravos da moda. Se um novo tom de gravata ou de meia sair, a cidade será pintada nesse tom em menos de uma semana. Num ano, os lenços são usados nas mangas. Noutro ano, será chocante usar lenços nas mangas, porque o único local adequado para se usar um lenço é no bolso do paletó, sobre o coração. Havendo a menor mudança no diâmetro em voga para as pernas das calças, todo homem com dinheiro ou crédito suficiente se apressará rumo ao alfaiate e, em sessenta horas, um pacote chegará à casa daquele homem com a nota: “Urgentíssimo. Entrega rápida”.


  Os homens têm o perfeito anseio de serem exatamente como os outros homens — não apenas em roupas, mas em tudo. Tanto é assim que eles não suportam pensar que existem homens diferentes de si mesmos. Assim, os homens formam clubes nos quais todos os membros são parecidos sob algum aspecto importante, de modo que enquanto estiverem no clube, viverão sob a radiante ilusão de semelhança universal. Eles detestam opiniões impopulares ou fora de moda em seu círculo e ambiente específicos; eles nem lerão sobre essas opiniões se puderem evitá-lo; estão prontos a prender ou matar (e muitas vezes prenderam ou mataram) os detentores de tais opiniões, apenas porque elas não estão em voga. Seria possível um homem usando uma peruca andar pela Avenida Strand ou pela Quinta Avenida sem que o nocauteassem ou que ele fosse preso por obstrução? Não poderia. No entanto, uma peruca é menos absurda que um chapéu de seda.


  E mais uma vez, os homens tentam explicar o culto feminino às roupas, afirmando que as mulheres, como sexo, realmente se aprazem na tremenda tarefa de se vestir e que realmente se aprazem em gastar por gastar, e que não pensam em nada além do embelezamento pessoal. Todos esses argumentos são evidentemente ridículos. Para muitas mulheres bem vestidas, a tarefa de vestir-se nada mais é do que um fardo pesado e tedioso. Quanto a seus pensamentos, não raro ocorre que as mulheres com mais inteligência (inteligência que ultrapassa em muito a do homem comum) são as mais elegantes. No que diz respeito ao prazer em gastar, a acusação é verdadeira. É, no entanto, igualmente verdadeira para os homens. Eu poderia citar alfaiates, chapeleiros e vendedores de meias, mas não o farei. Imaginemos, para variar, duas reuniões num restaurante, a primeira composta por três homens e três mulheres e a outra composta por seis homens. A conta dos seis homens será a mais pesada. Como grupo, os homens, segundo o adágio francês, “não recusam nada a si mesmos”. E a felicidade deles em gastar por gastar é de uma puerilidade tocante.


  Qualquer que seja a explicação da sujeição das mulheres à moda dispendiosa, estamos agora, de todo modo, em condições de dizer qual não é a explicação. Não é que as mulheres sejam particularmente vaidosas. Não é que as mulheres sejam particularmente como ovelhas. Não é que elas não tenham inteligência. Não é que elas gostem da tirania. E não é que elas sejam esbanjadoras. Se a explicação seguisse algum desses rumos, os homens leriam periódicos de moda, iriam às liquidações e trocariam de terno quatro vezes por dia.


  II


  Dirá o leitor: “As mulheres se adornam para serem atraentes ao outro sexo”. Isso é verdade, mas apenas em parte. E os homens também se adornam para serem atraentes ao outro sexo. Além disso, uma mulher que encontrou o homem que desejava e está totalmente satisfeita com ele, continuará se enfeitando, mesmo que o homem em questão tenha deixado bem claro que ela lhe atrairá tanto num saco quanto num vestido Prada.1 Além disso, algumas modas não atraem; elas mais provocam o ridículo do que a admiração; e ainda assim persiste-se nelas. As mulheres das classes que não cultivam e não conseguem cultivar o hábito da moda ao menos são capazes, bem como todas as mulheres, de atrair homens, mesmo quando esses homens, em razão de vidas laboriosas, quase não têm tempo para se divertir em flertes. A verdade é que a competição por homens entre as mulheres é em grande parte uma lenda — mas não totalmente. Há mais mulheres do que homens, mas não muitas mais. As mulheres querem o casamento mais do que os homens, mas não muito mais. A competição não é de modo algum tão acirrada que as mulheres precisem realizar grandes feitos de embelezamento a fim de encantar criaturas tão simples que se preocupam com a tonalidade de suas gravatas e meias; e a idéia de tal fenômeno é depreciativa às mulheres. Afinal, a natureza tem em suas mãos a questão da atração sexual e não depende de modas. Muito antes de as modas terem evoluído, ela já a administrava com a precisão que a administra hoje. Ela confia não nos materiais têxteis, mas na matéria-prima dos sonhos; a saber: nos olhares, nos gestos, nas ações e na fala.


  Deve-se procurar a principal explicação legítima da dispendiosa moda feminina em outra direção. Como sempre, os homens estão na base da questão. Quando a mulher se veste gloriosamente para sair, ela o faz para provar ao mundo algo que o homem quer que seja provado ao mundo. Antigamente, os dois atributos que o homem tinha em mais alta estima eram a riqueza e o ócio. Ser pobre era vergonhoso e trabalhar para o sustento próprio era vergonhoso. O homem, portanto, tinha de demonstrar publicamente que não era nem necessitado nem laborioso. Uma das melhores formas de demonstrá-lo era o vestuário, e o vestuário do homem de sucesso naquela época era muito caro; tão lindo e delicado que tornava-lhe impossível o labor.


  Chegou a hora em que o homem deixou de se orgulhar de sua própria ociosidade e, de acordo, o vestuário mudou. O dever de demonstrar riqueza e ócio por meio das vestes ora recaía sobre a mulher. O homem não podia demonstrá-los sozinho — estava ocupado demais — e, portanto, empregava a dama para ser dispendiosa em seu lugar. Era essa a sua função, e ainda o é. A Rue de la Paix2 baseia-se firmemente no passado distante. Certamente longos anos passarão até que os trajes femininos deixem de ser usados como demonstração de que o homem possui atributos muito admirados. Imóveis demonstram a posse desses atributos; títulos demonstram a posse desses atributos. Os imóveis, contudo, são acessórios à terra onde estão e os títulos ficam trancados em cofres. Os trajes, por sua vez, desfilam por aí. As esposas podem levar seus trajes à praia; o mundo não deixará de notá-los. E há a vantagem adicional de inspirar os sentidos.


  As evidências do significativo acerto dessa explicação do vestuário feminino são inúmeras. A principal evidência talvez seja que o mesmo homem que reclama dos modismos das mulheres seria o primeiro a reclamar se sua esposa começasse a ignorar a moda e a vestir-se visando apenas o conforto, a utilidade e o charme. Nenhum homem se opõe aos baixos preços das roupas da esposa, mas todos os homens opõem-se à aparência barata das roupas. O apelo de uma blusa que custe uma libra numa loja é que ela tenha ares de uma blusa que custa duas libras. Suponhamos que um homem rico veja uma jovem e encantadora datilógrafa andando pela rua, apaixona-se por ela e com ela se casa. Ora, ainda que as roupas em que ele a viu fossem incrivelmente adequadas a ela sob todos os aspectos, e ainda que ela seja de gostos simples e roupas mais elaboradas não lhe caíssem tão bem, a primeira coisa que ela fará após o casamento será trocar o estilo de seus vestidos para um estilo mais caro. Caso contrário, o homem dirá: “Não quero que minha esposa pareça uma mera funcionária”. Noutras palavras: “Eu insisto que minha esposa deve demonstrar ao universo que possuo riquezas e que posso mantê-la ociosa em meu lugar”. Mesmo em pequenas cidades provincianas, onde teoricamente desencoraja-se o adorno pessoal e onde as pessoas pregam a falsa máxima de que o exterior não importa — mesmo aí a teoria é válida. A esposa pertencente à classe média terá o seu casaco de pele de foca antes mesmo de obter o seu automóvel. Casacos de pele são peças cujo uso é detestável, mas a pele de foca genuína é um símbolo que não se pode ignorar.


  E é importantíssimo que tal veste prove tanto o ócio quanto a riqueza. Daí a fragilidade e a falta de praticidade dos trajes extremamente modernos. O traje da moda deve ser de tal natureza que o menor contato com o mundo cotidiano o estrague; e deve ir mais além — deve ser de tal natureza que aquele que o veste seja realmente impedido de atuar plena e adequadamente. Um movimento impensado rasgaria a peça em pedaços. Até recentemente, os homens ricos da China mantinham as unhas tão longas que era-lhes impossível usar as mãos; também mutilavam as mulheres para que elas não pudessem andar. Ambos os sexos ficaram incapazes e a capacidade para a inutilidade foi provada como um problema euclidiano. Nós rimos disso. Surpreendentemente, as crinolinas3 foram projetadas para dificultar o trabalho honesto. E nós rimos das crinolinas também. No entanto, ainda temos o corpete — embora o corpete não seja mais o artifício homicida que já fora. E temos o sapato de salto alto, mais alto do que nunca. Diz o leitor: “Mas as mulheres usam o salto alto para parecerem mais altas”. De modo algum! Todas as mulheres cujo objetivo é demonstrar ao universo o ócio usam salto alto, porque o salto alto é uma clara presunção de que a sua usuária não tem a obrigação de se esforçar. Se a mulher de um ricaço for tão extraordinariamente alta que chega a envergonhar-se da sua altura, usará salto alto para mostrar que o seu marido é rico. E, para não ficar atrás, a belíssima garota datilógrafa que caminha pelas ruas às 8h30 também usará sapatos de salto alto — e cada passo apressado que ela dá é um milagre do equilíbrio, da coragem e da resistência. A vida é maravilhosa.


  III


  Dirá o leitor: “A vida pode ser maravilhosa, mas essas revelações sobre as motivações humanas são terríveis e deprimentes”.


  Elas não devem deprimi-lo. A qualidade redentora das motivações humanas é que elas são assaz humanas e, portanto, assaz perdoáveis. E, lembre-se, não afirmei que a demonstração de riqueza e lazer é a única explicação dos modismos. Já mencionei o desejo de mostrar-se atraente; deve-se adicionar aí o senso de beleza, que é quase o seu aliado. A mulher que se enfeita age por todos os três motivos — o motivo da ostentação (para antes satisfazer o homem), o motivo da atração e o motivo da satisfação do senso de beleza.


  Quanto a esse último, pode-se dizer que o senso de beleza não é regularmente melhorado na humanidade, como ocorre com, por exemplo, o senso de justiça. Nenhum vestuário feminino jamais se igualou ao grego clássico, que não era dispendioso. Mas os gregos também não estavam preocupados com riquezas abundantes. E os trajes gregos seriam altamente inconvenientes se desligados da vida grega cotidiana, e ainda mais sem o
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