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			Sinopsis

		

		
			Barcelona, 1968. Silvia Muntaner se presenta en sociedad en el Ritz, su familia tiene puestas todas las esperanzas en su espectacular belleza y en una buena boda para salvar su desastrosa economía doméstica. Pero sus sueños son muy distintos de los de su madre: esa noche conocerá el amor por primera vez y se le abrirá un nuevo mundo de posibilidades. Estudiante de Filosofía y Letras, tendrá un papel activo en la lucha antifranquista, tan alejada de su condición, y conocerá el sabor de lo prohibido en los brazos de Rafael, el hombre que la distanciará de su madre y revolucionará sus vidas para siempre.

			Con fina ironía y magnífica ambientación, Pilar Eyre nos traslada durante veinticuatro años a una ciudad en plena expansión, llena de contrastes, luchas políticas y esperanza olímpica a las puertas de 1992.

			Un escándalo oculto. Una familia arruinada. Un amor que estremeció a la sociedad.

		

	
		
			Cuando éramos ayer

			

			Pilar Eyre
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			Para Diana Piera Salamero

		

	
		
			1

			—José María, tú me conoces bien.

			—Hombre, Tomás, sí, desde pequeños.

			—Te habrás dado cuenta, entonces, de que estoy arruinado.

			El enorme caserón de tres pisos, repleto de valiosas antigüedades y cuadros, rodeado de un inmenso jardín, con vivienda aparte para el guarda y garaje para varios coches, en la calle Escuelas Pías, el metro cuadrado casi más caro de Barcelona como sabía muy bien José María, que era promotor inmobiliario, desmentía la presunta ruina. También sembraban dudas el Patek Philippe de oro que lucía Tomás en la muñeca y su esmoquin, en el que se adivinaban las manos del mejor sastre del paseo de Gracia. Pero José María no se permitió ni una sonrisa y se limitó a llevarse el cigarrillo a la boca emitiendo un sonido que no le comprometía a nada. Ajeno al escepticismo de su flemático interlocutor, Tomás prosiguió, subiendo el tono de voz:

			—Arruinado, tal como te lo digo. Desde hace seis años —notable aumento de decibelios—, desde que ese curita, Dios lo tenga en su gloria, me hizo esa gran putada...

			—... decir que la mantilla ya no era obligatoria en misa. ¿Ese curita es el papa Juan XXIII?

			Tomás fingió no oír la pregunta:

			—... desde que cometió ese desatino y ese pecado, porque pecado es ir contra los hijos de Dios, nos llevó al desastre. ¡Arruinó mi fábrica de mantillas! ¡Pobre Carmen, pobre Silvia, pobre Queco!, ¡dejó sin pan a mi familia y a centenares de personas! ¡Vamos cuesta abajo sin frenos! ¿Por qué la gente no mide sus palabras? Hablan a tontas y a locas, es que los papas ni siquiera conocen la iconografía cristiana, ¿cómo se apareció la Virgen a los pastorcillos de Fátima? ¿Cómo? Dime.

			Era el 22 de octubre de 1968. La casa refulgía como una antorcha, contrastando con los tonos suaves y sugestivos del crepúsculo, mientras esos dos hombres elegantes hablaban en la terraza esperando a sus mujeres para ir al Ritz, al baile de debutantes que se celebraba una vez al año.

			Carmen, la mujer de Tomás, estaba terminando de arreglarse en su habitación y la de José María aún no había llegado.

			Por la empinada y angosta calle apenas circulaban vehículos y se oían con claridad las campanadas graves de la iglesia de San Vicente de Sarriá, a pesar de que estaba bastante lejos. La chica de servicio, impecablemente vestida con uniforme negro y cofia, apareció llevando una bandeja de plata con unas copas de champagne y unos platitos con avellanas y aceitunas. El anfitrión cogió una copa y con ella señaló a la muchacha.

			—Rosa, a ver, ¿cómo iba la Virgen en Fátima?

			La mujer se apuró ante tal responsabilidad.

			—Ay, señorito, yo de eso no sé.

			—¿Qué llevaba en el pelo, joder? ¡No es tan difícil! —rugió Tomás fuera de sí, haciendo gestos con las manos alrededor de su cabeza—, ¿cómo sale la Virgen en las estampas?

			A Rosa empezaron a temblarle las manos, tintinearon las copas y estuvo a punto de dejar caer la bandeja, pero José María la cogió, la puso sobre la balaustrada y con una sonrisa que quitaba mordiente a sus palabras le dijo a su amigo:

			—Deja en paz a la muchacha, Tomás, ya te contesto yo... Llevaba velo.

			Tomás, apaciguado, masculló:

			—¿Velo? ¡Mantilla! No te creas que no me he informado. San Pablo, en su carta a los corintios, reprende a una mujer por no llevar velo. ¡San Pablo nada menos, que será santo por algo, digo yo, y este tal Juan no sé cuántos ni es santo ni nada!

			—Juan XXIII.

			—Era un papa apócrifo y ateo, un endemoniado. ¿Concilio Vaticano II? ¡Concilio arruinafamilias lo llamo yo!

			Movió la cabeza a un lado y a otro, alargó el labio inferior y por un momento pareció que iba a ponerse a llorar. Y es que Tomás Muntaner respiraba por la herida.

			 

			 

			Cuando el papa Juan XXIII inauguró el Concilio Vaticano II, el 11 de octubre de 1962, dio a entender que ya no era obligatorio que las mujeres se cubrieran la cabeza en la iglesia. Era domingo, el día anterior Tomás tenía más pedidos de los que podían atender, ¡y el lunes estaba arruinado! Y no solamente su empresa, sino las cuarenta y siete que existían en España, las cuarenta de Italia, las veintisiete de Francia... En los almacenes de «Muntaner y hermanos. Fábrica de velos y mantillas, blondas, tules, especialidad en lutos y pañuelos de seda», es decir, la fábrica de Tomás, los fardos destinados a los mayoristas europeos, que cancelaron sus pedidos inmediatamente, se tuvieron que vender a un precio muy inferior a países sudamericanos, México y las comunidades católicas de Estados Unidos que continuaron aferradas al velo y al latín, sin dejarse contaminar por costumbres modernas y pecaminosas, por mucho que el papa yeyé, como lo llamaban las revistas, las hubiera aprobado.

			¡Estados Unidos! Ahí el negocio estuvo a punto de reverdecer laureles y remontar a alturas estratosféricas. Porque a Tomás, que se consideraba un genio de la publicidad entre otras muchas cosas, cuando se enteró de que habían matado a Kennedy, se le había ocurrido una idea audaz que tuvo que poner en práctica de manera inmediata. Consiguió que el embajador Garrigues le hiciera llegar a Jackie (así la llamaba él, como si fueran amigos) una mantilla para cubrirse en las exequias fúnebres de su marido. Tomás había esperado esa ceremonia con el ansia del que espera el sorteo de Navidad que lo tiene que sacar de la miseria. ¿La llevaría? ¿No la llevaría? Quizás tendría una mantilla familiar o preferiría incluso recurrir a uno de sus sombreritos; por muy católica que fuera, eran más de su estilo. Él, que apenas probaba los cigarrillos, el día del funeral se fumó un paquete entero.

			Se sentó delante del aparato de televisión a la hora del telediario, mordiéndose las uñas, Jesús Álvarez daba paso con gravedad a las imágenes del entierro del presidente asesinado, «Su viuda enlutada de la cabeza a los pies y con el rostro cubierto por un velo...». Tomás se acercó a la pantalla y vio en la tela el característico ribete de todos sus productos. Lo llevaba, ¡era el suyo y lo llevaba!

			—¡De Muntaner y hermanos! ¡De Muntaner y hermanos!

			Se puso a gritar como un loco y se hincó de rodillas dando gracias a Dios, ¡lo había conseguido! ¡Había clavado una pica en Flandes! Ese día, Tomás era la única persona frente al televisor que lloraba, no por la pena de que hubieran asesinado al presidente estadounidense, sino porque su «género» estuviera cubriendo la cabeza más famosa del mundo. ¡Todo el planeta había visto a la viuda enlutada, con el velo ocultando su rostro lloroso! Había aparecido en toda la prensa, desde Brasil a Filipinas, desde el Tíbet hasta Marruecos. Bueno, en el Tíbet quizás no, pero esa imagen se convertiría en el símbolo de toda una época.

			Le dijo a su mujer, que también estaba impresionada:

			—Carmen, esto es una bomba, aquí y en Pompeya. ¡Si mi padre levantara la cabeza!

			La mujer se había atrevido a objetar:

			—Tomás, no quiero ser aguafiestas, pero si tenemos que vivir de las viudas de presidentes asesinados, apañados estamos.

			El marido no se dignó contestarle, ¡la pobre era tan corta de miras! Hala, al peluquero y a la modista, que para otra cosa no valía.

			Había insertado una nota de pago en La Vanguardia diciendo que «la mantilla que llevaba la señora viuda de Kennedy provenía de los afamados talleres de Muntaner y hermanos», su secretaria había guardado todos los recortes con las fotos de ese gran día y lo halagaba como solo ella sabía hacerlo:

			—Señor Muntaner, esta hazaña pasará a la historia.

			Él se hacía el modesto.

			—No, Elvira, no, se llama ojo comercial, solo soy un humilde tendero, pero piense que lo he mamado desde la cuna, aunque es verdad que a nadie más se le hubiera ocurrido.

			Sí, el golpe había estado bien. Pero ¿de qué le había servido en definitiva? ¿En dinero contante y sonante? Una carta de agradecimiento y para de contar. ¡Miseria y compañía! ¡Ni un pedido extra, nada! No se podía dar marcha atrás al reloj de la historia.

			Cada vez que se acordaba de aquella gran oportunidad perdida echaba rayos, sapos y culebras por la boca y soltaba tantas insensateces que a veces su mujer temía que se hubiera vuelto loco:

			—Si eso hubiera ocurrido unos años antes..., si ese hombre se hubiera dejado matar antes del concilio de los cojones... Es que nadie mira por mí, ¡lo tengo que hacer todo yo solo!

			Porque había un culpable, no podía olvidarlo: ¡el papa!

			 

			 

			Tomás Muntaner, como siempre que se tocaba el tema, que era cada día desde que ese fatídico 11 de octubre de 1962 lo había «arruinado», parecía a punto de sufrir un ataque de apoplejía.

			—Cabrones, el papa, todos los papas, me cago en Dios..., sin velo ni mantilla..., qué será lo próximo, que las mujeres vayan en pelotas a la iglesia.

			José María Llorens, hombre de humor irónico, no en vano se había educado en Inglaterra y estaba casado con una irlandesa, se llevó el cigarrillo a los labios para tratar de evitar una carcajada.

			—Si te oyeran tu mujer o la mía...

			—Mi mujer no tiene idea de nada, vive en su mundo particular, ya sabes que es medio gallega y los gallegos creen en las meigas. —De pronto se volvió hacia él con una determinación ciega, agitando los puños como en medio de una rabieta infantil—. ¿Sabes lo que te digo? Que sin velo no se puede ir al cielo. Estoy convencido.

			—Tranquilízate, hombre, no se puede ser tan radical, los católicos no opinan así y lo sabes.

			—Los católicos, los católicos —se mofó con voz meli­flua, y luego lo miró con fingido asombro—, pero no hables de los católicos como si tú no lo fueras, que me estás pareciendo un hereje.

			—Quizás la nueva misa es más cercana.

			El otro masculló mientras le daba un sorbo a su copa de champagne y paseaba su mirada por el suntuoso jardín donde las encinas, grandes y solemnes, se recortaban contra el cielo de tinta azul-negro y se empezaba a oír el golpeteo del chuzo del sereno contra el empedrado:

			—Cercana no, peor, como todo en esta mierda de país.

			Su hermano Remigio, que había estado al teléfono tratando de solucionar el problema de un cliente de campanillas, no en vano era un penalista reputado, salió a la terraza cruzando los labios con el índice.

			—Tomás, Tomás, cuidado con lo que dices, nunca se sabe qué oídos pueden estar escuchando. —Intercambió una mirada con José María, que puso los ojos en blanco mientras se tocaba la cabeza, y trató entonces de desviar la atención de su hermano del tema «mantillas»—. Pues no creas que en Francia están mejor, con esos estudiantes revoltosos que en mayo cometieron todas esas tropelías... Ahora están diciendo que pasarán a la historia.

			Hizo el gesto en lo alto de desplegar un gran cartel.

			—¡El Mayo del 68!

			Los tres hombres se echaron a reír socarronamente y Tomás liquidó el mayo francés con un gesto despreciativo de boca.

			—¿Historia? ¡Mis cojones! Bah, el verano los ha hecho reaccionar a todos, ¿no ves que son unos hijos de papá? Han ido a veranear a Saint-Tropez —ponía la boca de forma ridícula imitando el acento francés—, a Deauville..., y allí se les han pasado sus afanes revolucionarios. ¡Hasta deben ir a misa!

			José María no pudo evitar apostillar:

			—Pero sin mantilla.

			El otro lo miró con suspicacia, por si acaso se mofaba de él, pero no atisbó signo de burla y repitió melancólicamente:

			—Sin mantilla.

		

	
		
			2

			Carmen oía la conversación de su marido y su amigo distraídamente, desde su cuarto, mientras se ponía los pendientes frente al tocador, unas perlas australianas montadas en brillantes que valían una auténtica fortuna. Su habitación estaba situada en el segundo piso y en esa tibia noche de octubre tenía las ventanas abiertas. Le gustaba oír las voces de los hombres. Bueno, de los hombres no, porque la conversación de su marido sobre las mantillas, Kennedy y el papa la había escuchado tantas veces que solo le producía unas irreprimibles ganas de bostezar. Pero la voz de José María y sus respuestas breves la fascinaban, y aún no sabía por qué. Hacía tiempo que le habían contado que su mujer, una irlandesa caballuna y antipática, lo engañaba furiosamente, y eso, en lugar de disminuirlo a sus ojos, le había conferido un aire romántico y morboso.

			—Ya está papá con el rollo ese de la fábrica.

			Su hija Silvia, sin importarle el carísimo vestido que Pedro Rodríguez le había hecho para su presentación en sociedad, estaba estirada sobre la cama de matrimonio fumando un cigarrillo.

			La madre cogió un espejo de mano para verse por detrás; el moño a lo Grace Kelly que le habían hecho en Llongueras y era su marca de fábrica seguía impecable, apuntalado por litros de laca, y, aunque opinaba lo mismo, se vio obligada a intervenir:

			—Es que tiene razón. —La miró con severidad—. Cuidado con el vestido, hija, que te lo vas a arrugar.

			La hija no hizo caso y siguió fumando con mano temblorosa.

			—Pues yo no sé qué quiere decir eso de que estamos arruinados.

			Carmen hubiera podido contarle que si habían vendido la torre de Sitges en primera línea de mar no era porque el ambiente de frivolidad de su calle del Pecado fuera peligroso para los hijos, y ante todo estaban ellos, sino porque José María había encontrado un comprador dispuesto a pagar diez millones de pesetas y hacerse cargo, además, de la hipoteca que gravaba la propiedad. Que la finca de Esparraguera que ella había heredado de su madre, adonde iban cuando eran pequeños por Semana Santa y veían la Passió, también se había vendido, y sobre los olivos por los que trepaban Silvia y su hermano Queco ahora se estaba levantando una gasolinera. Que las chicas de servicio cambiaban tan frecuentemente no porque fueran a casarse, sino porque no se les pagaba y se largaban con gran golpear de puertas y palabras soeces.

			Pero se limitó a contestar:

			—Tú en eso no te metas. Son cosas de papá.

			Mientras se empolvaba la cara observaba a su hija, su última baza, como la llamaba íntimamente sin que se le cayeran los anillos. Ella también lo había sido para su marido, no se hacía ilusiones acerca de su matrimonio. Tomás se había casado con ella porque, recién fallecido el padre, necesitaba dinero contante y sonante para comprarles su parte de la fábrica a sus hermanos, y ella había podido aportarlo con su dote: quinientas mil pesetas que su padre, un corredor de joyas natural de Bergondo, había reunido a lo largo de muchos años de trabajo incesante cargando con su maletín por toda España.

			La hija se burló:

			—Ay, sí, es cosa de hombres, como el coñac Soberano.

			Carmen se giró y se encaró a su hija:

			—¿Te ha llamado el chico de los Cobos?

			Silvia se revolvió furiosa en la cama.

			—Mamá, no seas pesada, supongo que estará en el Ritz, su hermana también se pone de largo. —Aunque luego admitió a regañadientes—: No, no me ha llamado.

			A continuación, soltó un bufido y levantó las piernas haciendo la bicicleta, con el cigarrillo colgándole del labio. Sin pasión de madre, Carmen reconocía que su hija era una auténtica belleza. Un día, Queco había llegado con un recorte de revista a casa, «Me lo han dado los niños del cole..., dicen que es Silvia». Era una fotografía de la actriz Natalie Wood y era cierto que se parecía a ella, los grandes ojos oscuros de pestañas larguísimas, una forma de mirar anhelante y prometedora al mismo tiempo, la nariz respingona, los labios gordezuelos siempre curvados en una sonrisa incitante, los hoyuelos de las mejillas... Más de una vez habían parado a Carmen por la calle y pedido permiso para hacerle una foto a la niña. Incluso tomando el aperitivo en el Sandor, después de misa, un domingo por la mañana, se les había acercado un hombre con chaqueta de cuadros y les había tendido una tarjeta.

			—Miren, soy agente cinematográfico, me gustaría hacerle una prueba a su hija.

			El padre había resoplado desdeñosamente y ni se había dignado responderle.

			Y no era solo el rostro, al hacerse mayor Silvia había desarrollado un cuerpo voluptuoso y sensual, pero ella protestaba porque querría tener el pecho plano ya que la mujer-mujer había dejado de estar de moda y lo que se llevaba era el aspecto infantil, hociquito de bebé, coletas de niña y cuerpecillos sin formar.

			En ese momento, con la melena oscura desparramada sobre la almohada, Silvia estaba tan guapa que hacía daño.

			—Va, levántate y péinate un poco, que pareces una gitana.

			Aunque los rumores de ruina no dejaban de acecharlos, Silvia podría casarse con quien le diera la gana..., todavía. Después, si la situación empeoraba de verdad, de nada le valdría ser la mujer más hermosa del universo, porque las familias bien la apartarían como una apestada.

			Ese chico de los Cobos, por ejemplo, que era un Ibarra por parte de madre y uno de los dueños de Danone por parte de padre, parecía de momento bastante interesado, el invierno pasado la había invitado al paso de ecuador de la carrera de Derecho y eso quiere decir algo, aunque Carmen ya había detectado en estos últimos tiempos cierta desidia.

			—Ahora no te vayas a hacer demasiado la interesante..., si se quiere aprovechar de ti tienes que dar un poco, un ten con ten, si no, se cansan.

			Y es que a Carmen le parecía que su hija, a pesar de su físico, no sabía manejar sus armas de mujer, esa sabiduría milenaria que no se estudiaba precisamente en la universidad porque se trasmitía por ósmosis de madre a hija. Muchas veces pensaba que no había sido buena idea que Silvia se matriculara en Filosofía y Letras. ¿Filosofía y Letras?, ¿qué carrera sería esa?

			Claro que los tiempos están cambiando, como cantaba Bob Dylan. No, si a ella Bob Dylan le gustaba con esa voz finita, for the times, they are a-changin... Silvia lo pronunciaba muy bien, por algo había ido al colegio americano Merry Mount, donde aprendían inglés, a montar a caballo y a esquiar.

			Una amiguita del colegio, Jeanette, se dedicaba al mundo de la canción, yo soy rebelde porque el mundo me ha hecho así... Pobres padres, ¡la hija artista! Eso sí que es una desgracia, claro que era una familia de Estados Unidos y tienen otra forma de ver las cosas.

			Se echó un poco más de laca en el pelo, se puso de pie, se observó de espaldas y se colocó bien la faja.

			La sobresaltó un ligero ronquido.

			Con asombro, se dio cuenta de que su hija se había quedado dormida, un hilo de saliva le resbalaba por la barbilla. El cigarrillo entre los dedos se acercaba peligrosamente a la colcha de patchwork que le había tejido su madre. A la muerte de su marido, la pobre se había ido a vivir a Reus con su hermana soltera y no hacía otra cosa que colchas, tapetes y jerséis que nadie se ponía.

			Cogió el pitillo cuidadosamente, le dio una calada rápida porque a Tomás no le gustaba que fumara y lo apagó en el cenicero. Luego le tocó el hombro, la hija se frotó los ojos llenándolos de círculos negros y Carmen tuvo que reconocer que, aun así, era de una belleza estremecedora.

			—Vaya, qué facha llevas, se te ha corrido el rímel. —Y le reprochó—: Parece que no te haga ilusión ponerte de largo, cuando tus primas...

			—No me saques a las primas ahora. —Las primas se habían casado ya, y estaban en distintos grados de gestación—. Ya sabes que todo esto me parece una chorrada.

			La madre fingió horrorizarse, aunque ya habían tenido esta conversación muchas veces.

			—Yo no pude ponerme de largo porque con dieciocho años ya te tuve a ti, pero la ilusión que me habría...

			—Sí, mamá, ya lo sé, no me sueltes el rollo.

			Se levantó bostezando y se asomó a la ventana, la madre iba corriendo a alisarle la falda cuando el hermano de catorce años irrumpió en la habitación vestido de esmoquin con la pajarita en la mano. Carmen se apuró.

			—Queco, mejor te hubiera ido la que lleva goma y ya está hecha... Ven. —Intentó darle forma—. Silvia, por favor, quítate esos churretones de pintura, prefiero que vayas con la cara lavada. ¿Está el coche preparado? Que vosotros tenéis que ir antes para que os den instrucciones sobre cómo va el acto.

			—Papá dice que los mayores vais en el coche y que Silvia y yo cojamos un taxi.

			La madre se quejó:

			—Siempre todo con prisas, no sé cómo lo hacéis. A ver, dile a Filo que baje hasta la Vía Augusta a parar un taxi y que os espere en la puerta. —Fue al cuarto de baño, cogió una toalla, la mojó y se la pasó a su hija por la cara—. Así estás mejor, ¿de verdad no quieres llevar ninguna joya? Estas perlitas de río, por ejemplo.

			La hija movió tercamente la cabeza.

			—Mamá, no seas pesada, bastante ridícula me siento vestida así..., si me vieran mis compañeros de universidad.

			—¿Qué te importan esos melenudos ahora? No pienses en ellos, mujer. Espera, coge la capita de visón por si te da frío. Queco, ¿y la chaqueta?

			Mientras se la ponía, le dio a Silvia las últimas instrucciones:

			—El primer baile con tu hermano y después con papá. No bailes con los chicos Esteban, la abuela tenía una pollería en el mercado del Ninot, son muy buenas personas, pero no hay que ser democráticos hasta ese punto. Cuando te presenten a la hija de Franco le haces esa pequeña genuflexión que tú ya sabes.

			—¿Como si fuera la hostia consagrada?

			La madre tuvo un gesto de desagrado, pero no hizo caso al tono mordaz y prosiguió:

			—En la foto coge sitio en primera fila, si no luego no se te verá, y piensa que esa fotografía la tendrán tus hijos y nietos, ¡vivirá más que tú!

			El rostro de la hija se iba oscureciendo cada vez más, sus expresivos ojos mostraban pesadumbre y abatimiento. La madre se vio acometida por un súbito ataque de ternura. La abrazó en un impulso que no supo explicarse, ya que no era una mujer cariñosa.

			—Hija, pero vamos a ver, ¿tan duro es para ti?

			La muchacha negó con el ceño fruncido, la madre se apartó para mirarla a los ojos.

			—Silvita, es el momento cumbre en la vida de una chica soltera..., ya entiendo que ahora no es lo mismo que en mi época, tómatelo como algo simbólico, como si a partir de ahora pudieras vivir como una persona mayor. —Volvió a abrazarla—. Va, tonta, si luego te casarás y..., pero mientras, disfruta.

			La hija intentó sonreír.

			—Sí, mamá.

			La miró a los ojos, le pasó la mano por el pelo, en realidad, ¿quería para ella esta vida? La vio tan desvalida como cuando era niña y quería ponerse en pie para que la cogiera en brazos, se agarraba a su pierna como un monito.

			—Si luego lo pasarás bien, ya verás. Siempre vas enfurruñada a las cosas y luego eres la que más se divierte. —Y añadió deprisa—: Baila con los chicos Esteban y con quien quieras, lo importante es que seas feliz.

			La hija la miró con compasión adulta, parecía que le leyera el pensamiento, «mamá, tú sabes que todo esto es una mierda», pero solo repitió como un loro:

			—Siempre voy enfurruñada y después me lo paso muy bien... No te preocupes.

			El hermano gritaba desde abajo:

			—Sil-viaaa Sil-viaaa.

			El padre salió a la puerta del salón con una copa en una mano y un puro en la otra y sonrió satisfecho al ver a su hija envuelta en una nube de azúcar, la falda era de tul, pero el cuerpo estaba hecho con encaje de Chantilly, el mejor género que producía su fábrica. Solo se lo encargaban las piadosas damas argentinas y chilenas.

			—¿No hay un beso para papá?

			Le tendió su mejilla bien afeitada y entonces José María, tan asiduo de la familia que lo llamaban tío, y Remigio, el tío de verdad, y sus mujeres, la irlandesa puta y la tía Berta, quisieron besarla. El tío Remigio sentenció:

			—¡Este año pasará a la historia no por esos críos revoltosos que se creen el ombligo del mundo, sino porque se ha puesto de largo la sobrina más guapa!

			Silvia se desasió de todos con la desesperación del suicida y se lanzó de cabeza al taxi que esperaba en la puerta, a pesar de que la madre la seguía gritando: «La capa, te dejas la capa». Cuando llegaron frente al hotel Ritz todo era un revuelo de coches, chóferes con gorra de plato, los porteros haciendo reverencias, vestidos largos arrastrándose sobre la alfombra roja, esmóquines, camisas blancas deslumbrantes, joyas centelleantes sobre escotes desnudos, muchos chicos con uniforme de alférez... Queco saltó a tierra y corrió a abrir la portezuela de su hermana porque era un niño muy bien educado, pero Silvia bajó la ventanilla y le dijo en tono apresurado que no admitía réplica:

			—Entra tú, vendré enseguida.

			Y al taxista:

			—Siga, ya le diré dónde tiene que parar.
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			—Déjeme ahí.

			El taxista la miró con curiosidad a través del espejo retrovisor, esa callejuela oscura y húmeda del Barrio Chino casaba mal con su huraña pero elegante pasajera, y preguntó:

			—¿Está segura? No es un lugar para una... señorita.

			Silvia no se molestó en contestar, le tendió un puñado de billetes y abrió la puerta. El taxi dio marcha atrás por el pasadizo y desapareció de su vista. Unas leves nubes se desplazaban por el cielo, y la luna, temblorosa como si estuviera debajo del agua, apenas iluminaba el empedrado desigual, viscoso y grasiento, y las casas estrechas de pequeñas ventanas. Se oían ladridos lejanos y el ruido amortiguado del tráfico de las Ramblas. Ahora hacía casi frío.

			Silvia cerró los ojos. La enorme mole de granito que se había instalado en su pecho mientras hablaba con su madre se fue desintegrando, se notó liviana y ligera como nunca se sentía en presencia de sus padres. Como un mantra, repitió la frase que le martilleaba siempre en el cerebro:

			—Yo no soy como ellos, yo no soy como ellos.

			Dio un golpe de melena y la casa de la calle Escuelas Pías, el chico Cobos, la hija de Franco, su familia y hasta su propia infancia saludaron y abandonaron la escena. Sintió deseos turbios y voces radiantes en su cabeza que la llamaban.

			Disfrutó ese momento. Apretó con fuerza los párpados y la oscuridad se pobló de puntos que subían y bajaban, un rosario de cuentas de aluminio que giraban sin fin. Se cogió las puntas del vestido y sintió deseos de bailar como le habían enseñado en el colegio, demi-plié, jeté, écarté...

			Corrió con ligereza, dobló una esquina y, al ver la puerta acristalada incrustada en la pared que expandía una difusa luz acaramelada, las comisuras de sus labios se arquearon hacia arriba. Se echó la falda sobre el brazo, empujó la madera con el hombro y entró. El humo y el ruido la envolvieron amorosamente y tuvo ganas de aspirar a fondo, como hacía su padre cuando iban a esquiar a La Molina.

			No era el paraíso, aunque para ella lo era. Un bar de estudiantes, un local sucio y ruidoso, las copas chocaban con los veladores de mármol y las sillas se arrastraban por el suelo de cemento. Risas, toses, conversaciones a gritos, el tintineo de la caja registradora, murmullos...

			En esos silencios de segundos que se producen inesperadamente cuando hay mucho ruido, como si el sonido se tomara un descanso para volver con más fuerza, se oyó la inconfundible voz del líder de los Rolling Stones cantando Sympathy for the Devil.

			Todos parecieron contener el aliento. Una chica envuelta en organza como un bombón de lujo era algo muy raro en aquella época de minifaldas y calcetines altos, pero no era eso lo que llamaba la atención, sino su rostro bonito y serio. Miraba a su alrededor como una liebre deslumbrada por las luces de los coches, pero sus ojos negrísimos se iluminaron cuando una mano chasqueando los dedos se levantó al fondo, junto a los espejos llenos de manchas que ocupaban una pared entera.

			—¡Pija! ¡Aquí!

			Fue como guiarse por un faro en medio de la noche. Se abrió paso entre las decenas de conversaciones sueltas aquí y allá, «pues Levi Strauss cuando formula...», «la huelga de los PNN...», «Fidel dice...», «... en Frankfurt...», todos fingían no verla, pero la observaban por el rabillo del ojo. Silvia, que estaba acostumbrada a causar este efecto en la gente, se acercó a la última mesa del bar y, sin ocurrírsele nada ingenioso, acometida de un súbito ataque de timidez, torció los pies hasta que las puntas se miraron como cómicos tristes, y protestó:

			—No me llames pija.

			—¿Pues cómo te voy a llamar? —replicó Norman examinándola de arriba abajo—. ¿Cenicienta?

			Le cogió la punta del vestido y lo frotó, como suelen hacer los fabricantes textiles en los chistes, haciendo el payaso.

			—Muy buena tela, sí, señor. ¿Sabadell o Tarrasa? Primera calidad —acentuaba el acento catalán, fingía toser como un viejo—. En mis tiempos las chicas no se vestían así para ir a un bareto como este y con esta gentuza, pero qué se yo.

			La miraba guiñando los ojos. Era un tic, como crujir los nudillos, mover el pie cuando tenía las piernas cruzadas, querer irse de los sitios... Este nerviosismo eléctrico, su delgadez, el pelo largo, lacio y negrísimo que siempre le caía sobre los ojos y se apartaba con las dos manos anchas, grandes, extraordinariamente hermosas, enternecían a Silvia y le daban ganas de llorar, aún no sabía por qué.

			Así que preguntó estúpidamente:

			—¿De qué habláis?

			Fue Emilio el que contestó con una punta de sorna:

			—De la dictadura del proletariado.

			Pero Toni, un compañero que había salido rebotado del seminario, le dio un codazo porque siempre podía haber algún secreta en la mesa de al lado en busca de elementos subversivos.

			Silvia se sintió ridícula. Como siempre que veía a Norman, se sentía frágil y vulnerable, temía meter la pata, se daba cuenta de que, por mucho que fuera la lista de la familia, no dejaba de ser una completa ignorante, ¡si ni siquiera sabía quién había iniciado la guerra en realidad! ¡Si en su casa siempre hablaban de Franco como de un salvador! Pero no se atrevía a preguntar para que no se mofaran de su colosal desconocimiento de la historia.

			Emilio le tendió su propio vaso de vino, que apuró echando la cabeza hacia atrás. Norman aprovechó para meterle los dedos en el escote.

			—Oiga, señorita, preguntar no es ofender, ¿no? ¿Es usted un poco putilla?

			Silvia no sabía qué tocaba, si molestarse o reírse, porque nadie se enfadaba con Norman Doménech, que era desenvuelto y simpático, conocía a medio mundo, estaba emparentado con el resto y tenía madera de líder y lo sabía, aunque era un dios bondadoso que trataba a sus criaturas con benevolente generosidad. Había nacido en México, hijo de un catedrático de Literatura que había sido conseller de la Generalitat y se había exiliado después de la Guerra Civil. Su madre era estadounidense y Norman hablaba con un acento peculiar que añadía un nuevo encanto a su exótica personalidad.

			Se dijo que se había enamorado de su forma de hablar. Porque estaba enamorada de él, ¿no?

			Norman le cogió la mano y la hizo girar sobre sí misma como una figurita de caja de música.

			—Baila, que te veamos.

			Mati, la compañera de Norman (un día había cometido el pecado de decir «tu novia» y todos se habían cachondeado de ella), la miraba con severidad. A Silvia, al principio, le había dado miedo porque era pobre y tan inteligente que estudiaba con una beca y, además, ¡había estado en el Mayo francés y llevaba medias negras! Pero cuando se dio cuenta de que lo de las medias negras no era por afrancesamiento, sino porque tenía unas piernas monstruosamente gruesas, se le cayó la venda de los ojos y sus comentarios mordaces y sus caras de desprecio dejaron de importarle.

			—¿Aún se celebran esas ceremonias de iniciación a la madurez, como en las sociedades tribales? Margaret Mead cuenta que en Borneo...

			Pero se calló al darse cuenta de que a nadie importaba lo que decía la doctora Mead, y menos que nadie a Norman, que miraba a Silvia con los ojos entrecerrados y la respiración alterada.

			Alicia, una morena de gafas gruesas que era el alter ego de Mati, lanzó una risotada.

			—Te habrá costado una fortuna el vestido. —Toqueteó una bolsita bordada que Silvia llevaba a modo de cinturón—. Pero ¿esto qué es?

			Distraídamente, Silvia respondió:

			—Una limosnera —se la tendió para que la viera—, era de mi abuela, es para llevar el dinero y...

			Pero levantó la vista sorprendida con las risotadas del grupo, «¡Una limosnera!». Norman empezó a hacer el bufón, cojeando, extendió la mano y se fue a las mesas vecinas, «Una limosna por el amor de Dios... para ponerme de largo...». Mati bufó despreciativamente y puso todo su asco en la palabra «¡limosnas!», hasta el cura rebotado se carcajeaba. A Silvia se le encendieron las mejillas y arrancó furiosa la bolsa de las manos de Alicia, que la levantaba para que todo el mundo la viera.

			Un sollozo de rabia le obstruyó la laringe, pero Emilio le dio un abrazo y la obligó a sentarse en sus rodillas.

			—No hagas caso, tonta. Lo hacen sin mala intención.

			Emilio era un madrileño mayor que ellos que se definía como poeta, aunque nadie hubiera leído jamás un verso suyo. Siempre llevaba la última novedad literaria debajo del brazo. Aunque asistía a clase, no estaba matriculado y nadie sabía muy bien de qué vivía. Silvia había visto varias veces como Norman le daba dinero a escondidas. Le susurró al oído:

			—Ellas están celosas y ellos están enamorados.

			Aunque nadie se lo había dicho, todos sabían que Emilio era homosexual, aunque ese tema no se tocaba.

			Norman, al verla cabreada, se rio más todavía.

			—Uy, uy, qué enfadada.

			Llegó el camarero con nuevas copas, todos se olvidaron de la limosnera, Silvia cogió una y la bebió de un trago.

			Emilio la miró con admiración.

			—Qué saque tienes, hija, pero oye, a tus viejos ¿los has dejado plantados? Norman nos dijo que no te atreverías a venir.

			Silvia sentía ya la audacia voluptuosa de la borrachera y se levantó la falda enseñando las medias sujetadas por las ligas, chistó al camarero pidiendo otra copa y respondió con altivez:

			—Pues ya ves que sí me he atrevido.

			Norman reía y le comentaba a Alberto, un compañero mallorquín que llevaba el pelo muy corto porque había estado en las milicias universitarias, atornillándose un dedo en la sien:

			—Ya te dije que estaba loca.

			Silvia empezó a moverse al ritmo obsesivo de los tambores de Sympathy for the Devil, trummm trummm, y encendió un cigarrillo con un pequeño Dupont de oro que le habían regalado sus padres por su puesta de largo. Echó el humo hacia arriba y comentó con indiferencia chulesca:

			—Están esperándome en el Ritz... La hija de Franco también. Me tomo este vino y vuelvo.

			Se acercó Norman y le dijo con una seguridad apabullante:

			—Tú no vuelves, que te lo digo yo. Métetelo en la cabeza. No vuelves, no.

			Se miraron a los ojos, se retaron. Mati fingió que tenía calor y empezó a abanicarse con la mano.

			—Dejad esa bobada... Si quiere ir a hacer el mierdaseca, adelante.

			Silvia rio también. Ahora se sentía poderosa, en la cima del mundo, en un estado de exaltación inaudito, se veía capaz de mover piedras enormes.

			Siempre había sabido que, mientras las otras chicas tenían que esforzarse para que les hicieran caso, desplegar una conversación inteligente, poner morritos, parecer pizpiretas y femeninas, o ser más agresivas que nadie, más rebeldes, ella no necesitaba recurrir a trucos tan bajos. Expelió el humo lentamente, se levantó de las rodillas de Emilio y se acercó a Norman. Empezó a cantar con su voz desafinada y su inglés de colegio y veranos en Irlanda. Se dejó el cigarrillo colgando del labio, el humo le hacía cerrar un ojo, se levantó el pelo en lo alto de la cabeza, movía las caderas, Norman la coreó en su inglés perfecto. Se acercaban los cuerpos por una atracción avasalladora, todas las emociones que caben en un ser humano pasaban por sus rostros, deseo, codicia, celos. Posesión. Mati protestó:

			—Vaya par de imbéciles estáis hechos los dos.

			Sin dejar de mirar a Silvia, Norman le espetó:

			—Cállate.

			El camarero le trajo otro vaso de vino, que Silvia iba a apurar de un trago, pero Norman lo cogió para depositarlo sobre la mesa.

			—No bebas más.

			Emilio tosía y encendía a la vez un cigarrillo con la colilla del otro utilizando el celofán del paquete como cenicero, mientras Norman tiraba displicentemente la ceniza y las colillas al suelo, donde no se molestaba ni siquiera en pisarlas. Y reía, a Silvia le gustaba tanto su risa que se la hubiera bebido en lugar de ese veneno peleón que le dejaba los labios tintados de negro.

			En el forcejeo por la posesión del vaso, le cayó vino sobre el vestido. «La virginidad mancillada», señaló él con su dedo largo y huesudo, era tan delgado que el reloj, un Rolex deportivo de pulsera metálica, le bailaba en la muñeca. Llevaba un suéter negro, le asomaban las puntas del cuello de una camisa impolutamente blanca. Silvia sabía que Norman y sus hermanos vivían en un piso de la calle Balmes, con una criada que se ocupaba de todas las tareas de la casa porque sus padres seguían en México. Le había dicho:

			—Mi padre dice que hasta que no se muera Franco no vuelve.

			Lo había conocido cuando organizó una conferencia en el salón de actos de los Escolapios de la calle Balmes, al lado de su casa, con diapositivas que había hecho en el kibutz de Israel donde había pasado el verano; con Mati, por supuesto. Silvia había visto la convocatoria anunciada en el patio de la Central, donde iba a clase, y, como no conocía a nadie, porque ninguna chica de su colegio se había matriculado en la universidad, había decidido asistir. Se había aburrido tanto como la escasa asistencia, pero Norman había bajado al patio de butacas a darle conversación y después le presentó a Mati y a sus amigos, que mantenían con Silvia una distancia burlona.

			Un día, enfurruñada y frente a un carajillo en el bar de la facultad, le había comentado:

			—Me tratan como si fuera gilipollas.

			—Es que lo eres un poco, ¿no, pijorra?

			Silvia protestó:

			—Oye, que mis padres están medio arruinados.

			Él se echó a reír con gran exhibición de su blanquísima dentadura, nadie podía lucir en España unos dientes como los suyos, y le dijo dándole un medio abrazo:

			—¿Ves como eres una tonta?

			 

			 

			Pero ahora los amigos se desvanecían, fantasmales como sus padres, su casa, su vida anterior, y solo estaba Silvia para Norman y Norman para Silvia.

			Emilio le dio un pellizco.

			—Tía, un poquito de respeto, que no estáis solos.

			La desdeñada Mati no podía protestar porque tenía a gala pregonar el amor libre y las relaciones abiertas y, aunque no los perdía de vista, ahora fingía estar enfrascada en una conversación con una pareja fea y triste sobre El acorazado Potemkin, que habían visto todos en el cine club Diana. Norman, infantilizado por el pelo que le caía sobre el ojo, la camisa asomando por el pantalón, le dijo con voz trémula y las mandíbulas apretadas:

			—¿Por qué no nos vamos a tomar algo tú y yo y te hablo de la dictadura del proletariado?

			—¡Sí, vámonos!

			Norman cogió su chaquetón con la mirada perdida, pero aun así detuvo a un camarero.

			—Lleva unos bocadillos a la mesa y apúntamelo todo.

			Sabía que esa sería la cena de Emilio, y que Norman se hubiera acordado de eso, a pesar de que el deseo salvaje lo comía por dentro, conmovió a Silvia. Le pareció que era lo más generoso que había presenciado en su vida, tenía ganas de arrodillarse y besarle la mano, tenderse a sus pies para que Norman la pisara, como hacían los tunos con sus capas. Se sentía embriagada como si se hubiera fumado un porro, aunque nunca lo había hecho... todavía. Se colgó de su brazo porque era mucho más bajita que él, y lo miró con tal embeleso que a todos les dio risa.

			Mucho más tarde, los periodistas preguntaron a sus amigos:

			—¿Qué impresión os dio?

			Quisieron decir que cada vez que la evocaban sentían casi el ruido del correr de un agua clara y transparente, trasmitía pureza e inocencia. Pero ¿cómo contar eso sin sentirse ridículos? Salieron del paso con un banal:

			—Era muy mona.

			Se oyeron voces aisladas:

			—Chao, Norman, salud, adiós.

			Ciego a todo menos a su deseo, arrastrándola por el brazo, Norman no contestaba. En ese momento entraba un barbudo, que llevaba un chaquetón con capucha, abrazado a un montón de periódicos. Miró a Silvia lascivamente y con una gran reverencia dejó paso a la pareja. Por primera vez, Silvia vio en los ojos de Norman algo parecido al respeto.

			—No, no, Xavier, primero tú, por favor.

			El barbudo entró dándole un puñetazo en el hombro, «Doménech, tú siempre con la tía más buena, cabronazo», seguido de cuatro o cinco muchachas con bufandas y gafas de pasta negra. Norman advirtió el desconcierto de Silvia y le preguntó:

			—¿No sabes quién es? Xavier Roca de Figueras.

			—¿Estudia Filosofía también?

			—No, claro, es profesor de Ética, aunque ahora están en huelga... Acaba de salir de la cárcel.

			¡La cárcel! Se estremeció. Era la primera vez que veía a alguien que había estado en la cárcel.

			No sabía Silvia qué le deparaba el futuro.

			Emergieron tambaleándose del bar, caminaban y se miraban a los ojos, Norman le cogió la mano y se la metió en el bolsillo, qué bien estaban las dos manos allí, la mano grande de él, la mano pequeña de ella. Silvia se sintió protegida por primera vez en la vida. Esos dedos largos y secos. Ah, el amor, que recorre el mundo como un silencioso fuego subterráneo.
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			Caminaban y se miraban a los ojos.

			—¿Estás cansada?

			—No, claro que no.

			Cuando estaban a solas, algo que muy pocas veces había ocurrido, Norman apeaba el tono algo jactancioso que exhibía normalmente y el deje cínico, se olvidaba de las bromas y hasta de sus tics nerviosos, y tomaba el timón de su personalidad el chico considerado y afectuoso, educado por una madre feminista.

			 

			 

			Se lo había dicho con desenvoltura nada más conocerse, el día de la charla sobre el kibutz en el cine fórum de los Escolapios, cuando había bajado del escenario y se habían sentado con sus amigos en las butacas fumando un cigarrillo. Los acomodadores apagaban las luces y Silvia trataba de no meter la pata ante conversación tan enjundiosa.

			—Lo que más me ha atraído de Israel es la relación hombre-mujer, aun sabiendo que hay otros asuntos más perentorios... Quizás porque mi madre es feminista.

			Silvia había preguntado con ingenuidad:

			—¿Qué quiere decir «feminista»? ¿Es de la Sección Femenina?

			Mati, su compañera, se había echado a reír.

			—Anda, esta es tonta. ¿La Sección Femenina, ese nido de fascistas?

			Silvia abrió la boca para protestar, porque ella había hecho el servicio social de la Sección Femenina cuidando niños pobres en la Maternidad y no entendía que aquellas señoras algo hombrunas con camisa azul pudieran ser fascistas como Mussolini, que ese sí sabía que lo era porque en su colegio americano leían la revista Life y las Selecciones del Reader’s Digest. Pero Norman cogió a Mati por el brazo y le susurró imperiosamente:

			—¿Quieres callarte? Nos vas a meter en un lío.

			Mati se soltó encabritada, aunque Silvia no se dejó arredrar porque por algo llevaba dieciocho años siendo la princesa de su casa, y soltó una risa de suficiencia.

			—Ah, ya, perdona, feministas, no te había oído bien..., tortilleras, quieres decir, no soy tan ignorante como te imaginas.

			Y de inmediato se tapó la boca con la mano porque acababa de llamar esa cosa tan fea a la madre de Norman..., qué falta de educación y de todo, pero, por otra parte, si fuera tortillera, no podría tener hijos, ¿no? Miró a Norman de reojo temiendo que se hubiera ofendido, pero el muchacho estaba con las palmas de las manos hacia el cielo y meneando la cabeza como no dando crédito, aunque sonreía. Mati aprovechó para acercarse a Silvia y le clavó el índice en la frente dándole golpecitos.

			—Podrías leer un poquito, pedazo de boba, a Simone de Beauvoir, por ejemplo. Feminista es que el hombre y la mujer somos iguales.

			Silvia enrojeció.

			—Pues yo no creo que seamos iguales. —Y había añadido maliciosamente, herida por su burla—: Y las mujeres tampoco somos iguales.

			Se hizo un silencio ominoso porque, desde luego, Mati y Silvia no podían ser más distintas. Silvia creyó que se había apuntado un tanto, pero se arrepintió en cuanto se dio cuenta de que Norman había apartado molesto la vista y después cogió cariñosamente a Mati por el hombro y le hizo una carantoña que suavizó el rostro siempre severo de la muchacha.

			 

			 

			—Pijorra, cuidado con los adoquines, que te caes.

			Silvia simulaba que tenía que apoyarse en Norman, caminaban y se miraban a los ojos, Norman de vez en cuando le daba una sacudida para acercarla más aún y Silvia se empinaba para que se tocaran sus caderas, hueso contra hueso. Sin darse cuenta desembocaron en la amplitud de las Ramblas, habían regado y solo pasaban algunos transeúntes solitarios arrimándose a las paredes, mientras un camarero bajaba la persiana del Café de la Ópera y un gato maullaba furioso y se perdía calle abajo zigzagueando en dirección al puerto.

			Todo estaba cerrado ya, pero en los portales oscuros se veía a algunas mujeres fumando un cigarrillo, esperando a un cliente rezagado, el último milagro de la noche. Observaban a la pareja en silencio. Silvia tropezó y él le preguntó con solicitud:

			—¿Estás bien?

			Asintió con los ojos cerrados, la medialuna de sus pestañas manchaba el brillo nacarino de sus mejillas. Algo iba a pasar, irrevocable, pero Silvia quería prolongar este momento de víspera, nunca sería tan feliz, pensó.

			Tiritaba sin darse cuenta, le temblaba la barbilla, castañeteaban sus dientes, pero si alguien le hubiera preguntado si tenía frío se hubiera reído a carcajadas porque nunca se había sentido tan plena ni tan viva. Norman se quitó el chaquetón, lo puso sobre su traje de fiesta, era tan pequeña que le servía de abrigo, la falda de organza colgaba desgarrada y manchada de vino sobre las medias llenas de carreras. Silvia se descalzó, se levantó el vestido, se quitó medias y ligas, y ya iba a arrojarlas al suelo cuando el muchacho, que la observaba ávidamente, sin pronunciar palabra, las cogió y se las guardó en el bolsillo del pantalón.

			Hincó una rodilla en tierra y le puso solemnemente los zapatos.

			—Cenicienta, siempre a sus pies —intentó bromear—, aunque están bastante sucios, todo hay que decirlo.

			Un bar permanecía aún abierto, Silvia propuso:

			—¿Entramos?

			Era una barra americana, ya sin clientes, con el dueño haciendo caja mientras una mujer rubia y ajada limpiaba el mostrador. Norman asintió gravemente, como si fuera una decisión importante. La mujer iba a decir «Está cerrado», pero el hombre le hizo un gesto para que se callara y preguntó:

			—¿Qué queréis?

			—Dos vinos.

			—No hay vino.

			—Pues dos coñacs.

			Se los tomaron pausadamente mientras fumaban un cigarrillo. Norman cogió el diminuto encendedor de oro y le dio vueltas.

			—Es bonito.

			Ella, en un impulso, le dijo:

			—Quédatelo, te lo regalo.

			Sin dudarlo, Norman se desabrochó el reloj, le cogió la mano y lo ajustó a su muñeca. Se miraron y estallaron en carcajadas, porque por un momento se habían puesto tan pomposos que parecía que intercambiaban anillos y se estuvieran casando.

			Silvia lo acercó a sus ojos para verlo mejor y se dio cuenta de que en el cierre estaba escrita una fecha.

			—Pone... 5 de mayo de 1958.

			—El día de mi primera comunión.

			Ella se sorprendió.

			—Pero ¿cómo? ¿Vosotros hacéis la comunión?

			Él arrugó el ceño fingiéndose ofendido.

			—¿Y ese vosotros?

			Ella tartamudeó:

			—Bueno, quiero decir..., vosotros, ya sabes, los rojos.

			Él la miró pensativamente, le cogió un mechón de pelo, lo retorció alrededor del dedo, tiró de él, se lo puso detrás de la oreja y con voz muy dulce precisó:

			—Qué ignorante eres, pequeña, qué pena me da. Querrás decir los exiliados. Mi padre vive desde que tiene veinticinco años fuera de España..., y te aseguro que no es por ser peor católico que Franco.

			¡Franco! ¡No, no, Franco no puede decirse! El nombre sonó como un trallazo, como si lo hubieran gritado los coros enteros del Ejército Rojo y el Orfeón Donostiarra. Se hizo el silencio en el bar, la mujer se había quedado inmóvil, trapo en mano, y el hombre había dejado de hacer ruido con la caja. El teléfono que estaba colgado en la pared de pronto se hizo enorme, ocupaba toda la estancia. Negro como un mal augurio, negro como un pajarraco siniestro. Podía bajarse la persiana de golpe y se quedarían atrapados hasta que vinieran a detenerlos. Pasaron los segundos, diez, veinte, treinta... Tensos, muy tensos. Hasta que Norman levantó la copa y brindó con aparente tranquilidad con ambos. El hombre meneó la cabeza con desaprobación, regresó a sus tareas, y la mujer les volvió la espalda.

			Silvia sintió un miedo indefinido como no había sentido nunca y se bebió el coñac de un trago.

			El licor ambarino bajó por su esófago como una bola de fuego porque era muy malo, pero daba igual porque Norman llevaba los primeros botones de la camisa abiertos y Silvia se fijó en sus clavículas, levantó la mano y acarició esos huesos largos y elegantes, él bajó la cabeza y buscó su mano con la boca, y ella acercó la palma ahuecada a su mejilla, como una madre. El chico cerró los ojos, fue un gesto íntimo, ¡la comunión de dos almas!

			La mujer los sobresaltó:

			—¿Qué? ¿De retirada ya?

			Tenía la voz aguardentosa y lavaba unos vasos diestramente mientras una colilla le colgaba del labio; era tarde, pero quizás, como ellos, intentaba prolongar este instante porque no quería irse a dormir. Norman carraspeó, se rehízo y contestó con voz normal:

			—Más o menos.

			A Silvia
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