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À l’honorable Monsieur Tom.


La nature des choses, voilà l’ennemi.

Celui qui s’y soumet devient esclave

et prépare les chaînes d’autrui.

Celui qui s’y oppose, voire qui se révolte,

fait son métier d’homme.

Jean-Jacques Servan-Schreiber,

Le Manifeste radical

[image: images]

Le Pape

[…] Vous changez très souvent, Malatesta.

Malatesta

Ce sont les temps qui changent, non moi.

Henry de Montherlant

Malatesta, acte II, scène V
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Wie duftet ihr hold!

Seid ihr denn Blumen?

Richard Wagner

Parsifal, acte II


L’homme de nulle part

Une nature non-conformiste

Le 26 mars 1980, en pleine séance du Sénat, François Perin remet spectaculairement sa démission:

Après avoir entendu toutes les déclarations qui ont été faites ces derniers temps et particulièrement au cours du présent débat, après avoir vu, échec après échec, tous les événements de ces dernières années, je ne parviens plus, en conscience, à croire en l’avenir de notre État. Il est difficile de rester parlementaire d’un État auquel on ne croit plus et dont le système politique paraît absurde, et représentant d’une nation – selon les termes de la Constitution – qui n’existe plus. Je remets ce jour ma démission de sénateur au président de cette assemblée.

Mon motif est simple et triple. La Belgique est malade de trois maux, incurables et irréversibles. Le premier mal, je l’ai dit antérieurement, est le nationalisme flamand, qu’il s’avoue ouvertement ou non. Le second, c’est que la Belgique est livrée à une particratie bornée, souvent sectaire, partisane, partiale, parfois d’une loyauté douteuse au respect de la parole donnée et de la signature, mais très douée pour la boulimie, avec laquelle elle investit l’État en jouant des coudes, affaiblissant son autorité, provoquant parfois le mépris public. Le troisième mal, irréversible et incurable, c’est que la Belgique est paralysée par des groupes syndicaux de toutes natures – des médecins aux syndicats traditionnels – intraitables et égoïstes, irresponsables, négativistes et destructeurs finalement de toute capacité de l’État de réformer quoi que ce soit en profondeur.

Et il n’y a rien, ni homme, ni mouvement d’opinion, pour remettre tout cela à sa place et dégager l’autorité de l’État au nom d’un esprit collectif que l’on appelle ordinairement la nation, parce que, dans ce pays, il n’existe plus de nation. Voici, Monsieur le Président, ma démission de sénateur. Je reprendrai, en conséquence, en solitaire, le chemin difficile des vérités insupportables. Adieu.

Il suffit de relire les commentaires de presse de l’époque pour réaliser qu’avec François Perin l’on a affaire à un personnage d’exception.

Dans « La Cité » du 27 mars 1980, André Méan écrit :

Avec la démission-surprise de M. François Perin, le Sénat perd une de ses plus brillantes illustrations. […] esprit indépendant, cause sans doute de son étonnante versatilité politique, M. Perin a marqué les dernières années de notre vie politique de sa forte personnalité. C’est lui, en 1974, avec robert Vandekerckhove, qui a, notamment, fait faire à notre pays un premier pas réel dans la voie de la régionalisation. Le Sénat et le monde politique perdent, avec François Perin, un homme de grande classe. […] Sur le plan institutionnel, il a toujours fait preuve de beaucoup de sagesse et de volonté de changement positif. Son imagination n’était jamais sans ressources.

Esprit vif et intelligent, M. Perin n’a jamais laissé personne indifférent. Son retour à « ses chères études » nous donnera, sans doute, encore quelques beaux livres du style La Démocratie enrayée mais le Sénat, par contre, n’aura plus le plaisir de savourer l’éloquence du meilleur orateur du Parlement. Avec le départ de François Perin, c’est un peu de la grande tradition qui se meurt… Pour beaucoup, la surprise a fait place à une certaine tristesse.

Pour Jean-Pierre Vandermeuse, dans « La Nouvelle Gazette » du 27 mars 1980, l’acte de François Perin constitue une leçon à méditer :

Ce que l’immense majorité de nos concitoyens wallons et bruxellois pensent tout bas depuis longtemps, il s’est enfin trouvé un homme politique pour le clamer bien haut […]. Pour le jeter à la face des médiocres et des poltrons aux côtés de qui il avait siégé jusque-là, au Palais de la nation, mais dont le cynisme et la lâcheté lui étaient devenus insupportables… […]

Parce qu’il estimait ne plus pouvoir se rendre complice d’une monstrueuse machination dont notre région et la capitale sont les victimes, et parce qu’il n’arrivait plus à surmonter son dégoût, M. François Perin a eu le courage de transgresser le « tabou ». Il a révélé l’imposture et dénoncé les coupables. […] C’est la population francophone de ce pays qu’il entendait rendre attentive aux « vérités insupportables » qu’il a hurlées hier, en espérant qu’elle partagera sa révolte et s’engagera dans des combats moins stériles. Puisse sa tentative être couronnée de succès.

Dans « La Dernière Heure » du 28 mars 1980, Gaston Williot interprète la démission de François Perin comme le geste d’un solitaire, ajoutant : Il y a de la dignité morale et de la rectitude intellectuelle dans cette solitude-là.

Quant à Pol Vandromme, le rédacteur en chef du journal « Le Rappel », l’événement ne fait qu’ajouter à l’admiration qu’il porte déjà à François Perin:

On commettrait une erreur grave en n’entendant pas cet avertissement. D’abord parce qu’il vient d’un homme désintéressé, habité par le sens de l’État. Ensuite parce que l’analyse qu’il propose du mal belge est d’une exactitude irréfutable1.

Tel est aussi l’avis de René-P. Hasquin, dans l’hebdomadaire « Métro » du 4 avril 1980:

François Perin, avec tout le brio, avec le talent qui lui sont propres, vient de donner un terrifiant avertissement au pays et à ceux qui ambitionnent de le gouverner.

Espérant secrètement que l’intéressé se manifestera encore, André Dejardin lui dit non pas adieu mais au revoir François…, dans « Vers l’Avenir » du 2 avril 1980 :

François Perin a toujours été un politologue lucide. Il aurait fait un procureur (de la république, évidemment) féroce. La démission de François Perin est […] la fin de l’aventure d’un (grand) professeur égaré dans la (petite) politique. […] Cela ne signifiera sans doute pas retraite. Nous le voyons très bien jouer dans notre forum belge le rôle d’un Michel Jobert en France, un rôle voltairien, un peu désabusé, mais ne nous faisant pas grâce des fruits du mariage de son esprit vif et de son art du verbe.

Pour sa part, « La Libre Belgique » nous livre un commentaire qui, sans être un hommage vibrant – le journal a longtemps traité l’intéressé par le persiflage –, n’en est pas moins empreint de compréhension :

On peut contester les idées de M. Perin: il en a d’ailleurs beaucoup mais en change souvent, car cet homme brillant et instable a gardé un goût très vif de la dérision, de l’impertinence et d’une certaine désinvolture calculée. […] Pour l’essentiel cependant, il faut admettre que ce Liégeois de cinquante-neuf ans qui se fit connaître en 1960 par son essai sur La Démocratie enrayée en revient à son diagnostic initial. […]

Pendant quelques années, M. Perin tenta, avec un certain courage, de redresser la situation et se fit même « réformiste de la régionalisation ». Maintenant, il doit constater que la politique politicienne est la plus forte et le professeur-garnement, comme le petit garçon d’Andersen, crie : le roi est nu! A-t-il tort2 ?

Du côté socialiste, par contre, le geste de François Perin fournit l’occasion de ranimer les vieilles rancunes. On ne pardonne jamais à celui qui a claqué la porte du parti ! Ainsi, Joseph Coppé écrit dans « La Wallonie » du 27 mars 1980 :

François Perin qui a tapageusement bouclé, en une douzaine d’années, un périple politique de la gauche à la droite, ne pouvait plus aller plus loin dans sa fuite en avant, si ce n’est en arrière : il s’en va donc. […] Il n’en dit pas assez contre une particratie qu’il a pourtant courtisée du PWT au PRL.

D’une causticité plus subtile est toutefois Jacques Guyaux, dans « Le Peuple » du 28 mars 1980 :

François Perin est un homme de théâtre. Il aime les coups d’éclat et les scènes à panache. […] Il y a du Cyrano, chez ce professeur, et du rodrigue. Il veut en découdre et cède aussi souvent à ses humeurs qu’à sa raison. On dit que l’homme absurde est celui qui ne change jamais : ce n’est pas, à ses yeux, une simple proposition, c’est un précepte, une règle de pensée et même de conduite. […] Son départ est toutefois regrettable : le talent ne court pas les travées.

Devant l’accusation portée par François Perin contre le nationalisme flamand, il n’est pas sans intérêt d’analyser les éditoriaux de la presse du Nord.

Dans « Het Volk » du 27 mars 1980, Léo Marynissen déclare qu’il ne peut pas suivre François Perin :

Son geste, personnel et symbolique, de mépris pour le cours actuel des choses est clair. Mais ce n’est pas en fuyant qu’on améliorera le climat politique. […] C’est son droit le plus strict d’émettre des critiques et même de s’en aller, mais la démocratie n’en est pas servie. Le geste est théâtral, mais il ne résout rien. Si chaque politicien qui se scandalise devait en faire autant, la démocratie parlementaire irait à la faillite.

Tel n’est pas le point de vue d’Hugo Camps, qui écrit dans « Het Belang van Limburg » du 27 mars 1980 :

Même s’il s’agit d’un numéro soigneusement mis au point, la démission spectaculaire de François Perin – qui fut, toute sa vie, un cabotin magistral – exprime toutefois les préoccupations de beaucoup de personnes dans ce pays. L’impuissance et le manque de volonté lamentables de l’élite politique, pour sortir le pays du pétrin, ont découragé et quasiment amolli l’homme de la rue. Voilà plus de dix ans qu’ils traînent avec cette régionalisation sur laquelle, l’un après l’autre, les gouvernements se cassent les dents. Dans ces conditions, la conclusion est vite tirée : la population est livrée soit à une bande d’incapables, soit à une secte qui a érigé la haine et l’intransigeance en dogme.

Quant à Manu Ruys, il nous livre la réflexion suivante, dans « De Standaard » du 27 mars 1980 :

La carrière politique de François Perin est incontestablement marquée par des tournants imprévus. Son départ du Sénat procure une nouvelle surprise. Mais on ne peut nier qu’il y a une ligne dans sa vision de l’État. Il s’est toujours laissé guider par deux grands principes : la démocratie parlementaire doit pouvoir fonctionner convenablement, et l’État belge doit devenir une fédération de Flamands et de francophones, avec un statut spécial pour Bruxelles.

À plusieurs reprises, Perin a essayé de concrétiser ces idées dans des notes. Il en fut rarement remercié. Cela a éloigné tout doucement l’homme politique – qui, dans le privé, mène une existence solitaire – du milieu bruxellois. Sa démission doit peut-être aussi être interprétée dans ce cadre.

Mais si l’on s’en tenait là, on porterait préjudice à cet érudit qui analyse froidement la situation. Il y a d’autres mobiles qu’il convient de ne pas juger à la légère. Perin ne croit plus dans la démocratie belge et encore moins dans l’État belge. Il ne faut pas négliger les critiques qu’il formule à l’égard de certaines déformations de la politique partisane et syndicale.

Et l’éditorialiste de s’interroger quant à l’avenir politique de l’intéressé :

On travaille actuellement fort en Wallonie à la formation d’un parti séparatiste. L’ancien député Duvieusart en est la cheville ouvrière. Perin va-t-il se trouver de nouveau à la tête d’un parti wallingant, qui viserait cette fois ouvertement l’indépendance de la Wallonie et, dans une phase ultérieure, l’annexion à la France? La démission restera-t-elle un incident parlementaire isolé ou va-t-elle renforcer la tendance anti-belge dans la partie francophone du pays?

Courage, clairvoyance, dignité morale, rectitude intellectuelle, indépendance et vivacité d’esprit, sagesse, volonté de changement positif, imagination, éloquence, désintéressement, sens de l’État, talent, honnêteté. Tel est donc, reconstitué par les journalistes, le puzzle de la personnalité de François Perin.

Les sincérités successives

Le parcours de l’homme, cela ne fait aucun doute, est atypique.

Sur le plan politique, il va du socialisme au libéralisme réformateur, c’est-à-dire du PSB au PRL, en passant par la phase du Rassemblement wallon, formation pluraliste circonstancielle. Et les démissions se succéderont.

Sur le plan privé, François Perin passera du catholicisme à la franc-maçonnerie. Mais il sera aussi séduit par la philosophie bouddhiste. Il explique tout cela dans Franc-Parler. Témoignage sur la double crise du christianisme et du rationalisme, publié en 1996 aux Éditions Quorum et que nous analyserons plus loin.

D’aucuns ont dit de François Perin qu’il était l’homme des sincérités successives. La formule nous paraît heureuse, tant il est vrai que l’évolution idéologique de l’intéressé procède indiscutablement de la conviction et non de l’opportunisme.

Voici comme il justifie son itinéraire politique :

Je suis entré au parti socialiste quand le socialisme était un beau rêve conçu dans des circonstances dramatiques. J’y suis entré en pleine guerre. C’était un parti clandestin. Vous voyez ce que cela pouvait signifier. Devant l’horreur de cette guerre et du régime hitlérien, il fallait une société nouvelle. La société dont je gardais le souvenir, celle de mon adolescence, de 1933 à 1939, me laissait un souvenir plutôt pénible. L’inefficacité de la vie parlementaire, la fragilité des gouvernements, les combines, l’immobilisme… en un mot : la médiocrité, pour dire les choses telles qu’elles sont. Je voulais une autre société avec une passion d’autant plus grande que nous étions sous l’occupation nazie3.

Socialiste par haine du fascisme4, donc. Mais l’expérience se soldera par la désillusion:

Il y a eu un excès d’idéalisme, déçu par les révolutions des pays de l’est. À travers toute l’europe, on constate une crise de conscience intellectuelle de l’homme de gauche. On a cru que Staline ne donnerait pas nécessairement ce que nous constatons aujourd’hui, mais Staline est mort et Khrouchtchev ou les autres n’ont empêché ni la hongrie ni la Tchécoslovaquie. Vous voyez que je ne suis pas original : la Tchécoslovaquie, ça a été décisif pour moi. La première grande déception.

La seconde fut que le système amenait une médiocratisation, non un changement de civilisation. […] Il y a un complexe de gauche selon quoi tout ce qui est de droite est mauvais par définition. C’est un indice d’intolérance. Si la gauche ne se bat pas pour la tolérance, à qui se fier? […] Les socialistes se basent sur la contestation du régime capitaliste, avec la propriété privée, le droit de succession, etc.

Je pense qu’il faut trouver une troisième voie, comme J.-J. Schreiber. Il faut trouver une autre formule qu’une révolution profitant à l’État, sortir du manichéisme de la lutte des classes, donner des responsabilités de gestion aux travailleurs. C’est là qu’est le pouvoir d’ailleurs, dans la gestion, pas dans la capital qui est le plus souvent absent. […]

Quand Marx parlait de la paupérisation des masses, nous voyons bien que ça ne s’est pas vérifié. Nous voyons bien, au contraire, qu’il y a contact et non lutte, et au moins tentative de collaboration. Rien que par les négociations paritaires…

Il y a la grève, mesure sommaire et terrible, une arme proprement suicidaire parfois, je pense à la sidérurgie wallonne, au lieu d’être féconde – ce qu’elle fut. La grève consiste souvent, comme les syndicats en général, à prendre l’instrument pour la fin ! et puis ça s’étend ! Quand on parle de grèves, on pense classe ouvrière : grave erreur ! Voyez les médecins, par exemple ! Mais dans un monde syndicalisé à l’extrême, celui qui n’est pas syndiqué se sent exclu5 !

Pour dire les choses clairement, François Perin, à l’instar de De Gaulle, s’est toujours situé au-dessus des partis. C’est, en quelque sorte, l’homme de nulle part. Ou, comme le dit joliment Michel Hermans, qui fut son dernier assistant à l’Université de Liège, il est de tendance Perin6…

Au sénateur socialiste Marc-Antoine Pierson, qui raille ses appartenances successives, il objecte :

Permettez-moi de dire que lorsque je fais cela, ce n’est pas pour suivre les partis, mais plutôt pour en faire. Les partis sont des instruments d’action en raison du but qu’on poursuit et non des tribus auxquelles il faut être fidèle jusqu’à la mort et de génération en génération. Tous les démocrates devraient d’ailleurs prendre les partis comme des instruments d’action et non comme des religions7.

François Perin ne croit donc pas aux comportements immuables. Ainsi qu’il l’explique, dans l’hebdomadaire « Pourquoi Pas ? » du 31 août 1976 :

Avec l’âge et l’expérience, on est amené à modifier certaines conceptions. Si on reste dans un idéalisme juvénile… Voyez l’évolution d’un rocard en France, par exemple, et de tant d’autres ! notez, il y a une chose que j’ai comprise aussi : la bêtise est partout, quel que soit le parti ! Je n’aime pas beaucoup les partis. Disons : un mal nécessaire. Parfois, c’est vraiment du tribalisme : sectes, slogans, drapeaux. On est ceci ou cela parce qu’on l’est. Au XIXe siècle, ça allait peut-être mais, maintenant, ça ne colle plus !

François Perin l’avoue franchement :

Je m’intéressais à la politique, mais je ne l’aimais pas. Ce n’est pas contradictoire8.

Je crois faire tout ce qu’il faut pour n’avoir aucune chance de devenir député, sénateur ou ministre, ni même conseiller provincial ou communal !, avait-il aussi déclaré en 19639.

Et pourtant…

Député, il le deviendra en 1965, conseiller communal en 1971, ministre en 1974, sénateur en 1977. Seul le mandat provincial ne figure pas au palmarès.

Imprévisible et insolite, tel est François Perin !

Le bonheur des caricaturistes

François Perin, c’est aussi une physionomie bien typée, qui séduira les caricaturistes et permettra aux journalistes de dresser une série de portaits aussi savoureux que réalistes.

Avec ses yeux en boutons de bottine, son nez fureteur, son crâne poli, sa voix pointue et cuivrée, son rire insolent qui claque comme un coup de fouet, sa démarche de garnement frondeur rasant les murs pour échapper aux pions, François Perin est un personnage de théâtre ou de bande dessinée10.

Pas très grand, filiforme, sec et nerveux, le crâne chauve sous un éternel chapeau trop petit, l’œil pétillant, M. François Perin est l’enfant terrible du Parlement11.

M. François Perin, président du rassemblement Wallon, a l’imagination vive, l’esprit aussi acéré que son profil. Une « machine à penser », dit-on de lui. À vrai dire, cette machine admirablement huilée procure, à ceux qui la voient fonctionner, le plus vif plaisir intellectuel : cela crépite, bout, ferraille, étonne et détonne12.

C’est le diable, déclarent ses ennemis et parfois – quand il est absent – ses amis. Le diable, non, mais un diablotin entre deux âges, crâne dégarni, oreilles décollées, œil vif, toujours prêt à bondir de sa boîte pour railler l’un ou l’autre médiocre13.

Les racines mosanes

François Perin est né à Liège, le 31 janvier 1921.

Ma patrie sentimentale, reconnaît-il volontiers, c’est le pays mosan, qui va de Maastricht à Sedan, en passant par la Sambre, les Ardennes, la Semois et la Meuse lorraine14.

D’un naturel bouillant, expansif et francophile, il ne dément certes pas la réputation « ardente » de sa ville natale.

Sans doute est-ce dans l’absence d’enracinement socio-politique qui caractérise sa famille qu’il faut trouver l’explication de son indépendance d’esprit et de son non-conformisme.

Il se souvient mal de son père, représentant des sucreries de Tirlemont, décédé alors qu’il n’avait que six ans.

Enfant de veuve, comme il se qualifie lui-même, c’est donc tout naturellement qu’il subira l’ascendant moral de sa mère, née Bergé. Flamande des environs de Tirlemont, elle était issue de cette couche intermédiaire, socialement inconfortable, qu’il est convenu d’appeler la petite bourgeoisie paysanne. Ayant subi le phénomène de la francisation à l’école, elle ne connaissait que le patois du terroir.

C’était un petit bout de femme. Elle avait une claudication, un défaut de naissance. Elle s’obstinait sur une idée simple : nous étions pauvres et donc, nous ne pouvions réussir dans la vie qu’en travaillant. Elle avait une formation intellectuelle moyenne. Comme beaucoup de femmes de son temps, elle avait quitté l’école à quinze ans. Son idée fixe était de nous pousser à réussir nos études. J’ai donc été imprégné, durant toute mon enfance, par la volonté d’une petite femme fragile, frappée par un sort malheureux et qui n’avait qu’une idée en tête : faire de ses enfants quelque chose. Son énergie était plutôt de type psychique bien plus que physique. Elle mesurait 1m54, marchait avec une canne. Nous étions pauvres15.

Directeur général de la raffinerie tirlemontoise, le frère de Madame Perin apportera son soutien au foyer endeuillé et palliera l’absence d’autorité paternelle. Parti de zéro, Julien Bergé est le type même du self-made-man : la réussite acquise à la force du poignet.

Ce fut très important pour moi, explique François Perin. D’abord parce que j’éprouvais beaucoup d’admiration pour mon oncle et qu’ensuite son exemple a fort impressionné ma mère. Combien de fois ne m’a-t-elle pas répété qu’il n’y avait de réussite qu’à force de travail. J’en ai été marqué16.

Âgé de 11 ans, François Perin perd cet oncle-providence, de sorte que l’influence masculine disparaît totalement de la sphère familiale. À cet égard, l’intéressé souligne le rôle joué par sa sœur Marguerite, de quatre ans son aînée :

Elle m’appelait le p’tit, me racontait Les Trois Mousquetaires, Milady ; je l’ai lu en cachette, derrière le gros lilas du jardin. Elle m’a tout appris, Marguerite, même à danser17.

En fait, rien ne prédisposait François Perin à devenir meneur d’hommes ou tribun. En voyant cet enfant renfermé, personne n’aurait pu se douter qu’il ferait un jour vibrer le Parlement. Il est vrai que l’éducation maternelle, plutôt rigide, n’était guère propice à l’exubérance.

Le théâtre, la littérature, la musique

« Produit de l’enseignement officiel », selon son expression, il fera des humanités gréco-latines – comme tout le monde – à l’Athénée Royal de Liège. D’un naturel plutôt renfermé, il frayait peu avec ses condisciples. Vers la dix-septième année, une activité théâtrale lui permettra toutefois de vaincre ce manque d’assurance et révélera son goût pour la communication oratoire.

Ma mère était très sévère et je n’ai jamais pu jouer dans la rue. De ce côté, j’ai été frustré. Elle a fait de moi un enfant très timide. Je le suis resté longtemps. Il a fallu l’adolescence vers ma dix-septième année pour que je fasse un effort surhumain pour sortir de ce repliement sur soi auquel j’avais été contraint. Ce fut une révolution pour moi. Au cours de vacances, je me suis mis à fréquenter des jeunes. À ce moment-là, ma mère ne s’est pas mise en travers de mon chemin.

J’ai commencé à jouer au théâtre de l’Université après avoir fait mes premières armes sur scène en rhétorique avec les filles du Lycée de Waha. Je me suis libéré après une enfance et une adolescence très isolées. […] J’étais un romantique mais en même temps, au sens scénique du mot, un bon comique. Mes emplois tournaient autour de Jules romains, de Tchékhov : La demande en mariage, d’Anatole France : L’homme qui a épousé une femme muette… J’ai toujours eu le goût des choses drôles. Il convient de se moquer un peu sinon la vie n’est pas amusante. Il faut savoir se moquer de soi pour prendre la distance nécessaire18.

François Perin aime plonger dans l’Antiquité. Ainsi, le 18 janvier 1939, il assure au Lycée Léonie de Waha la présentation générale d’un spectacle intitulé « L’antiquité présentée par les jeunes ». Le programme comporte dix pièces du répertoire gréco-romain, certaines adaptées par l’intéressé lui-même.

Nous nous surprenons parfois à méditer, ne vous déplaise, sur les grands problèmes de la vie et de la destinée humaine.

Ces propos, tenus par le rhétoricien de dix-huit ans, annoncent déjà l’auteur du Franc-Parler de 1996, qui confesse sa nostalgie néo-païenne :

Si la civilisation antique avait survécu, quelle évolution heureuse, sans crise déchirante de conscience, et aussi sans la platitude vulgaire dans laquelle le monde déchristianisé sombre aujourd’hui faute de solution de rechange19.

Parmi les auteurs qui ont exercé sur l’adolescent Perin une influence décisive, il convient de citer Goethe, qu’il considère comme un prophète fantastique, le plus grand visionnaire européen20. Dès qu’il parle des deux Faust, on perçoit l’envoûtement qui s’empare de lui :

Ce qui me frappe, c’est la beauté plastique du vers, même si je connais insuffisamment l’allemand, la puissance poétique, mystique, visionnaire. Souvenez-vous de la fin du second Faust. Faust entend un cliquetis d’instruments, d’outils et croit que c’est la civilisation triomphante, la civilisation des techniques qui va sauver le monde. Or, le diable le trompe : c’est sa tombe qu’on est en train de creuser !

Le symbole est parlant pour nous ! Ce qui sauvera Faust, finalement, c’est l’amour féminin, l’Éternel féminin, la mère au sens cosmique du terme ! Cela peut paraître ridicule à dire aujourd’hui, mais ce qui nous sauvera, c’est une vision plus… mystique. Aux puissances en charnière, capitalisme-syndicalisme, la réplique est dans une certaine vie contemplative21 !

Ce thème de Faust inspirera François Perin en 1998, lorsqu’il écrira Les Invités du Docteur Klaust. Dans cette fantasmagorie en quatre tableaux, il imagine en effet un professeur de l’université de Schitül qui vient d’être admis à l’éméritat et qui sombre dans une crise de scepticisme désespéré. Apparaît alors Méphisto qui va le promener dans le temps. De Clovis à un prince-évêque, en passant par Jésus, Mohammed et Siddharta, Klaust va ainsi faire d’intéressantes rencontres, espérant trouver le fin mot. Celui-ci émanera finalement de la personne à laquelle l’on s’attendait le moins22…

Le jeune François Perin va dévorer les livres, comme en témoignent ces deux carnets dans lesquels il a recopié, de 1938 à 1945, des passages d’une foule d’auteurs. Bergson, notamment, l’a marqué, de même que Jaurès. En revanche, il ne s’accommode guère du style ampoulé de certains classiques français : Vous ne raconterez pas cela à mon ami Outers qui ne jure que par racine23…

Mais son intérêt est loin de se limiter à la littérature française. Lors d’une intervention à la Chambre, le 9 mai 1967, il précisera :

Si réellement le rayonnement du néerlandais dépasse les frontières de la Flandre et des Pays-Bas, cela doit être spontanément, en raison de son intérêt, comme par exemple, l’intérêt que l’europe du début du siècle a eu pour la littérature norvégienne.

Grâce à Ibsen, le norvégien ne s’est pas répandu en europe comme langue, mais une certaine littérature scandinave s’est, grâce à la traduction, répandue dans l’intelligentsia européenne.

Si c’est grâce à des littérateurs, à des dramaturges, que le néerlandais doit s’étendre à l’europe, je serai certainement un des lecteurs les plus assidus de ces œuvres comme je l’ai été, selon mes moyens, en langues étrangères, ou dans les traductions pour toutes les œuvres, à commencer par les œuvres allemandes, italiennes et slaves24.

Un autre aspect de la personnalité de François Perin est sa passion pour la musique classique, qu’il croit tenir du côté paternel :

C’était une famille de musiciens. J’avais deux tantes qui étaient accompagnatrices des chanteurs à l’opéra. J’avais un oncle violoncelliste. Et j’ai dans l’oreille ces séances extraordinaires où j’entendais La Traviata, Carmen: tout le répertoire un peu grotesque, il faut bien le dire, de l’opéra d’avant 14. Tout le monde chantait, c’était assez drôle. Les Perin, c’est-à-dire la famille de mon père, étaient des bons vivants25.

Pour une escapade musicale, François Perin est toujours candidat. Il sera ainsi un spectateur assidu des concerts du vendredi soir au Conservatoire de Liège. À « La Dernière Heure », il déclare, le 23 février 1974:

Je commettrais des tricheries envers mon parti pour un beau concert. Je l’ai d’ailleurs déjà fait : un soir, en prétextant les embarras de la circulation causés par la neige, j’ai brossé une réunion pour aller à un concert exquis, harpe et flûte, à la Chapelle du Vertbois, à Liège…

En fait de musique, François Perin marque une préférence pour les compositeurs postérieurs à Beethoven. Les romantiques, notamment, le plongent, dans un ravissement indicible. Il nourrit aussi une réelle fascination pour l’univers wagnérien, dont il peut parler durant des heures. « Wagner et le bouddhisme » sera d’ailleurs l’une des planches qu’il développera pour une loge maçonnique.

En revanche, François Perin n’accrochera jamais aux dodécaphonistes :

Stravinski, ravel ont été des révolutionnaires, mais le public a suivi. Les autres, non ! Ils sont coupés des auditeurs, il y a une décadence par le haut, une sophistication, un peu si voulez comme à Alexandrie par rapport à la Grèce classique. Car notez bien que ces musiciens modernes savent tout : ils ont une science extraordinaire. Je suis un béotien par rapport à eux ! Mais eux, c’est le contraire26 !

La face cachée

Il faudra bien des années avant que l’opinion publique ne découvre le for intérieur de François Perin.

À « La Dernière Heure », il confie, le 23 février 1974:

Contrairement à ce qu’on pourrait croire de moi, ce qui serait prioriraire, s’il n’y avait la politique, ce serait les origines et les fins dernières. Ainsi, j’ai deux amis, anciens moines, mais toujours à la Trappe. Ce sont des contemplatifs et j’ai presque une fascination pour la vie religieuse contemplative.

De même que François Perin a subi des mutations politiques, de même ses convictions religieuses ont évolué.

L’éducation religieuse qu’il reçoit de sa mère est empreinte de catholicisme. Mais en 1938, alors qu’il participe à un camp de vacances organisé par la JEC (Jeunesse étudiante catholique), il est révolté en voyant un individu recruter sans vergogne pour le parti catholique27.

Cet épisode le marquera pronfondément, car il ne peut admettre qu’on confonde religion et politique.

Quant à son parcours intérieur, il est tout simplement celui d’un homme en quête permanente de vérité :

Je ne me suis pas déchristianisé par indifférence. Quand j’ai été catholique, j’ai été catholique actif. Puis j’ai pratiqué pendant six ans à l’église évangélique, protestante donc, parce que l’eglise catholique ne me paraissait pas incarner l’idéal que je recherchais. Je suis ensuite devenu agnostique, purement et simplement28.

Interrogé sur le fait de savoir s’il croit en Dieu, François Perin répond :

Je ne peux pas dire « oui », mais Dieu a tellement de sens, ce mot s’inscrit dans une telle tradition qu’il en est ambigu29.

Et d’ajouter qu’il se voudrait davantage inspiré par la grâce :

Un beau mot aussi, et qui ne s’inscrit pas seulement dans une perspective chrétienne30 !

C’est en septembre 1970 que va s’opérer chez François Perin une sorte de bouleversement interne. Alors qu’il assiste, dans le cadre du 800e anniversaire de l’abbaye d’Orval, à un colloque sur la vie monastique, il fait la connaissance de Robert Linssen, spécialiste des pensées orientales, et notamment du zen. D’emblée, il est captivé par la sagesse bouddhiste.

Le 13 novembre 1980, le Lion’s Club l’invite à venir faire un exposé au château de Spontin. On s’attend bien entendu à ce qu’il s’exprime sur l’avenir de l’État belge. Mais c’est un thème tout à fait inédit qu’il a choisi de développer : « Crises de consciences dans la civilisation européenne du XVIIIe siècle à nos jours ».

Cette conférence est en fait l’esquisse de l’essai Franc-parler. Témoignage sur la double crise du christianisme et du rationalisme, qu’il fera paraître en 1996 et dont nous aurons l’occasion de reparler.

Voici quelques extraits de l’enregistrement que nous avons pu réaliser :

Je crois que l’on va assister, dans les décennies qui viennent et probablement au XXIe siècle, comme l’a pressenti étrangement André Malraux, à une explosion spirituelle, inattendue et extraordinaire.

En fait, ce sont les sciences occidentales – la physique et la biologie – qui, en donnant à notre imagination une nouvelle cosmologie, vont, sans le vouloir et sans le savoir, favoriser cette vision d’une spiritualité nouvelle.

Il faut s’attendre au déclin conjoint – ce que jamais on n’a pu imaginer au XIXe siècle – des théologiens et des philosophes rationalistes et à une résurgence des grands contemplatifs du monde entier. Au sein du christianisme ou du post-christianisme, l’avenir s’inspirera davantage des œuvres de Maître eckhart, mystique allemand du XIVe siècle, de saint Jean de la Croix ou de sainte Thérèse d’Avila. Et le monde sera davantage influencé par les aventures spirituelles des grands mystiques hindous. […]

Une religion d’avenir, qui serait essentiellement agnostique, sans structure cléricale, communautaire comme on dit, contemplative, est probablement l’une des issues de la renaissance inattendue du spiritualisme à travers le monde. […]

L’apport de la pensée orientale éclaire d’un jour tout à fait lumineux l’insoluble problème de la Trinité qui, par son absurdité rationnelle, a amené le rationalisme critique et la déchristianisation de notre civilisation. […]

Il faut rentrer en nous et y retrouver l’éternel qui dépasse notre contingence éphémère. Une telle attitude engendrera une morale du détachement, de la sérénité et du désintéressement total.

Faute de retrouver une inspiration profonde susceptible de la rééquilibrer, notre société industrielle avancée, avec son contexte d’agressivité, de compétition et d’énervement perpétuel, jettera l’espèce humaine dans l’autodestruction.

Abordant le thème de la peinture moderne, François Perin déclarait encore, en 1974:

J’y trouve souvent l’expression du cauchemar contemporain. Il y a une foule d’écoles mais beaucoup d’entre elles relèvent de l’« école de la neurasthénie contemporaine ». Elle projette sur les toiles l’anxiété ou les obsessions propres à notre siècle. La peinture qui est encore l’expression de la vitalité ou de la joie devient rare. J’espère qu’une sorte de choc spirituel, chargé d’énergie vitale, permettra à l’art, qu’il soit architectural, pictural ou musical, de réincarner la joie créatrice de vivre31.

Écologiste avant l’heure

Enfin, il nous faut souligner le lien étroit que François Perin a toujours entretenu avec la nature :

Le plus grand de mes loisirs, c’est le silence, le silence en dehors des murs de nos villes. C’est le plus grand plaisir : dans les forêts même boueuses de l’est de ma province, y compris ses petits lacs ; un petit bateau où personne ne peut me voir, avec l’un ou l’autre membre de ma famille : plus le silence est grand mieux cela vaut32.

L’eau exerce, en effet, sur François Perin, une attraction évidente :

J’adore nager, j’adore être dans l’eau. Sans aucun sens de la compétition. J’aime à me sentir dans l’eau comme un animal aquatique. C’est une détente extrême pour un nerveux comme moi. Quand j’ai appris à nager, je n’arrivais pas à flotter. J’ai demandé à mon maître nageur ce que je pouvais espérer. Il m’a répondu: « Il faudrait être un obèse lymphatique. » « ça, lui ai-je dit, je ne le serai jamais! » Depuis peu, j’ai découvert la voile avec une jeune monitrice de vingt ans. La voile me fascine. C’est très beau, ce n’est pas polluant33.

Voici le côté écologique de François Perin qui émerge. Lorsqu’il considère la civilisation actuelle sous certains aspects, il ne peut s’empêcher de frémir :

Je commence à éprouver pour l’automobile, qui me paraît être le symbole de la stupidité de la civilisation occidentale industrielle avec son égocentrisme et son gaspillage aveugle, une répulsion presque haineuse. Si je pouvais venir en bicyclette rue de la Loi, je le ferais ! Ah si on pouvait tuer la voiture ! Cela ressemble, je le sais, à des rêves bucoliques, mais si les Occidentaux ne retrouvent pas un mode contemplatif de vivre, une certaine manière de joie de vivre venant de l’intérieur, nous sommes fichus34…

Préserver l’intimité familiale

Si François Perin s’exprime volontiers en ce qui concerne ses goûts et ses passions, en revanche, il veillera toujours à préserver l’intimité familiale :

Ni ma femme, ni mes enfants n’entendent être mêlés à ma vie publique. Je trouve parfaitement odieux les politiciens américains qui embrassent leurs femmes devant la télévision! […] Ma fille, qui est à l’Institut Goethe à Munich, a un jour dit ce qu’elle pensait à quelqu’un qui lui avait demandé si elle n’était pas la fille du président de ceci et de cela. Et je ne vous dis pas en quels termes35…

François Perin s’est d’ailleurs toujours efforcé ne n’exercer aucune influence idéologique sur ses enfants :

Ça les amuse quand ils voient les caricatures des journaux. Ils ont le sens héréditaire du comique. Ce qui les agace, c’est quand, en classe, on fait allusion à leur père. Non qu’ils soient honteux de moi, mais ils ne veulent pas être les fils de… Ils sont Bernard, Anne-Françoise et Corinne mais ils veulent être eux-mêmes. Je leur laisse une indépendance totale sur le plan de la conviction. Je n’aime pas la politique héréditaire. J’ai quelquefois un regret d’être un père encombrant36.

La Belgique bâtarde et médiocre

Au début de Franc-Parler, François Perin évoque brièvement sa période d’adolescence, marquée par des monstruosités telles que le fascisme, le nazisme et le stalinisme :

Entre quinze et vingt ans, je n’avais pas la culture historique et politique suffisante pour me livrer à une analyse approfondie de ces gigantesques phénomènes. L’enseignement diffusé à cette époque ne nous expliquait même pas objectivement et clairement la Première Guerre mondiale, parce que les professeurs n’arrivaient pas toujours à exposer l’histoire du xxe siècle. Il ne nous restait que les images d’Épinal du patriotisme officiel illustré par l’inamovible roi Chevalier, casqué et pétrifié pour l’éternité.

Sans télévision et sans radio, je n’avais du monde contemporain que les images du cinéma d’actualités et les informations du journal local. C’était assez pour avoir une idée sommaire mais rebutante et inquiétante des grandes dictatures qui dominaient une importante partie de l’europe.

J’avais quinze ans pendant la guerre d’espagne et au moment des procès truqués en URSS. Les communistes n’ont aucune excuse, à mes yeux, puisqu’un gamin de mon âge savait par les modestes médias de son temps que le communisme soviétique se soldait par un abominable despotisme, assorti d’une propagande cyniquement mensongère.

Entendus et vus au « Cinéac », les discours hurlants d’hitler et les allures assez grotesques du matamore italien n’avaient rien pour me séduire et encore moins pour me fasciner. Léon Degrelle fut un court moment pris par l’opinion publique pour un étudiant catholique, pur et dur, qui avait l’audace de dénoncer les turpitudes du vieux parti catholique. Son succès électoral de 1936 fut de courte durée. Ayant découvert, après coup, son allure fascisante, les électeurs le renièrent brutalement aux élections de 1939. Après une première curiosité étonnée, l’affaire fut vite entendue.

La guerre me surprit donc en 1940, vierge de toute opinion politique, sauf que j’étais antinazi et antistalinien. Je fus aussi rapidement antiléopoldiste et bientôt gaulliste (le prestige du gouvernement belge de Londres était nul).

Il me faut toutefois rappeler qu’au sein d’un groupe d’étudiants de l’athénée de Liège, baptisé en 1938 « Le Cercle des 40 », je commençais avec quelques amis à remettre en cause le concept même de patrie belge. Par nos humanités gréco-latines, nous connaissions l’histoire, au moins jusqu’au XIXe siècle. Nous étions, en outre, férus de littérature française et nous trouvions déplorable que notre patrie culturelle ne coïncidât pas avec notre État. Nous avons ressenti la Belgique comme bâtarde et médiocre, imposée par l’opportunité diplomatique (surtout anglaise) d’une époque révolue. […]

On comprendra, dans ces conditions, que les grands monstres politiques de ma jeunesse ne provoquèrent pas chez moi de grands problèmes de conscience. Je leurs étais d’emblée hostile37.

L’engagement politique

La période de la Seconde Guerre mondiale marque un tournant important dans l’existence de François Perin, car elle coïncide à la fois avec ses études universitaires et avec son engagement politique.

En 1939, il s’inscrit à la Faculté de Droit de l’Université de Liège, celle-là même où il enseignera plus tard. Très vite, il jongle avec les éléments juridiques et brille par son esprit intuitif. Cette faculté qu’il a de « sentir » le droit lui permettra d’ailleurs de faire autorité en la matière, au point que le journaliste Pol Vandromme n’hésitera pas à la présenter comme le plus grand de nos grands professeurs de droit constitutionnel.

En 1940, les cours sont perturbés en raison des hostilités et la première session des examens ne peut se dérouler normalement. Tandis que le pays est réduit à la capitulation après une campagne éclair de dix-huit jours, la population civile prend le chemin de l’exode.

Pour François Perin, ce sera l’évacuation en France, en compagnie d’amis liégeois, dans la région du Touquet-Paris-Plage38.

Aussitôt l’armistice signé avec la France, il revient à Liège où il prend connaissance de l’appel à la résistance lancé de Londres par le général de Gaulle. Et le voilà renforcé dans son anti-fascisme, que l’hebdomadaire « Pan » résume parfaitement : en Degrelle, il ne vit qu’un hâbleur tonitruant, en Mussolini qu’un pitre, en hitler qu’un pantin déchaîné39.

En octobre, François Perin réussit les examens de première candidature. Pendant ce temps, la Belgique, privée de gouvernement, s’installe dans l’occupation, avec des réactions diverses suivant les régions, comme le constate Guido Fonteyn dans son livre Les Wallons :

Certes, il y a eu collaboration en Wallonie comme en Flandre. Mais, la collaboration s’inscrit dans une certaine mesure au sein du Mouvement flamand mais nullement dans le Mouvement wallon. Durant la guerre, la ligne du Mouvement wallon passe uniquement par la résistance40.

Le Mouvement wallon va, en effet, reprendre vigueur par le biais de la résistance.

Le 18 juin 1940, alors qu’ils sont rassemblés à Waterloo-Plancenoit pour le pèlerinage annuel au monument de l’Aigle blessé, élevé à la mémoire des soldats de la Grande Armée41, quelques wallingants irréductibles entendent le message du général de Gaulle et prennent la résolution d’engager la lutte. Ainsi naît « Wallonie libre », d’inspiration libérale-socialiste. Rapidement structuré par Maurice Bologne, secrétaire-général, ce mouvement vise non seulement à secouer le joug allemand mais aussi à libérer la Wallonie de l’emprise flamande. Il convient donc de le replacer à la fois dans le cadre de la résistance et dans celui du Mouvement wallon où il jouera un rôle capital. C’est ainsi que, dès la fin 1942, le Directoire de « Wallonie libre » s’emploie activement à préparer le fameux Congrès wallon de 1945, qui aura à se prononcer sur le statut d’autonomie de la région wallonne.

Il s’agit donc bien, dans l’esprit des militants de ce mouvement, de faire obstacle au fascisme tout en se démarquant du cadre unitaire belge. A cet égard, le texte suivant, qui date du 13 avril 1944, est très explicite :

Le mouvement de la Wallonie libre n’est pas dirigé contre le peuple flamand, mais contre la structure et les institutions de l’État belge qui permettent la domination de la Wallonie par ce peuple42.

À côté de « Wallonie libre » et inspirées par les mêmes intentions, d’autre organisations vont voir le jour, telles que « La Wallonie catholique » de Robert Royer43 et « Wallonie indépendante », de tendance communiste. Dans un souci d’efficacité, ces trois mouvements coordonneront leurs efforts au sein du « Front de l’indépendance ».

Tandis que la résistance s’organise, François Perin, poursuit ses études. En juillet 1941, pour se remettre des épreuves de seconde candidature, il se rend dans les Ardennes avec quelques compagnons. Malheureusement, ces vacances ne lui profiteront pas. Une nuit, alors qu’il couche dans une grange, à proximité d’un ruisseau et par temps brumeux, il contracte une pleurésie. Cette maladie, dont il gardera d’importantes séquelles, va perturber ses études pendant deux ans.

Fortement affaibli, il part en convalescence à Rotheux-Rimière, dans une maison de repos des mutuelles ouvrières où l’introduit sa sœur Marguerite, assistante sociale. Là, le temps prend une tout autre dimension, surtout durant le fameux hiver blanc 1941-1942.

Pour François Perin, cet isolement est ressenti d’autant plus douloureusement que la guerre s’éternise sans que rien n’en laisse présager la fin.

À la rentrée universitaire d’octobre 1942, rongé par l’inactivité, il décide de reprendre les cours contre l’avis médical. Pendant des mois, il va s’épuiser à assimiler la matière de premier doctorat, matière aussi ardue que vaste. Mais son état ne cesse de décliner et, à la veille de la première session, il se voit contraint à une nouvelle cure de repos, cette fois dans un home pour étudiants à Porcheresse. Tandis qu’il récupère, tout en se résignant à l’idée que la seconde session est également compromise, l’occasion lui est fournie de poser son premier acte politique. Sollicité de s’intégrer dans un mouvement de jeunes résistants, il accepte.

En fait, ce mouvement existe déjà depuis février 1942. À cette époque, en effet, cinq jeunes Liégeois44, exaltés par l’idéal de « Wallonie libre », entreprennent de le propager au niveau des étudiants de l’enseignement secondaire en fondant « Les Lycéens wallons ». Avec les moyens du bord, ils se lancent à leur tour dans l’action clandestine wallonne, n’hésitant pas à prendre des risques considérables. On les voit, par exemple, distribuer des tracts exhortant les jeunes à transgresser la réglementation du travail obligatoire en Allemagne et à gagner le maquis. Le 1er avril 1943, à l’aide d’une rudimentaire machine à ronéotyper, ils éditent « La Jeune Revue Wallonne », journal clandestin qui paraîtra régulièrement pendant quatre mois.

Mais la guigne ne tarde pas à d’abattre sur le groupe. Victime d’une dénonciation, Pierre Bertrand est arrêté par la Gestapo, le 21 juillet à l’aube, et condamné à quatre mois d’emprisonnement. Bien que ses compagnons connaissent un bref découragement à la suite de cet incident, ils ne renoncent pas à la lutte pour autant. Voilà comment François Perin, contacté par André Schreurs, rejoint le groupe qui est rebaptisé « Jeune Wallonie ». Sans tarder, l’équipe s’attelle à la publication d’un nouveau journal, baptisé lui aussi « Jeune Wallonie » et dont le premier numéro sort le 1er septembre.

Cette période, François Perin n’aime guère l’évoquer. Il n’en gardera d’ailleurs qu’un souvenir relativement flou.

Je suis de la génération marquée par la guerre mais je n’ai pas la mentalité du comité d’anciens combattants. Je l’ai vécue, j’ai fait partie de mouvements de résistance à un niveau modeste, la presse clandestine. Il y en a qui sont morts pour les mêmes faits que moi. J’ai pu y échapper. Comme tous les hommes de ma génération, je suis un fruit du hasard. Les uns sont morts, les autres en sont sortis. On ne peut expliquer cela, c’est profondément injuste45.

Le propre de la clandestinité étant d’effacer toute trace compromettante, François Perin n’a évidemment conservé aucun document. Il se souvient seulement d’avoir rédigé un article au titre prémonitoire : « La Belgique sera fédérale ou ne sera pas. » Ainsi, à l’âge de 22 ans, la question de la réforme de l’État le hante déjà et le fédéralisme lui apparaît comme la seule issue.

Affilié à la fois à « Wallonie libre », dont il devient en fait la section de jeunesse, et au « Front de l’Indépendance », le mouvement « Jeune Wallonie » étend rapidement son action à la résistance armée en fournissant notamment de l’aide aux prisonniers évadés. En janvier 1944, les arrestations successives de deux imprimeurs ébranlent de nouveau l’équipe. C’est alors qu’Hubert Rassart et Maurice Denis, qui dirigent les « Jeunesses socialiste de Liège », acceptent d’assumer l’impression de « Jeune Wallonie » dont le dernier numéro sort en avril. Il est vrai qu’une sorte de symbiose s’était établie progressivement entre les deux formations du fait de l’adhésion de nombreux membres de « Jeune Wallonie » au Parti socialiste. Tel est le cas, notamment, d’André Schreurs et de François Perin.

Bien que n’étant pas « né » dans le milieu socialiste, j’ai adhéré au parti. Durant la guerre on ne pouvait être un socialiste pragmatique, enclin à la participation gouvernementale, précise François Perin46.

À la vérité, il ne fait pas le premier pas. C’est le parti, par Hubert Rassart interposé, qui vient frapper à sa porte47.

Pour bien suivre le cheminement des événements, il convient de remonter à l’automne 1943. À cette époque, Victor Larock, secrétaire général du parti socialiste clandestin, charge trois « camarades » liégeois – Gaston Brugman, Maurice Denis et Hubert Rassart – d’une mission consistant notamment à former les cadres des organisations socialistes de jeunesse pour l’après-guerre. Depuis la dissolution du Parti Ouvrier Belge en juin 1940, le mouvement est, en effet, en pleine réorganisation48.

Si François Perin sort du néant, politiquement parlant, il en va tout autrement d’Hubert Rassart, prototype même du socialiste, né dans un milieu socialiste, appartenant à la famille socialiste49.

Né en 1908, cet authentique Liégeois est effectivement amené fort jeune à militer au sein du POB où il devient l’un des dirigeants du mouvement « Jeunes Gardes ». Fonceur de nature, n’ayant pas coutume de taire ses convictions – à cet égard, l’affinité avec François Perin est manifeste –, il subit naturellement la déportation mais, peu enclin à la résignation, il parvient à s’évader dès octobre 1941. De retour au pays, il comprend vite qu’il n’a pas intérêt à s’éterniser dans la Cité ardente. Son nom figure évidemment sur la liste noire de la Gestapo, qui voit en lui le marxiste type. Aussi gagne-t-il la région de l’Ourthe-Amblève où il peut se livrer plus anonymement à une action de résistance. C’est là que, deux ans plus tard, Victor Larock vient le relancer.

Soucieux de mener sa mission à bonne fin, Hubert Rassart prend le risque de rentrer à Liège le 3 novembre 1943. Ne lui faut-il pas, en effet, s’infiltrer dans le monde estudiantin? Et où le faire mieux que dans une ville universitaire ? Reste toutefois le handicap de l’âge. Qu’à cela ne tienne ! Avec la complicité du recteur de l’université et celle du professeur Fernand Dehousse, il devient, à 35 ans, étudiant en sciences économiques sous le pseudonyme de Jean Davernay. Les cheveux teints en noir, le voilà maintenant rajeuni de dix ans. Rassart exploite alors le subterfuge à fond, fréquentant les cours et prenant ses repas au mess des étudiants. Dans ces circonstances, les contacts espérés ne tardent pas à s’établir. Un soir, Freddy Darimont, assistant en botanique, lui présente un groupe de jeunes idéalistes, avides de socialisme. Parmi eux, François Perin, étudiant de premier doctorat en droit.

Entre les deux hommes, le courant ne passe pas directement. François Perin se méfie d’Hubert Rassart, ce prétendu étudiant qui apparaît à ses yeux comme une sorte de recruteur stalinien au jugement monolithique. Il est un fait que la condition d’activiste illégal ne permet guère d’adopter un comportement riche de nuances. Or, François Perin attend justement une puissante argumentation doctrinale pour s’engager. Tout cela, Rassart le sent. C’est pourquoi, dans le but de dissiper le malentendu, il propose à Perin un vaste échange de vues au domicile de ce dernier. Toute une nuit, en compagnie de quelques sympathisants, ils discuteront doctrine. De cette entrevue naîtra une entente durable.

Devenu membre du parti socialiste50 et de ses diverses branches (jeunesse et étudiants), François Perin participe à un séminaire de formation politique. Si les cours sont loin de satisfaire sa curiosité intellectuelle, ils lui permettent néanmoins de fréquenter ceux qu’il considérera plus tard comme ses « maîtres à penser » : Léon-Eli Troclet et surtout Fernand Dehousse, l’un de ses professeurs à l’université. Par leur engagement résolument fédéraliste, ceux-ci vont en effet exercer sur lui une influence prépondérante51.

Il convient d’ailleurs de souligner ici le rôle essentiel – hélas ! trop souvent méconnu – joué à l’époque par la Fédération liégeoise du PSB dans la progression de l’idée fédéraliste. C’est elle qui adopta en 1945 un projet très avancé, qui avait été concocté dans la clandestinité par une commission dont faisaient partie notamment Simon Paque, plus tard député, Paul Gruselin, futur bourgmestre de Liège, et Léon-Eli Troclet52.

La vision d’un nouveau modèle de société, plus généreux et plus juste, le rêve d’un régime parlementaire plus stable, faisant davantage appel aux capacités de l’esprit qu’aux basses manœuvres, l’aspiration vers une réforme institutionnelle de type fédéral : tel est donc, en 1943, le triple idéal qui va enflammer François Perin; idéal dont la poursuite requiert incontestablement un intellect plutôt élevé.

François Perin explique :

Les socialistes de gauche, comme on les appelait alors, l’étaient parce qu’ils avaient une formation intellectuelle suffisante pour structurer leur imagination. On imaginait avec une précision intellectuelle ce que serait notre société imaginaire53.

Un certain courage physique

À diverses reprises, Hubert Rassart devra intervenir pour tempérer la fougue de son « poulain »54. C’est que François Perin, caractère entier, vit son engagement avec une telle intensité qu’il en vient à perdre la notion du risque. Ainsi, il ne craint pas de vendre « Le Monde du Travail » sous le porche de l’université, ni de soulever bruyamment une controverse doctrinale sur la plate-forme du fameux tram vert de Seraing. Or, faut-il le rappeler, nous sommes toujours sous l’occupation et la moindre imprudence peut se solder par un drame.

1944. La supériorité militaire des troupes alliées se confirme chaque jour davantage, permettant d’entrevoir enfin une issue proche et heureuse du conflit.

Comme il a un sens aigu des réalités et qu’il redoute que la libération ne se fasse dans l’improvisation, Hubert Rassart constitue, de son propre chef, un groupe armé des Jeunesses socialistes dans le but d’assurer, le moment venu, la réinstallation des autorités légales tant à la ville qu’à la province de Liège. Groupe restreint, mais composé de militants intrépides et déterminés. Faut-il s’étonner d’y retrouver François Perin?

Ayant mis Londres au courant de son initiative, Hubert Rassart est chargé d’installer, dès la libération, Joseph Leclercq, alors commissaire du gouvernement pour la province de Liège, au poste de gouverneur55.

Le récit de l’opération n’aurait qu’un intérêt secondaire s’il ne révélait, une fois de plus, l’étonnant courage physique de François Perin. Mais laissons parler Hubert Rassart :

Nous avions littéralement séquestré Leclercq dans les locaux de l’ALE, rue des Augustins. Avec son consentement, bien entendu, encore qu’il ne fût guère rassuré. C’est André renard, le fameux syndicaliste, qui nous a fourni une Citroën limousine. Il dirigeait à l’époque l’état-major de KJ3, une organisation armée de combat du syndicat unifié qui regroupait des socialistes, des communistes et certains catholiques. Cette organisation avait son siège au château Jacques de Seraing. Il faut savoir qu’au moment de la libération, renard se préparait à investir de l’intérieur l’usine Cockerill afin que les Allemands ne puissent pas la détruire.

Nous avons donc attendu le jour J, celui de la libération de Liège, le 7 septembre 1944. Nous ne pouvions quitter notre repaire qu’au moment convenu : le départ des deux chars allemands situés devant le théâtre.

La traversée de la ville s’est effectuée dans un style typiquement sud-américain. Je revois encore cette voiture qui fonçait, avec François Perin debout sur l’un des marchepieds, vociférant comme un diable et brandissant un marteau.

En pénétrant dans la salle des gardes du Palais provincial, nous avons constaté que les Allemands venaient de partir, car les cigarettes étaient encore fumantes dans les cendriers et les verres à moitié remplis. Perin a alors décroché un immense portrait d’hitler et, du balcon de la place notger, l’a lancé dans la foule56.

Au lendemain de la guerre, François Perin poursuit son militantisme au sein d’un parti socialiste puissant et entièrement régénéré, qui recueille le fruit d’une activité clandestine intense57.

Bien que le sentiment populaire wallon soit vif, la vie politique se réorganise rapidement sur une base unitaire traditionnelle58. On voit ainsi, en ce mois d’octobre 1945, à quelques jours d’intervalle, le PSB abandonner la structure fédérative que lui avaient dictée les besoins de la clandestinité, et les militants wallons, socialistes liégeois en tête, manifester clairement leur volonté de se dégager de l’entrave unitaire belge.

On imagine aisément quelle dut être l’amertume des Dehousse, Troclet et consorts – ne serait-ce pas aussi la première déception politique de François Perin ? – à l’issue de ce congrès socialiste des 6, 7, 8 et 9 octobre 1945, qui consacra, sous l’influence des Van Acker et Spaak, le caractère unitaire du parti.

Mais quelques jours plus tard, les fédéralistes wallons allaient se faire entendre.

Le Congrès National Wallon d’octobre 1945

L’un de mes grands regrets, nous confiera François Perin, fut de n’avoir pu assister au Congrès national Wallon de Liège, les 20 et 21 octobre 1945, en raison d’une convalescence en Suisse.

Dans la lutte menée en faveur du fédéralisme, ce Congrès peut, en effet, être marqué d’une pierre blanche.

L’idée d’un vaste rassemblement des forces vives de Wallonie avait germé, au début de la guerre, dans les esprits des responsables de « Wallonie Libre ». Ceux-ci, nous l’avons vu, excédés par l’attitude bienveillante du Mouvement flamand envers l’occupant et par la discrimination dont souffraient les prisonniers de guerre wallons, étaient bien décidés à ébranler l’unitarisme belge sitôt la liberté retrouvée.

Rien ne fut négligé pour faire de ce Congrès national wallon une réussite totale. Jamais encore une assemblée n’avait été aussi représentative de l’opinion wallonne.

Rentré depuis peu de captivité, l’ancien ministre socialiste Joseph Merlot en avait accepté la présidence. Quant au secrétariat général, il était assumé par l’avocat liégeois Fernand Schreurs.

Par souci de pluralisme, les 1048 participants se virent proposer les quatre options suivantes quant au statut futur de la Wallonie : 1° maintien de la structure unitaire de la Belgique, avec formules de décentralisation ; 2° le fédéralisme sous ses différentes formes ; 3° l’indépendance complète de la Wallonie et la création d’un État wallon; 4° le rattachement de la Wallonie à la France.

Comme il craignait que, dans l’élan d’enthousiasme pour la France libre, l’avenir ne fût hypothéqué par une décision passionnelle, le comité du Congrès avait prévu un mode de scrutin pour le moins original : les congressistes laisseraient parler leur cœur avant de s’en remettre à la sagesse. Le premier vote, dit sentimental, donna 486 voix – soit la majorité relative – à la solution « rattachiste ». Quant au second vote, dit de raison, il rallia l’unanimité des suffrages – moins 12 voix – à la thèse de l’autonomie wallonne dans le cadre d’une Belgique fédérale, thèse défendue notamment par le socialiste Fernand Dehousse et le libéral Jean Rey.

Comme on le devine, ce Congrès national wallon fit grand bruit, y compris à l’étranger. C’est ainsi que Fernand Schreurs divulgua par la suite que le chef de la France libre avait formé le dessein de s’enquérir de la situation wallonne, mais qu’il en avait été dissuadé par l’un de ses ministres59. On imagine, en effet, quel aurait pu être l’impact d’un Vive la Wallonie libre ! lancé à l’époque par le général de Gaulle…

Quant au gouvernement belge, il fit mine de s’émouvoir avant de se replonger dans la politique du statu quo. Les unitaristes spéculaient sur le fait que, faute de pouvoir, le Congrès national wallon finirait bien pas s’essouffler. L’avenir immédiat allait d’ailleurs leur donner raison.

Après avoir adopté une formule-compromis de « fédéralisme à deux et demi » – Bruxelles constituait déjà la pomme de discorde –, le second Congrès, réuni à Charleroi les 11 et 12 mai 1946, chargea son comité permanent de rédiger une proposition de révision constitutionnelle dans le sens fédéral. Déposée l’année suivante par le député Marcel-Hubert Grégoire, cette proposition engendra un débat passionné à la Chambre, où elle fut finalement repoussée par une majorité flamande, comme contraire à l’article 84 de la Constitution60.

Cet échec parlementaire fut durement ressenti par les militants wallons, d’autant plus que 52,6 % des députés wallons avaient émis un vote positif. L’amertume déteignit sur les congrès ultérieurs, qui se déroulèrent dans un climat de morosité et où la tendance socialiste-libérale s’accentua nettement. Redoutant, en effet
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