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    Introdução


    Há quinze anos, dois garotos de dez anos de idade torturaram e mataram um bebê no norte da Inglaterra. A população reagiu horrorizada, embora não tenha ficado inteiramente claro por que ela achou esse assassinato específico particularmente revoltante. Afinal de contas, as crianças são criaturas semissocializadas de quem se espera, de vez em quando, um comportamento bastante selvagem. Segundo Freud, elas têm um superego ou um senso moral mais frágil que os mais velhos. Nesse sentido, é surpreendente que acontecimentos horríveis como esse não aconteçam com mais frequência. Talvez as crianças matem umas às outras o tempo todo e simplesmente se mantenham caladas sobre o assunto. William Golding, um autor que examinaremos logo mais, parece acreditar, em seu romance O senhor das moscas, que um bando de escolares deixados sem controle numa ilha deserta se massacraria em menos de uma semana.


    Isso talvez se deva ao fato de estarmos dispostos a acreditar em todo tipo de coisas sinistras a respeito das crianças, já que elas parecem uma raça semialienígena entre nós. Como não trabalham, não está claro para que servem. Não têm relações sexuais, embora talvez estejam guardando segredo a respeito disso também. Elas têm a esquisitice das coisas que se parecem conosco em alguns aspectos, mas não em outros. Não é difícil fantasiar que elas estejam conspirando coletivamente contra nós, à maneira da fábula A aldeia dos malditos de John Wyndham. Como as crianças não participam plenamente do jogo social, podem ser consideradas inocentes; mas, justamente pelo mesmo motivo, podem ser consideradas como crias de Satã. Os vitorianos oscilavam constantemente entre visões angelicais e demoníacas da sua prole.


    Um policial envolvido no caso do bebê assassinado declarou que, quando bateu os olhos num dos acusados, soube que ele era mau. Esse é o tipo de coisa que prejudica a reputação do mal. A decisão de literalmente demonizar o garoto dessa maneira era para embaraçar os liberais de coração mole. Era um ataque preventivo contra quem pudesse apelar às condições sociais para procurar compreender por que eles tinham feito aquilo. E essa compreensão sempre pode trazer a absolvição como consequência. Ter chamado a ação de má significa que ela estava além da compreensão. O mal é incompreensível. É apenas uma coisa em si mesma, como entrar num trem de subúrbio lotado usando simplesmente uma enorme jiboia. Nenhum contexto conseguiria explicá-la.


    O grande antagonista de Sherlock Holmes, o diabolicamente mau professor Moriarty, é apresentado como se lhe faltasse quase inteiramente esse contexto. No entanto, é significativo que Moriarty seja um nome irlandês, e que Conan Doyle escrevesse numa época em que havia uma grande preocupação na Grã-Bretanha acerca do fenianismo irlandês revolucionário. Talvez os fenianos lembrassem Doyle do seu próprio pai irlandês bêbado e violento, que tinha sido trancado num manicômio. Portanto, fazer de alguém chamado Moriarty uma imagem do mal absoluto provavelmente seja mais explicável do que parece. Mesmo assim, ainda se imagina com frequência que o mal seja algo sem pé nem cabeça. Um bispo evangélico inglês escreveu em 1991 que, entre os sinais claros de possessão demoníaca, estavam a risada inadequada, a sabedoria inexplicável, um sorriso falso, a ascendência escocesa, parentes que tinham sido mineiros de carvão e o costume de escolher o preto como cor da roupa e do carro. Nada disso faz sentido, mas é assim que acontece com o mal. Quanto menos sentido ele faz, pior ele é. O mal não está relacionado a nada além de si mesmo, como uma causa.


    Na verdade, a palavra passou a significar, entre outras coisas, “sem uma causa”. Se os assassinos da criança fizeram o que fizeram por estarem entediados, por morarem precariamente ou por omissão dos pais, então (assim o policial pode ter temido) as circunstâncias é que os forçaram a fazer o que fizeram; e, consequentemente, não poderiam ser punidos por aquilo tão severamente como ele desejaria. Isso sugere, erradamente, que uma ação que tem uma causa não pode ser realizada livremente. Desse ponto de vista, as causas são formas de coerção. Se as nossas ações têm causas, não somos responsáveis por elas. Não posso ser responsável por furar o seu crânio com um castiçal, já que o tapa de reprovação que você deu no meu rosto é que causou isso. Por outro lado, acredita-se que o mal não tenha causa, ou que seja a sua própria causa. Como veremos, este é um dos vários pontos de semelhança entre ele e o bem. Além do mal, só Deus é considerado a causa de si mesmo.


    Existe uma espécie de tautologia, ou de argumentação circular, implícita na opinião do policial. As pessoas fazem coisas más porque são más. Algumas pessoas são más assim como algumas coisas são azul-escuras. Elas cometem ações más não para atingir um objetivo, mas simplesmente em razão do tipo de gente que são. Mas isso não poderia significar que elas não podem deixar de fazer o que fazem? Para o policial, a ideia de mal é uma alternativa a esse determinismo. Mas parece que descartamos um determinismo do ambiente apenas para substituí-lo por um determinismo do caráter.


    O que o força a cometer atos execráveis é, então, o seu caráter, não as suas condições sociais. E embora seja muito fácil imaginar uma transformação ambiental – com a demolição dos cortiços, a construção de clubes para a juventude e a expulsão dos traficantes de crack –, é mais difícil imaginar uma transformação completa como essa quando se trata do caráter humano. Como eu poderia ser completamente transformado e continuar sendo eu? Porém, se por acaso eu for mau, só uma transformação profunda como essa servirá.


    Portanto, pessoas como esse policial são muito pessimistas, ainda que elas provavelmente se indignassem diante da acusação. Se o que você tem de enfrentar é Satanás em vez das condições sociais desfavoráveis, o mal pareceria imbatível. E esta é uma notícia desanimadora para o policial (entre outros). Dizer que os garotos são maus dramatiza a gravidade do seu crime, tende a excluir a justificativa bondosa das condições sociais, e torna mais difícil perdoar os acusados. Mas isso tem um preço: sugerir que esse tipo de comportamento maligno veio para ficar.


    No entanto, se os jovens assassinos do bebê não podiam deixar de ser maus, então o fato é que eles eram inocentes. Muitos de nós, na verdade, reconhecemos que crianças pequenas não podem ser más, do mesmo modo que não podem se divorciar ou participar de contratos comerciais. Porém, sempre existe quem acredite em sangue ruim ou em genes malignos. No entanto, se algumas pessoas realmente nascem más, elas não são mais responsáveis por essa condição do que se nascessem com fibrose cística. A condição que deveria amaldiçoá-las consegue apenas redimi-las. O mesmo acontece quando consideramos os terroristas psicóticos, um termo que o principal assessor de segurança do governo britânico utilizou para classificá-los. Não podemos deixar de nos perguntar se esse homem está à altura do seu cargo. Se os terroristas são loucos, então ignoram o que estão fazendo e, portanto, são moralmente inocentes. Consequentemente, eles deveriam ser atendidos com todo o carinho em hospitais psiquiátricos em vez de terem os órgãos genitais mutilados em prisões secretas marroquinas.


    Dizem às vezes que os homens e as mulheres maus estão “possuídos”. Mas se eles realmente são vítimas indefesas de forças demoníacas, devem ser objeto de pena, não de condenação. Curiosamente, o filme O exorcista é ambíguo a respeito da nossa postura em relação à pequena heroína diabólica: devemos sentir nojo ou compaixão? As pessoas supostamente possuídas levantam a velha questão da liberdade e do determinismo de uma forma extremamente teatral. O diabo que está dentro da criança de O exorcista é a verdadeira essência do seu ser (nesse caso, deveríamos temê-la e sentir nojo dela), ou ele é um invasor alienígena (nesse caso, deveríamos ter pena dela)? Ela é apenas a marionete indefesa dessa força, ou essa força brota diretamente de quem ela é? Ou o mal é um exemplo de autoalienação, no sentido de que essa força medonha é e não é você? Talvez ela seja uma espécie de quinta-coluna, mas que está instalada bem no centro da sua identidade. Nesse caso, devemos sentir pena e temor ao mesmo tempo, como pensa Aristóteles sobre quem assiste a uma tragédia.


    Aqueles que desejam punir outras pessoas por sua maldade precisam, então, afirmar que elas são más por sua livre e espontânea vontade. Talvez tenham escolhido deliberadamente o mal como seu objetivo, a exemplo do Ricardo III de Shakespeare, com seu desafiador “Estou decidido a ser um vilão”; o Satanás do Paraíso perdido de Milton, com seu “Mal, sê tu o meu bem!”; ou o Goetz de Jean-Paul Sartre, na peça O diabo e o bom Deus, jactando-se “Eu faço o mal pelo mal”. No entanto, sempre se pode alegar que pessoas como essas, que visivelmente escolhem o mal, já devem ser más para agir assim. Talvez elas optem, de alguma forma, por aquilo que já são, como o garçom de Sartre fazendo de conta que é um garçom. Talvez elas estejam simplesmente saindo do armário moral, em vez de assumir uma identidade inteiramente nova.


    Parecia que o policial no caso do assassinato do bebê estava tentando desacreditar a doutrina liberal que defende que compreender tudo é perdoar tudo. Isso pode ser usado para dizer que as pessoas são realmente responsáveis por aquilo que fazem, mas que a consciência das suas circunstâncias irá nos predispor a tratá-las com tolerância. Mas isso também pode ser usado para sugerir que, se as nossas ações são explicáveis racionalmente, não somos responsáveis por elas. A verdade, ao contrário, é que a razão e a liberdade estão intimamente ligadas. Para quem não compreende esse ponto, procurar explicar atos maldosos é sempre uma tentativa tortuosa de livrar seus praticantes de uma situação difícil. Mas explicar por que eu passo alegremente meus finais de semana cozinhando texugos vivos não significa necessariamente perdoar o que faço. Pouca gente acredita que os historiadores procuram explicar a ascensão de Hitler para torná-lo mais atraente. Para alguns comentaristas, tentar compreender o que motiva os homens-bomba islâmicos mencionando, digamos, o desespero e a destruição na Faixa de Gaza é absolvê-los da sua culpa. Mas é possível condenar quem explode criancinhas em nome de Alá sem supor que não há explicação para o seu comportamento ultrajante – que eles aniquilam as pessoas simplesmente por distração. Não é preciso acreditar que a explicação em questão seja motivo suficiente para justificar o que eles fazem. A fome é um motivo suficiente para quebrar a vitrine de uma padaria às duas da manhã, mas normalmente não é considerado um motivo aceitável, pelo menos não pela polícia. A propósito, não estou sugerindo que a solução do problema israelo-palestino, ou de qualquer outra situação na qual os muçulmanos se sentem insultados e humilhados, faria que o terrorismo islâmico desaparecesse da noite para o dia. A dura realidade é que, provavelmente, é tarde demais para que isso aconteça. Como a acumulação de capital, o terrorismo tem uma dinâmica própria. Mas é legítimo apostar que, sem essas humilhações, esse terrorismo jamais teria ganhado fôlego.


    Também é estranho supor que a compreensão certamente leva a uma maior tolerância. Na verdade, o contrário é muitas vezes verdade. Quanto mais aprendemos a respeito dos massacres inúteis da Primeira Guerra Mundial, por exemplo, menos sentimos que eles podem ser justificados. As explicações podem não apenas aguçar os julgamentos morais, mas também suavizá-los. Além disso, se o mal realmente está além da explicação – se ele é um mistério insondável –, como podemos saber o suficiente a respeito dele para condenar os malfeitores? A palavra “mal” geralmente é uma maneira de pôr fim a uma discussão, como um soco no plexo solar. Como a ideia de gosto, a respeito do qual supostamente não se discute, ela é uma espécie de termo que provoca uma pausa, pausa essa que impede o surgimento de outras questões. Ou bem as ações humanas são explicáveis, e nesse caso elas não podem ser más; ou bem elas são más, e nesse caso não há nada mais a ser dito a respeito delas. O argumento deste livro é que nenhum desses pontos de vista é verdadeiro.


    Nenhum político ocidental pode se dar ao luxo de sugerir em público que existiriam motivações racionais por trás das coisas horríveis que os terroristas tramam. “Racionais” pode ser traduzido muito facilmente como “louváveis”. No entanto, não há nada de irracional em roubar um banco, ainda que isso não seja geralmente considerado louvável. (Embora, como observou Bertolt Brecht, “O que é roubar um banco comparado a fundar um banco?”.) O Exército Republicano Irlandês tinha objetivos políticos bem pensados, por mais abomináveis que fossem alguns dos métodos empregados para alcançá-los. No entanto, havia aqueles, na mídia britânica, que ainda tentavam retratá-los como psicopatas. Para não humanizar esses ogros, prossegue o pressuposto, suas ações simplesmente não devem ter pé nem cabeça. Mas é justamente o fato de serem humanos que torna tão espantoso o que os terroristas fazem. Se eles realmente fossem inumanos, não ficaríamos nem um pouco surpreendidos com seu comportamento. Os horrores que eles cometem podem ser considerados, em Alfa Centauri, ações cotidianas sem nenhuma importância.


    O uso do termo “mal” pelo policial foi claramente ideológico. Ele provavelmente temia que as pessoas fossem complacentes com os criminosos em razão de sua pouca idade, e considerou necessário insistir que até mesmo garotos de dez anos de idade são agentes moralmente responsáveis. (Na verdade, o público não foi complacente com eles de maneira nenhuma. Ainda há pessoas ávidas por matá-los agora que eles foram soltos.) Portanto, “mal” pode ser traduzido nesse caso como “responsável por seus próprios atos”, igualzinho ao seu oposto, o bem. A bondade às vezes também é considerada livre do condicionamento social. O maior dos filósofos contemporâneos, Immanuel Kant, defendia justamente esse ponto de vista. É por isso que o Oliver Twist de Dickens não se deixa macular pela vida humilde da Londres criminosa na qual ele está mergulhado. Oliver nunca perde a aparência agradável, a retidão moral e a capacidade misteriosa de falar o inglês padrão, apesar de ter crescido num abrigo para pobres que trabalhavam em troca de casa e comida. (Presume-se que o astuto Dodger teria falado em dialeto cockney* mesmo se tivesse sido criado no castelo de Windsor.) Mas isso não é porque Oliver é um santo. Se ele é imune à influência corruptora dos ladrões, dos assassinos e das prostitutas, não é tanto por ser moralmente superior, e sim porque a sua bondade é, de algum modo, genética, tão resistente à moldagem das circunstâncias como as sardas e o cabelo ruivo. No entanto, se Oliver simplesmente não pode deixar de ser bom, sua virtude certamente não deve ser mais admirada que o tamanho de suas orelhas. Além disso, se é a sua pureza de intenção que o torna imune à malignidade do submundo, será que o submundo pode ser tão maligno assim como o pintam? Será que um Fagin realmente malvado não conseguiria desvirtuar aquela intenção? A virtude inatacável da criança não livra, involuntariamente, o velho maroto de uma situação difícil? Também podemos nos perguntar, tendo em mente a inocência inexpugnável de Oliver, se realmente admiramos uma bondade que não pode ser posta à prova. A antiquada visão puritana de que a virtude deve comprovar suas credenciais no combate vigoroso com seus inimigos, e, ao fazê-lo, deve se expor um pouco ao seu poder depravado, tem algo a dizer sobre isso.


    No que diz respeito à responsabilidade, Kant e um tabloide de direita como o Daily Mail têm muito em comum. Moralmente falando, ambos defendem que somos totalmente responsáveis pelo que fazemos. Na verdade, essa autorresponsabilidade é considerada a própria essência da moralidade. Desse ponto de vista, recorrer ao condicionamento social não passa de uma desculpa. Os conservadores lembram que muitas pessoas, embora tendo sido criadas em condições sociais deploráveis, se tornam cidadãos cumpridores da lei. É como afirmar que porque alguns fumantes não morrem de câncer, ninguém que fuma morre de câncer. É essa doutrina da autorresponsabilidade absoluta que tem ajudado a superlotar os corredores da morte das prisões americanas. Os seres humanos precisam ser considerados completamente autônomos (literalmente: “a sua própria lei”), porque invocar a influência de fatores sociais ou psicológicos no que eles fazem seria reduzi-los a zumbis. Na época da Guerra Fria, isso era o equivalente a reduzi-los à pior de todas as desgraças: cidadãos soviéticos. Portanto, assassinos com a idade mental de cinco anos ou mulheres espancadas que finalmente se voltam contra seus maridos agressivos têm de ser tão culpadas como Goebbels. Melhor um monstro que uma máquina.


    No entanto, não existe uma diferença absoluta entre ser influenciado e ser livre. Boa parte das influências que sofremos tem de ser interpretada para afetar o nosso comportamento; e a interpretação é uma atividade criativa. Não é tanto o passado que nos molda, e sim o passado tal como nós (consciente ou inconscientemente) o interpretamos. E nós sempre podemos passar a decifrá-lo de maneira diferente. Além disso, alguém livre de influências sociais seria desse modo uma não pessoa, semelhante a um zumbi. Na verdade, ele não seria, de modo algum, um ser humano. Só podemos agir como agentes livres porque somos moldados por um mundo no qual esse conceito tem um significado e que nos permite agir sobre ele. Nenhum dos nossos comportamentos indiscutivelmente humanos é livre no sentido de estar isento de determinantes sociais, o que inclui o comportamento indiscutivelmente humano de arrancar os olhos das pessoas. Não seríamos capazes de torturar e massacrar se não tivéssemos aprendido um grande número de habilidades sociais. Mesmo quando estamos sozinhos, essa solidão não é a mesma de um balde de carvão ou da Golden Gate. Para começo de conversa, é só por sermos animais sociais, capazes de compartilhar através da linguagem nossa vida interior com os outros, que podemos falar de coisas como autonomia e autorresponsabilidade. Esses termos não se aplicam às lacrainhas. Ser responsável não é estar privado de influências sociais, mas se relacionar com essas influências de uma forma específica. É ser mais que uma marionete delas. Um conceito antigo de “monstro” era, entre outras coisas, o de uma criatura completamente independente dos outros.


    Os seres humanos podem, de fato, adquirir um grau de autodeterminação. Mas só podem fazê-lo no contexto de uma dependência mais profunda dos outros da sua espécie, uma dependência que, antes de mais nada, é o que os torna humanos. Como veremos, é isso que o mal rejeita. O sonho do mal é uma autonomia absoluta. É também o mito da sociedade de classe média. (O que não quer dizer que ser de classe média é ser mau. Nem mesmo os marxistas mais militantes acreditam nisso, em parte porque, antes de mais nada, eles tendem a não acreditar no mal.) Na dramaturgia shakespeariana, aqueles que alegam depender apenas de si mesmos, afirmando ser a única fonte da sua própria vida, são quase sempre vilões. Você pode invocar a autonomia moral absoluta das pessoas, ent
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