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			A Cam, por la magia y las aventuras en ambos lados del espejo.

			A Alex, por los sueños que aún tejemos bajo la mirada de Morfeo.

			A mis hermanos, incondicionales compañeros de vida.

			A esas estrellas que, desde su primer fulgor, no han dejado de brillar para nosotras.

			A los escritores ingleses que, con la agudeza de su mirada y la hondura de sus palabras, lograron escenarios donde la imaginación respira.

			Sin ellos, este mundo de historia y ficción no hubiera sido posible.
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			Capítulo 1
El instante preciso

			El monzón no ha dejado de soplar desde que llegué aquí. Noventa y ocho noches desde que comencé a contar. Es esta humedad la que me hace toser sin parar. Una humedad que se impregna en las paredes, se vuelve viscosa; bochornosa de día, helada por las noches.

			Siento dolor terrible en el abdomen que me tortura; que ya no sé si es por la tos constante o por los golpes a los que me sometieron. No entiendo qué hago aquí. La confusión entre lo que me dicen, lo que recuerdo y lo que encuentro en mi corazón… nada tiene sentido. Me debilito. Me deterioro cada vez más.

			Las noches son eternas. Imagino un cielo inundado de estrellas; busco, sin conseguirlo, un rastro piadoso de la luna, mi vieja amiga, que rara vez aparece. Jamás pensé —ni remotamente—, encontrarme en esta situación, encerrado como un criminal. Busco a tientas la maldita tina de cobre para hacer mis necesidades. Me agacho. Me vacío. El olor sube de golpe y se mezcla con la orina, las heces y el vómito viejo. Me golpea la cara. Dios, se me revuelve el estómago, no puedo frenar este asco. Pienso que quizá me acostumbraré al olor. El cuerpo cede, siempre cede. Siempre cede.

			Pero no.

			Aaaggwwww. Vuelvo el estómago hasta que no queda nada. El sabor amargo en mi garganta y sigo queriendo expulsar más.

			Y no hay luna.

			Voy a rastras hacia el rincón opuesto. No hay parte de mi cuerpo que no duela: la espalda, los brazos, las piernas… y todo entumido. Me sobresalto con cualquier ruido.

			Ya no puedo más. Tengo el deseo feroz de que Dios se lleve este sufrimiento, vivo o muerto, ¿qué más da? Mi boca está seca, áspera como tierra agrietada. Si al menos pudiera humedecer los labios, tomar un pequeño trago, calmar el sabor amargo de la garganta. No, no deseo un sorbo. Quiero beber sin medida, revolcarme en el agua como un perro buscando alivio. Me siento tan solo… tan sucio.

			Tonto de mí. No sé ni por qué lloro, ni por qué te hablo estúpidamente a ti. Me estoy volviendo loco. No sé cuándo fue la última vez que hablé con un ser humano. Y si al que me encerró se le puede llamar humano… ese desgraciado que me condenó con una sarta de historias increíbles, que no son más que eso: mentiras.

			He perdido la noción del tiempo.

			Mis manos, secas, resquebrajadas, sucias y cansadas de tocar la aspereza del suelo, se aferran ahora a la suavidad de tu piel.

			—¿Cómo llegaste hasta aquí? ¿Tú, una rana… ¿representas algo? ¿Eres un milagro disfrazado, un revés de buena fortuna que me salvará? ¿Será verdad que representas la transformación, la renovación?

			¿Yo? Estoy aquí porque tomé decisiones conforme a las circunstancias. Siempre traté de ayudar, de hacer lo mejor por los demás, incluso por encima de mi propio bienestar. Y sin saber ni cómo, me veo envuelto en una red de intrigas y mentiras. En ese instante preciso donde se define el destino en cuestión de segundos.

			Estoy desesperado. Estoy amenazado. Todo por haber confiado en las personas equivocadas… jamás imaginé que su lealtad era un velo que ocultaba traición. Vi cómo mataban a mi mejor amigo. Sin poder salvarlo. Todo pasó tan rápido…

			Tengo miedo de morir como el traidor que dicen que soy.

			—¿Sabes cómo mueren los traidores? Les piden que abracen la boca del cañón, y entonces —bum— así.

			Una y otra vez repaso cada cruce en la entramada de mi vida. ¿Sabías que Robert Clive tenía una tortuga de mascota y que aún vive? El símbolo de la longevidad, de la capacidad para resistir el caos que debió haber ayudado a Clive… el valiente que luchó contra piratas y marathas hace exactamente cien años. Tenía más o menos mi edad cuando se quitó la vida. ¡Qué ironía! El héroe al que la grandiosa, poderosa e implacable Compañía Británica de las Indias Orientales le debe el control de este territorio.

			¿Lo hace eso un cobarde?

			El gran hombre, el del tesoro inmenso, adicto al opio. ¿Las circunstancias hacen al héroe? ¿Dónde está la diferencia entre un criminal, un héroe y un simple hombre? ¿Honor o infamia? ¿Robar? ¿Aceptar un regalo? ¿Un soborno? ¿Quién se está llevando lo que no le pertenece? ¿Los ingleses? ¿Los indios? ¿Qué se llevan? ¿Ideas? ¿Religiones? ¿Costumbres? ¿Tesoros? ¿Vidas?

			Aguzo el oído para escuchar voces lejanas. Dicen que los ingleses intentan liberar los acantonamientos sitiados. La cabeza me da vueltas. Ya dejé de creer. ¿Y cómo creer después de todo esto?

			¡Dios no lo permitas!

			Soy un miserable. Maldigo el momento en que confié en mis amigos, que convertí en mi familia. Deploro el engaño de quienes más quise.

			Me he visto tan pocas veces en un espejo… la vanidad nunca me ha caracterizado. Lo mundano… no. Quizá nunca aprendí a conocerme. Si volviera a ver mi rostro, sería el de un desconocido. El fiel retrato de mi miseria.

			Ahora estoy solo. Traicionado.

			Esta barba en la que se ahogan mis palabras… estas líneas en mi rostro que marcan cada segundo vivido. Todo huele mal: mi cuerpo, este lugar, y lo que ocurre allá afuera. Estoy en medio de una guerra, adivinando lo que pasa más allá de estas cuatro paredes.

			Y después… el silencio.

			Ese silencio que me arrastra de vuelta a esta miserable realidad.

			Ya no sé qué me duele más: si el cuerpo, el alma o las vidas perdidas en esta lucha por conservar lo que cada uno cree suyo, por lo que cada quien siente que le ha sido arrebatado.

			¿O será que mi dolor más profundo es que dentro de mí han muerto la confianza, los ideales, los sueños… y la ingenua creencia de que existen la amistad, la lealtad y el amor?

			Y aquí estoy, aferrándome con desesperación a que los recuerdos no se me escapen como arena entre los dedos. Porque son lo único que queda para no despeñarme en la locura.

			Capítulo 2
El florero azul

			Los recuerdos de mi infancia son escasos. Sin embargo, los pocos que conservo los llevo como hierro candente en mi existencia. Recuerdo cuando la felicidad se respiraba en los dos pequeños pisos de la casa de mi niñez.

			Añoro esa ventana, por donde cada mañana, se filtraba la luz del sol hasta caer sobre la mesa de madera, iluminando el despostillado florero azul de porcelana que reposaba en el alféizar. Unas veces la alegría violeta; otras, en blanco, pero siempre con flores que traían consigo la calidez al hogar.

			Tengo la viva imagen de mi padre cuando, por las noches, llegaba cansado de trabajar todo el día en su taller. Antes de dormir, solía perseguirme, emboscarme y, entre risas, lanzarme sobre la cama para meterme en ella. Luego, con un orgullo silencioso, me colocaba un par de calcetines calientes, fruto de su trabajo. Por muy crudo que fuera el invierno, el frío no lograba colarse en nuestro hogar.

			Mi madre se detenía en la puerta; con su mirada amorosa y una gran sonrisa, irradiaba ternura desde lo más hondo de su ser al vernos a mi padre y a mí de rodillas, orando. Luego me regresaba a la cama y me cubría con las cobijas, dándome calor. Un soplido a la vela permitía la entrada de la luna: unas veces de plena, otras sonriente que, desde su hogar, me observaba.

			Aún asocio el aroma que despide el pabilo recién extinguido con la calidez de esa luna que entonces me arropaba. Cierro los ojos y veo a mi padre correr la cortina para dejar salir las historias de su imaginación; a veces nuevas, o la continuación del relato pendiente de la noche anterior. En realidad, no evoco claramente ninguna de sus narraciones. Cada vez que trato de regresar a esos momentos, poco a poco se me escapan, sin saber si algún día sucedieron o si tan solo hubiera querido que existieran. Sin embargo, con frecuencia recurro a esas imágenes para buscar dentro de mí el regocijo y el bienestar de aquellos días.

			Repaso una y otra vez en mi mente un día en particular. Había llegado cansado de correr tras las gallinas de casa de Fred, mi vecino. Justo cuando abrí la puerta, vi a mi madre ir de un lado a otro; sin mirarme, pasó apresurada frente a mí como si yo fuera invisible.

			Me extrañó la presencia de la señora Stevens, esa vecina regordeta con olor a grasa, a quien solo se le veía cuando un bebé estaba por nacer o cuando alguien se enfermaba. Me parecía que su presencia podía ser señal de vida o de un mal augurio. Pero mi madre no estaba embarazada y, por el nauseabundo aroma a hierbas que despedía la palangana en sus manos, entonces pensé en una enfermedad. Recordé la debilidad de mi papá en esos días. Un escalofrío me recorrió entero.

			Subí las escaleras hacia la habitación de mis padres y allí lo vi; semidesnudo, ojeroso y con los ojos hundidos, casi cadavérico, recostado en su cama. La luz de las velas le iluminaba parcialmente su rostro. Cubierto de sudor. Me quedé atónito, sin emitir sonido. Mi padre abrió lentamente los ojos, como si sus párpados pesaran como yunques, e intentó sonreír al verme. Yo no podía dejar de mirar las pequeñas manchas rojas que se extendían por su piel, hasta que, con un sobresalto, sentí cómo una robusta corpulencia sudorosa me empujaba.

			—¡Niño Tom! Pero, ¿qué haces ahí parado? Tu padre está muy enfermo y necesito más trapos húmedos. ¡Corre! Ayuda a tu mamá, no ha comido nada y me preocupa que también caiga enferma.

			—Señora Stevens… ¿qué tiene mi padre? —mi voz temblaba.

			—¡Tiene mucha fiebre, hijo!, ¿qué no ves? Está bañado en sudor. Hay que controlarla y aliviar el dolor de las coyunturas. ¡Esto es más grave de lo que imaginé! Se está llenando de ronchas y le sube la temperatura.

			Mi madre se acercó hacia mí, me abrazó tan fuerte que sentí que se aferraba a lo único que le quedaba. Levantó un poco su vestido para ponerse en cuclillas, retiró el cabello de mi cara para mirarme a los ojos y, con mirada cristalina, me dijo:

			—Tom, mi cielo, necesito que vayas a casa del doctor Spencer y le digas que tu padre está enfermo. Que venga inmediatamente.

			Bajé las escaleras tan rápido como pude. La madera crujía bajo mis pasos. De los nervios no podía ni abrir la puerta. Afuera, la lluvia reciente había dejado el suelo cubierto de fango. Al salir, casi resbalé al pisar una mancha húmeda. Me detuve un instante, dudando: ¿ir por la puerta norte o la de Belgrave? ¿Cómo podía ser que, en una emergencia, hubiera que rodear tanto para entrar a Leicester? Me decidí: ¡por Belgrave! Aunque fuera un tramo más largo, la calle iluminada con las nuevas lámparas de aceite me ayudaría a evitar charcos y tropiezos.

			Corrí sin mirar atrás, entre lodo, matorrales y animales, bordeé la muralla hasta alcanzar la puerta. Una vez dentro, el empedrado facilitó mi carrera, aunque debía sortear basura, canastos tirados, carretas abandonadas y perros callejeros. El aire olía a leña quemada; el humo de las chimeneas llenaba las calles. Solo veía mis medias y zapatos, cubiertos de barro, tratando de evitar los hoyos.

			Pasé por un lugar que, entonces, me pareció impregnado de hedor y podredumbre, ni remotamente comparable a esta pestilencia que ahora me invade a cada respiración. ¿Cómo carajos llegué hasta aquí? ¿Habrá sido el gato negro que cruzó frente a mí en ese lugar? Se detuvo y me miró fijamente, un presagio de algo inevitable.

			Mi corazón latía con tanta fuerza que temí que saltara de mi pecho. Jamás el camino hasta High Cross, donde vivía el doctor Spencer, me había parecido tan largo.

			Busqué con desesperación la casa. Todas eran tan parecidas… Recordaba vagamente que la casa de mi tío quedaba a una o dos casas, pero ¿cuál? Cuando acompañaba a mi madre, ella sabía en qué puerta tocar. Escogí la casa con la ventana salida, esa que se asomaba para espiar la calle. Subí de un salto los dos escalones y golpeé con el puño tantas veces como pude, hasta que la puerta se abrió.

			El alivio fue inmediato al ver al doctor. Se acomodó torpemente los espejuelos para descubrirme sucio, sudoroso y tembloroso. No podía hablar; el aire me faltaba. Tomé tres bocanadas profundas, y entonces pude explicar. Alarmado, el doctor corrió por su maletín.

			Lo supe en cuanto cruzamos el umbral de mi casa. El grito de dolor y los lamentos de mi madre perforaron mi corazón. Entramos a la recámara: ahí, hincadas, la señora Stevens oraba al pie de la cama y mi madre sostenía una de sus manos. Al vernos en la puerta, me envolvió con un abrazo desesperado. El doctor tomó su lugar de inmediato. Se inclinó, revisó los signos de mi padre, presionó su cuello, y tras unos segundos se incorporó.

			Se quitó las gafas, apretó el puente de su nariz, cerró sus ojos. Al abrirlos, su mirada se perdió en el techo. Bajó la vista, se frotó la calva.

			Un vacío se apoderó de mi estómago. Un calor que subía por mi cuerpo hasta incendiar mi rostro. No podía pensar. Mis ojos se llenaron de lágrimas. Lo supe. El dolor me invadió por completo. Por primera vez, algo me apretó el pecho y no me dejaba respirar. Quería correr, gritar, suplicarle a Dios que retrocediera el tiempo. Deseé no haber ido a casa de Fred. Haber llegado antes por el doctor y haberlo encontrado con vida. Yo pude haberlo salvado.

			Los días siguientes pasaron con visitas, preguntas y condolencias. Algunos vecinos, amigos de mis padres y clientes del taller venían… pero más que compasión, parecían preocupados por el retraso en la entrega de calcetines o por saber si se les devolvería el dinero.

			Ya no había flores que iluminar. La luz dejó de entrar por la ventana. Imaginé que la tristeza le prohibía el paso. Lo cierto es que, a partir de ese día, el florero permaneció despostillado y vacío.

			Capítulo 3
Destino

			Mi madre rentó un marco para hilar por casi cinco chelines y tres peniques a la semana, como muchas personas que trabajaban desde casa. Pero no era suficiente para vivir.

			Tenía que costear las agujas, los paños, los hilos, la grasa de las lámparas, las reparaciones y la renta del marco.

			De día buscaba materiales y clientes; permanecía horas frente al telar o cosiendo encajes hasta que la vista se le nublaba. De noche hacía cuentas a la luz de las velas. Resignada, comprobaba que apenas le quedaba poco menos de una guinea a la semana para pagar la renta, la leña, la comida y lo que necesitábamos para vivir.

			Una tarde jugaba en el tapete descolorido de la estancia, frente a la chimenea. Estaba absorto en las figuras danzantes del fuego mientras mi madre tejía en silencio. De pronto, un golpe firme en la puerta nos sobresaltó. Ella se incorporó con cautela. Al abrir, una sonrisa de alivio iluminó su rostro: reconoció de inmediato la delgada silueta de su hermano John, quien no dejó pasar la oportunidad de brindarnos su apoyo.

			—¡John! ¡Querido! Pasa, por favor.

			—Te he traído un poco de algodón, te será útil —dijo, dejando un saco con madejas en el suelo.

			—¿Cómo se encuentra hoy mi muchacho? Cada vez que te veo pareces más grande.

			El comentario me estremeció. Antes, la sola idea de tener un hombre en casa me daba seguridad; ahora, en cambio, sentía una carga invisible que me oprimía el pecho. Observé a mi madre: en pocos días, se había vuelto más delgada, consumida por la preocupación. Por momentos me parecía que había extraviado su sonrisa en algún rincón de la pradera donde, los domingos, solíamos jugar y soñar despiertos escuchando el murmullo del río. Pensé, con tristeza, que quizá hasta había olvidado la existencia del paraíso prometido.

			El tío John se quitó la chistera con un gesto apesadumbrado, la colocó sobre el sillón, sacó su pipa —que con cuidado dispuso sobre la mesa— y perdió su mirada en las brasas del fuego que comenzaba a apagarse.

			Se despojó de la levita, la colgó del respaldo del sofá y, arremangándose, se arrodilló al pie de la chimenea para remover el fuego con lentitud.

			Para entonces, yo ya presentía que su visita no era casual. ¿Qué palabras buscaba en su corazón? Parecía pedírselas al fuego, como si de las llamas esperara la fuerza para pronunciarlas. Tomó un tronco de la pila de leña, lo colocó en el fogón y, al reavivar las brasas, comenzó a hablar:

			—Querida Mary, desde la muerte de Ed, he pensado que quizá ya es momento de que Tom asista a la escuela. Sabes bien que colaboro en la congregación bautista, ayudando en las actividades dominicales y haciendo, en la medida de lo posible, pequeñas aportaciones económicas como muestra de nuestro compromiso. Estoy seguro de que Tom podrá asistir a la escuela que les pertenece y, sin duda, aprenderá a leer, escribir y llevar cuentas básicas que le servirán en la vida.

			Tú, además, tendrías más tiempo para ti… Podrías trabajar en la fábrica de hilado, tener al menos un ingreso seguro; eso les daría más estabilidad. He hablado con algunas personas de la Compañía: tienen contactos en varias fábricas y están dispuestos a recomendarte.

			Claro, querida, no digo que tener tu propio taller no es mala idea, pero cada vez hay más negocios de ese tipo…

			Después de la alocución, el silencio se extendió tanto que volví la mirada a mi madre, esperando su respuesta.

			—La Compañía de las Indias Orientales —reflexionó—: claro que deben tener muchos contactos, con todo lo que están ganando… Todo se trata de que los ricos sean más ricos a costa de los pobres. Aunque quizá tienes razón. Entre el dinero que nos das y el tiempo que pasas con nosotros, Ruth puede estar molesta. No ha bastado con mi intención de ponerme al corriente con el trabajo. Cada día que pasa me siento más cansada. No quiero que seamos una carga para ti.

			—Mary, querida —dijo, sentándose a su lado y tomando su mano con delicadeza—. Mientras yo viva, siempre velaré por su bienestar. Solo creo que son necesarios algunos cambios. De Ruth no hablaremos: ella tiene que aceptar que las circunstancias cambian, y ustedes son nuestra familia. El que no hayamos podido tener hijos le ha traído desdicha y amargura.

			La tía Ruth siempre estaba de mal humor. Tanto, que mamá prefería esperar a que su hermano viniera a vernos antes que pasar por su casa. Ella se compadecía de Ruth, justificando su displicencia por la falta de un amor filial. Yo solo podía agradecer el tiempo que pasábamos lejos de su casa en donde los minutos parecían horas. Colocaba primero la bolsa de té en la tetera, antes del agua —porque de otro modo le traería mala suerte— y, sin removerla dentro —porque, decía, provocaría discusiones y enemistad entre las personas que la rodeaban—, como si eso realmente lo evitara.

			Escuchaba el tintineo de la cuchara dentro de la taza de porcelana china al disolver el azúcar; cruzaba la pierna, se deslizaba hacia atrás en el sillón, alzaba el dedo meñique al llevar la taza a la boca y, cuando no hablaba mal de cuantos la rodeaban, se quejaba del maltrato que la vida le dispensaba.

			Me aburría tanto escucharla que, en esos momentos, me dedicaba a devorar galletas de manteca, esperando irritarla, ya fuera con mi mala educación o por las migajas que, intencionalmente, dejaba caer al sofá. Ella fruncía el ceño, suspiraba con exageración y continuaba derramando su amargura sin reparar en que yo apenas era un niño. Todo ese amargor volcado sobre mí, me hacía pensar en la sabiduría de Dios. Era mejor un hijo feliz en otro hogar que uno infeliz con la tía Ruth, y quizá esa era la razón por la cual no se le había concedido ninguno. En definitiva, era mi tío el que cargaba con toda esa infelicidad; sin embargo, él la había elegido como compañera para toda la vida. Cuestiones de Dios y de destino, como decían los adultos.

			En lo concerniente a mí, mi suerte se decidió sin que nadie se tomara la molestia de preguntarme si estaba de acuerdo. A menudo miraba por la ventana hacia la calle: veía correr a los niños en grupo, alegres cómplices de travesuras y aventuras, sin imaginar que regresaban felices de la escuela. Hasta entonces, jamás había asociado aquella diversión con el estudio.

			Pero si comenzar a ir a clases me permitiría formar parte de uno de esos grupos, entonces querría ir a la escuela: tendría muchos amigos y viviría aventuras, como lo hacían los niños grandes. Fue en ese instante cuando sentí una auténtica emoción: quería ser un niño mayor.

			Así llegó el fin de semana. El tío John tenía casi todo listo para mi ingreso al colegio; solo restaba conocer al reverendo encargado de la escuela. Como cada mañana, sonó la melodía de las diez campanadas que brotaba de la espigada torre gótica de la iglesia anglicana de Santa Margarita, aunque esta vez traía consigo sentimientos nuevos: impaciencia y nerviosismo.

			Aquella mañana, los bautistas asistimos al servicio dominical de Harvey Lane, en el circuito de San Nicolás. Tras dar gracias a Dios, el tío John me presentó al reverendo Williams.

			Me distraje enseguida, impresionado por su gran estatura, su mirada penetrante y la severidad de su rostro. De no ser por las arrugas que surcaban su frente, cualquiera habría pensado que se trataba de una figura inanimada.

			Me inquietaron las miradas de mi tío y del reverendo, posadas sobre mí. Él me felicitó por la decisión de estudiar y me alentó con palabras bien intencionadas que, sin embargo, solo lograron ponerme aún más nervioso: lo de la escuela iba en serio. Me pidió que al día siguiente nos encontráramos para comenzar las clases y presentarme a los demás niños. Me sentí torpe, incapaz de prestar verdadera atención a lo que me decía; mi mente no dejaba de dar vueltas a la idea de que mi vida estaba a punto de cambiar todavía más.

			La noche se hizo interminable. Mi mente se perdía imaginando a mis futuros compañeros: ser el chico nuevo no sería tarea sencilla. La incertidumbre de si querrían hablarme o invitarme a jugar me llenaba de un nerviosismo, tal que, aún hoy, puedo recordar. Cuando el sueño por fin me venció, mi madre me despertó con un beso en la frente para llevarme a la escuela.

			El miércoles de ceniza había quedado atrás. Desde el inicio de la cuaresma, era tradición entre los niños jugar a las canicas hasta el Viernes Santo, día en que se celebraba el gran torneo. Esa mañana me pareció buena idea salir con mi pesado saco de canicas de alabastro: sería mi oportunidad para conocer a los chicos y ganarme su aceptación. Me consideraba un buen jugador, pero pensé fingir cierta torpeza que me ayudaría a acercarme más a ellos.

			Así, durante los descansos, conocí a la mayoría de los niños, o mejor dicho, dejé que me conocieran.

			El colegio estaba justo al lado de la pequeña congregación bautista de Harvey Lane. La oficina del reverendo Williams, donde me recibió, se encontraba al final del pasillo. Apenas me senté frente a su escritorio, me dio una rápida explicación de las nuevas reglas de la escuela: las clases iniciarían a las nueve de la mañana; la salida sería a las cuatro de la tarde en invierno y a las cinco en verano. Los lunes estudiaría idiomas; los martes, ciencias e historia; los miércoles, literatura; jueves, pláticas pastorales. Finalmente, los viernes y sábados se dedicarían a preparar el Día del Señor, y gracias a Dios, tendría el domingo libre para descansar y jugar con Fred. Lo único que no recuerdo que mencionara fue en qué momento aprendería a leer y escribir. Supuse que llegaría a su tiempo.

			Me encaminé hacia el salón de clases. Sentía un vacío en el estómago y las piernas me temblaban. Respiré profundo, exhalé con lentitud, reuní todo mi valor y toqué la puerta. Nadie respondió. Al empujarla ligeramente, vi a un pequeño grupo de niñas estudiando y, frente a ellas, a un ángel que leía en voz alta. Allí estaba ella: vestía un vestido celeste que le llegaba debajo de la rodilla, el cabello rubio recogido a medias y sujeto con un moño de un azul más oscuro, que hacía juego con sus ojos, un color que después reconocería en el mar. Su voz, dulce y melodiosa, hablaba de la Creación del mundo, de Adán, de Eva y de una terrible serpiente que desee nunca cruzarme en el camino.

			Aunque mi intención era quedarme en silencio hasta que terminara de hablar, un súbito apretón en el hombro derecho me hizo girar y encontrarme con la severa figura del reverendo Williams:

			—Creo que te has equivocado de salón: el tuyo se encuentra justo por allá —dijo, señalando al lado opuesto del pasillo.

			Me tomó de la mano y me llevó hasta la puerta que me correspondía. La abrió, se disculpó por la interrupción y me presentó al señor Fuller y al grupo de niños que estaban en clase.

			—Bienvenido, niño Smith; pasa por favor, toma asiento —dijo Fuller, señalando una silla vacía mientras subía sus espejuelos con el índice de la mano derecha.

			Todas las miradas se posaron sobre mí. Asentí con la cabeza porque no encontraba palabras que pudieran salir por mi garganta. Escuché los murmullos y risas de mis compañeros. Entré al salón, nervioso y en silencio, y me senté donde se me indicó. La angustia me apretaba el pecho: ¿qué iban a hacer cuando se dieran cuenta de que no sabía leer ni escribir? ¿Qué iba a hacer yo?

			Todos tenían su grupo de amigos. Así que, durante el recreo, me senté en uno de los escalones que daban al jardín. Desde ahí observaba, tratando de descubrir si alguien necesitaba un amigo nuevo. O al menos fingía que podía jugar. ¿Stag qué? ¡Ni siquiera podía pronunciarlo!

			—¡Stagastarony! —gritó uno de los niños.

			—Es fácil —dijo otro—: solo tienes que correr para que no te atrape el que la “lleva”. Si te atrapa, te unes a su equipo, y juntos van atrapando a los demás. Al final, el último que queda libre es el que gana el juego.

			Y así fue como supe su nombre. Cuando me cambié de equipo corrí detrás del listón azul que volaba entre los rizos de la niña rubia, su nombre: Isabelle. No la alcancé, pero mi equipo lo logró, lo celebré como si hubiera sido yo mismo. Aunque me hubiera encantado haberlo hecho.

			Después de un rato, las niñas dejaron de jugar. Las regañaron por hacer algo tan “poco femenino”, decían. Ellas se metieron a su salón y los niños seguimos afuera, esta vez jugando a las canicas. Empezaron las eliminatorias y mi plan funcionaba: me estaban aceptando. El día del torneo, gané el primer lugar… y también muchos amigos. Aunque no faltaron los envidiosos que, molestos, me robaron mis canicas. Me enojé muchísimo cuando lo descubrí, pero al final entendí que, después de todo, tenía más amigos que enemigos.

			La escuela era de nueve de la mañana a cinco de la tarde. Con el tiempo, fui conociendo mejor a todos. Aprendí a leer antes que a escribir, y sin darme cuenta, me adapté al ritmo de las clases. Con Fred compartí muchas cosas. Convenció a sus padres para que fuéramos juntos al colegio, y desde entonces fuimos inseparables: amigos, cómplices, confidentes.

			Los sábados, cuando salía del colegio, mi mamá pasaba por mí. A veces tomábamos el camino más largo que llevaba al mercado. Me encantaba ver el ajetreo de la gente, los vendedores gritando y los señores elegantes fingiendo destinos importantes.

			Aunque Leicester está en el centro del país, lejos de cualquier costa, tiene muchos canales. Cuando caminábamos hasta el muelle, mi mamá me señalaba la línea infinita de agua que, según ella, venía desde Loughborough. De ahí salían barcos cargados de carbón, tabiques, cal y todos esos materiales pesados que en ese momento no entendía para qué servían. Disfrutaba cada parada, sobre todo cuando llegábamos a la plazuela de la calle Gallowtree Gate.

			Me embobaba viendo la máquina que pesaba el carbón, mientras mi madre entregaba o conseguía algún pedido extra de medias o de costura.

			Nuestra situación comenzaba a mejorar. Cada vez que iba por mí a la escuela, me alegraba verla llegar; aquella sonrisa que había extraviado volvió a aparecer en su rostro, entonces más sonrojado, con más vida. En esos momentos, sentía que podía pedirle cualquier cosa, incluso tomar el camino largo de regreso a casa, bordeando el canal. Me gustaba la sensación de libertad al correr por el campo, gritar hasta quedarme sin voz y sentarnos a la orilla del río Soar, a escuchar el murmullo del agua correr; ese murmullo que me hacía soñar, en un rincón fresco, rodeado de pastos largos y azulados. El aroma del campo, el aire, las flores con su alegría multicolor y el canto de los pájaros me hacían cerrar los ojos.

			Uno de esos días, mientras ella descansaba bajo la sombra de los árboles, la noté más pensativa de lo habitual, como si el aire le faltara. Sospeché que algo le preocupaba. Sin pronunciar palabra, se sentó en la orilla del río, se quitó las zapatillas, alzó las enaguas y se desprendió las medias para sumergir los pies en el agua.

			Me descalcé y, mientras sumergía mis pies en el agua, ella aflojó el barboquejo de su bonete para liberar la presión en su garganta. Entonces supe que mis sospechas eran ciertas: algo no la dejaba respirar.

			—Cielo, las cosas en la casa están mejor —dijo en voz baja—. Doy gracias a Dios por eso… y por la dicha de estar juntos, saludables. Compartir momentos como estos, después de tanta tristeza… ha pasado ya algún tiempo desde…

			Desvió la mirada hacia el río, escondiendo sus ojos de los míos. Sus párpados permanecían entreabiertos; sus pupilas, cristalinas, se llenaban lentamente de lágrimas. Percibí una pequeña gota formarse en el borde de sus ojos. Con voz quebrada, confesó:

			—¡Oh Tom!… No hay un solo día en que no piense en tu padre —dijo, mientras tomaba entre sus dedos el camafeo rosa que siempre llevaba colgado al cuello—: en su sonrisa, en aquellos días en que, pese a todo, siempre salíamos adelante. Este camafeo es mi más preciado regalo; lo mandó a hacer especialmente para mí cuando nos comprometimos —intentó mirarlo mientras continuaba—. Es el símbolo celta del Claddagh: las manos representan la amistad y sostienen el corazón, que simboliza el amor; y sobre el corazón está la corona, que representa la lealtad. Decía que nada de eso faltaría entre nosotros —sonrió con lágrimas en los ojos.

			—Siempre me sentí acompañada en cada decisión —continuó—. Juntos, planeábamos lo que era mejor para los tres; nunca nos faltó amor. Cuando cierro los ojos, lo veo como un sueño del que no quiero despertar. Me preocupa no poder estar para ti algún día. ¿Sabes que el tío John es como un padre para ti? Mi hermano mayor siempre velará por ti, por nosotros. Siempre lo hará.

			Sentí miedo. Un miedo profundo. Pensar que ella podría no estar algún día me acudió por dentro. ¿Por qué había dicho eso? Ella siempre iba a estar conmigo. Ahora, en el fondo de mi corazón, reconozco que fue en ese instante, mirando el agua del río correr, cuando comencé a ser verdaderamente consciente. ¿Podría la muerte tocar dos veces la misma puerta?

			Debo admitir que aprender a leer, más que por deseo, fue por necesidad: quería demostrarle a Isabelle que yo no era ningún tonto. Aunque después —lo confieso— me agobiaba la cantidad de cosas que intentaba meter a la fuerza en mi cabeza. Aun así, gracias a Isabelle nació mi gusto por la lectura: descubrí que, poco a poco, podía acercarme a ella por medio de los libros. A veces me daba pereza, claro, pero me entusiasmaba parecer interesante, sentirme cerca de ella. Cuando el sueño me vencía, bebía un poco de agua para sacudírmelo de encima y recuperar la energía.

			Fred, Isabelle y yo, pasábamos horas entre los matorrales, hasta que el señor Fuller nos llamaba de regreso al salón. Entonces nos paraba frente a una esfera recubierta de cuero, marcada con todos los países del mundo —un obsequio del reverendo Carey, quien en 1793 se había instalado en la India para predicar el Evangelio—, y nos enseñaba a ubicar Inglaterra, la India, China. También nos explicaba cómo funcionaba la Compañía Británica de las Indias Orientales y nos ayudaba a comprender el gusto de algunas personas, como la tía Ruth, por tomar té cada tarde.

			Así crecimos. Los amigos iban y venían: algunos rostros conocidos, otros nuevos. Pero siempre, al final, quedábamos Fred, Isabelle y yo, unidos por una complicidad inquebrantable. De vez en cuando salíamos del colegio corriendo hacia Belgrave, cerca del pequeño obelisco romano, o un poco más al norte, al bosque donde alguna vez estuvo la abadía, entre las ruinas de la Mansión Devonshire.

			Fue durante uno de esos juegos de escondidas en el bosque. Yo tenía doce años. Abrazaba un árbol mientras contaba con los ojos cerrados y ellos se ocultaban. ¡Y qué suerte la mía! Encontré primero a Isabelle, que salió corriendo para tocar la base. Pero en la persecución tropezamos con una raíz que sobresalía del suelo y nos caímos. A ninguno de los dos nos importó. Reímos, nos revolcamos entre la tierra, hasta que su cuerpo quedó sobre el mío. Sentí su calor, su respiración agitada rozando mi pecho. Las risas se apagaron, cediendo espacio al silencio. Sentí su mirada en la mía. Mi corazón palpitaba con tal fuerza que temí que se saliera. Quería estar más cerca de ella. La abracé por la cintura, giré y quedé sobre su cuerpo. El estómago se me revolvía, pero no quería detenerme. Era una sensación intensa, desconocida, que me atraía a Isabelle. Cerré los ojos y, en la oscuridad de mi ser, sentí la suavidad y calidez de sus labios; que, al principio cerrados, lentamente se abrieron. Mi lengua buscó la suya, encontrándola húmeda, tibia. Se entrelazaron suavemente.

			No había espacio entre nuestros cuerpos. Sentí mi corazón chocar contra su pecho. Apenas podía creer lo que ocurría. Abrí los ojos. Allí estaba la niña más hermosa del mundo, conmigo. Y sentí, por un momento, que podíamos ser uno solo. No supe si pasaron segundos o minutos, pero en algún momento ella abrió los ojos con suavidad, y me vi reflejado en ese hermoso color azul profundo. Se separó de mí como si despertara de un sueño. Con ternura se retorció, ruborizada. Bajó la mirada y la fijó en la tierra.

			—Tom… nos va a ver Fred. ¿Qué estás haciendo? —musitó.

			Me sentí flotando en el paraíso. ¿Habrá sentido ella lo mismo que yo? ¿Cabría la posibilidad que solo hubiera actuado por curiosidad o… realmente lo disfrutó como yo lo hice? Moría de ganas por averiguarlo.

			—Mmm… es que… ¿quieres ser mi novia? —le dije nerviosamente, dejando mi corazón y reputación en sus manos.

			Pero justo en ese momento, a lo lejos, escuchamos los pasos de Fred sobre las hojas secas. Se acercaba con rapidez.

			Misma velocidad con la que nos separamos: ella intentó ponerse de pie y yo rodé hacia un lado para alejarme. Cuando Fred llegó, ella se quitaba la última rama seca de su vestido y yo me sacudía la tierra que cubría gran parte de mi ropa.

			—¿Qué pasa? ¿Ya se dieron por vencidos? ¡Soy un maestro del escondite! —gritó Fred con euforia.

			Nosotros ni siquiera habíamos intentado buscarlo. Aún estábamos de pie, recuperándonos de tan afortunado suceso, cuando una risita de complicidad nos invadió. Me pareció que Fred notaba algo raro.

			—¿Qué les pasa? ¿Están tontos? ¿Por qué se ríen?

			—¡Es que justo cuando íbamos por ti, saliste de tu escondite! —dije rápidamente y exaltado, tratando de salir del aprieto.

			Isabelle salió corriendo y yo detrás de ella, hasta que se sentó en una piedra cerca de las paredes en ruinas. Yo busqué la más cercana a la suya, y Fred, caminando apresuradamente, se sentó en otra por allí.

			—Chicos, dicen que aquí murió el cardenal Wosley. ¿Ustedes creen que su alma ande por aquí, buscando venganza por todo el embrollo de Ana Bolena? —preguntó Isabelle con tono dulce, pero serio.

			Una corriente de aire frío nos recorrió a cada uno para arremolinarse en un rincón de las destruidas paredes y llevarse las hojas secas que ahí se encontraban.

			—¿Cómo crees eso? ¡Tendrías que ser niña! Todo les da miedo. ¿A ti también te da miedo, Tom? —preguntó Fred en tono retador.

			—¡Sí, claro! ¡Buuu, buuu! —levanté los brazos aleteándolos y simulando ser un fantasma, rodeándolo mientras me acercaba a sus oídos.

			—Niños —dijo Isabelle, nerviosa—. Ya, vámonos de aquí. Esto ya no me está gustando y empieza a hacerse tarde.

			—¡Sapo el que llegue al último! —grité, comenzando la carrera, mientras intentaba evitar cualquier momento incómodo.

			Los tres salimos corriendo. Éramos muy unidos y, sin embargo, sabíamos que algo había sucedido, aunque ninguno tenía la certeza de qué había sido.

			Llegué a casa confundido, nervioso. Isabelle no había respondido. Aunque no pareció molesta, tampoco estaba seguro de lo que pensaba. Mamá me pedía ayuda con la cena; ensimismado, evitaba salir de mis pensamientos, que ya hacían conjeturas. Mi actitud irritable le hizo sospechar que algo no andaba bien:

			—¿Estás bien, hijo?

			—Sí.

			—Estás muy callado. ¿Pasó algo de lo que debiera preocuparme o, al menos, saber?

			—No.

			—¿Qué estuvieron haciendo?

			—Nada.

			Mi mamá detuvo el interrogatorio y, después de un silencio sepulcral, me animé a preguntarle: —Mamá, ¿a qué edad conociste a mi papá?

			Pude ver una sonrisa que se dibujaba en su rostro. Comenzó con una historia de dos niños de nueve años que habían sido capaces de seguir juntos hasta tener un hijo. ¿Sería esa una historia similar a la que habríamos de crear Isabelle y yo? No podía dejar de pensar en ella, en lo que había sentido, y recordarlo constantemente me hacía revivir ese momento.

			Al día siguiente me apresuré para llegar al colegio y tratar de verla. Me sentía inseguro: ¿Debía actuar como si nada hubiera pasado o tal vez buscar el momento para pedirle su respuesta? Hubiera sido mejor que ella hubiera llegado temprano para platicar, pero no lo hizo. Pasé toda la mañana pensando en ese beso, en lo que ella pudiera estar pensando o sintiendo. Me movía inquieto en la banca, deseando que el tiempo pasara con rapidez y me preguntaba si había hecho lo correcto. Temía hacer algo que la alejara. También noté a Fred un poco raro, pero eso no evitó que quedáramos en vernos por la tarde para jugar en el obelisco romano, cercano a la puerta de Belgrave.

			Mientras caminaba al encuentro, el obelisco crecía conforme me acercaba; mi corazón palpitaba más rápido de lo normal. Ella estaba allí, con Fred, sentados sobre el escalón que formaba la base.

			—¡Vaya, Tom! ¡Hasta que apareces! —gritó Fred al verme.

			Sonreí. Ansioso, busqué una señal en los ojos de Isabelle. Me respondió con un gesto de complicidad y algo que me pareció una disimulada afirmación con la cabeza. Pero mi incertidumbre continuaba.

			—¿Qué hacen?

			—Esperándote, ¿qué no ves? —respondió Fred.

			—¡Hola, Tom! No sabíamos si vendrías —dijo Isabelle. Había algo diferente en su mirada; sus ojos se veían especialmente iluminados.

			Fred se levantó intempestivamente, tomó una vara entre sus manos y, simulando un gladius romano, gritó: —¡Defiéndete, sucio celta o pagarás con tu vida el haberte cruzado en mi camino!

			—¡Por favor, no nos haga daño, romano! —exclamó Isabelle, simulando un lloriqueo mientras me tomaba de la mano—. Mi esposo y yo no nos entrometeremos en su camino.

			Yo, que había corrido a buscar un arma igual para protegerme de mi atacante, me quedé helado al escucharla defendernos como esposos. En mi interior, la alegría me inundó de tal forma que no pude evitar que mi rostro irradiara felicidad. Regresé con un arma para defender a mi amada, lleno de la energía que me invadió por completo, y en unos segundos vencí al agresor, que se encontró tumbado en el suelo.

			—Oye, Tom, ¡tranquilo! Solo estamos jugando —al escuchar a Fred sentí como si me sacaran de un sueño. Lo vi tirado y sudando, con la punta de mi gladius en su corazón. El mío latía tan fuerte que parecía salirse de mi pecho; incluso podía sentirlo en mi cabeza.

			—¡Oh, amado mío! —decía Isabelle tomándome del brazo—. Vámonos de aquí, no mereces llevar sobre de ti la sangre de ningún hombre. Los celtas valoramos la vida.

			—Tienes razón, amada mía. Pero antes, romano, deberás prometer no volver a amenazar a ninguna persona que ande por estas tierras.

			—¡Ya, Tom! ¡Mira cómo me dejaste, lleno de tierra! —reclamó Fred, mientras se levantaba, sacudiéndose el polvo de la ropa.

			—Perdón, Fred. Creo que me tomé muy en serio mi papel —le respondí con remordimiento, intentando ayudarle a sacudirse, pero me apartó de un manotazo sin desviar la mirada de sus pantalones.

			—Oigan, chicos, no discutan, es solo un juego —dijo Isabelle, acercándose a mí, llevando su boca cerca de la mía. Hizo una mueca como señal de complicidad.

			—¿Somos novios? —musité mirándola a los ojos. Necesitaba estar seguro. Noté como un tono rojizo apareció en sus mejillas. Sonreí instintivamente y ella simplemente movió la cabeza de arriba hacia abajo repetitivamente: era un anhelado “sí”. Su dedo índice en sus labios me pedía que no lo gritara a los cuatro vientos.

			—Traje algo de pan con manteca. ¿Quieren? Después, podríamos rodear la muralla de la ciudad —dijo Isabelle.

			Ella sonrió, me miró y volvió a asentir. Me guiñó un ojo, elevó los hombros y, sin que Fred se diera cuenta, me mandó un beso silencioso antes de ruborizarse nuevamente.

			Fue justo al día siguiente cuando las manchas rojas volvieron a entrar a mi casa, pero esta vez por la garganta de mi madre. Se quejó de una ligera molestia y picazón, los mismos síntomas que tenían otras personas en la fábrica. Mi madre, sin darle mucha importancia, continuó trabajando dieciséis horas al día hilando, hasta que ya no pudo más: su piel parecía la de un pescado y, en lugar de mejorar, regresó a casa sudando, vomitando, pálida y con los ojos hundidos.

			Yo, después de lo de mi padre, había aprendido algo de aquella vez, y por eso no fui por la señora Stevens. Corrí directo por el doctor Spencer. A mis doce años podía moverme con más agilidad y velocidad que a los seis y, como todavía quedaba un poco de luz de sol, todo sería más rápido. Podía salvarla.

			Lo que no tomé en cuenta es que la había dejado sola.

			Busqué al doctor en su casa, en la iglesia, hasta que la vecina —que coincidentemente, también era vecina de mi tío— me dijo que lo encontraría en el viejo Blue Boar Inn, donde se había reportado un huésped enfermo. Intuitivamente, ella le avisó a mi tío, y yo localicé al doctor. Con un coche y caballo que tomó prestado de la posada, salimos a toda velocidad.

			Al verla, noté la misma blancura y rigidez que cuando vi a mi padre por última vez. Entonces sentí la misma debilidad en mis piernas. No pude mantenerme en pie. Caí de rodillas, vencido. No podía escuchar nada a mi alrededor; solo veía su imagen, que parecía guardar la última sonrisa para mí. Esa sonrisa aún la conservo en el corazón; el tiempo la ha ido desdibujando y, aunque me aferro a ella, poco a poco se desvanece en mis recuerdos.

			El doctor Spencer bajó a la cocina por un vaso con agua para reanimarme. Pude oírlo mientras se movía allá abajo, así como también escuché la ráfaga que entró por la ventana abierta; ese fue el momento en que el florero azul dejó de estar despostillado. Cayó al suelo, rompiéndose en mil pedazos.

			El primero en llegar fue el tío John. Estaba allí, de pie en la puerta, mirándome. Afligido y consternado, se inclinó hacia mí, me envolvió en un abrazo infinito. Entonces lloré, lloré hasta que ya no pude hacerlo más y, justo cuando pensé que no quedaban más lágrimas en mí, volví a llorar.

			Capítulo 4
El invierno

			Así fui a dar a casa del tío John… y de la tía Ruth. Ni las flores en las ventanas ni el sol en la cocina lograban calentar la casa. Creo que mi tío John pensaba lo mismo y, aunque decía que el culpable era el invierno y procuraba mantener encendida la chimenea, se daba cuenta de que ni la hoguera más grande del mundo nos daría el calor que necesitábamos.

			Ahí estaba la tía Ruth, sentada en las tinieblas de la estancia. Podía ver su silueta a un lado del taburete del piano. Escuché el sonido de la cerámica al tocar la taza con el plato.

			—Ya era hora de que llegaran, John.

			—Ruth, querida, nos hemos demorado un poco en juntar algunas cosas para Tom. Es tan duro… hay tantas cosas, tantos recuerdos, que en definitiva no sé qué haremos con todo.

			—Seguro son puras baratijas. ¿Qué más podría tener Mary? Supongo que puedes deshacerte de todo.

			¡Qué osadía! ¡Podíamos deshacernos de todo… incluyendo a mi tía! ¿Cómo podía ser una buena bautista? Fue en ese momento que nació en mí ese sentimiento, y —que Dios me perdone— era un rencor que subió hasta hacer hervir mi cara.

			—Es tarde para la hora del té. Tom, no logro verte bien, seguro necesitas asearte antes de sentarte con nosotros. ¡Beth! —dijo, alzando la voz mientras tocaba una campanilla—, por favor hazte cargo de este niño, debe estar limpio antes de…

			—¡Ruth, por favor! Se supone que debes hacerlo sentir en familia. Ahora esta es su casa. Beth, por favor acompáñalo a su habitación para que se asee un poco y luego baje a tomar el té con nosotros. Lo esperaremos.

			—Ruth… —Mientras subía la escalera, escuché la voz afligida de mi tío, junto con el sonido de una cortina correrse—. Necesitas luz, no puedes vivir a oscuras. Tienes que dejar esa tristeza. Ahora Tom está con nosotros. Él puede ser el hijo que no tuvimos. Velo de esta forma: pronto nos haremos viejos y él… sus hijos podrán traernos verdadera felicidad en este hogar.

			No alcancé a escuchar ningún comentario por parte de mi tía. Tal vez yo me encontraba demasiado lejos.

			Mientras tanto, Beth, que parecía unos cinco años mayor que yo, con un vestido azul marino, delantal y cofia blanca, me veía con traviesa curiosidad. Creo que me avergonzaba que me viera sin camisa, así, tan detenidamente.

			—¿Te puedes voltear? —Hice un círculo con mi dedo índice.

			—¡Chico! —rió—. ¡Eres tan solo un pequeño! ¿Qué vas a esconder? —preguntó con ironía.

			Contuve la ira mezclada con bochorno, pero no pude evitar el rubor de mis mejillas, así que di media vuelta para mantenerme a salvo de su mirada y de sus juicios, que crispaban mis nervios.

			No supe cómo pasar más tiempo en el piso de arriba, a salvo de los comentarios de la tía Ruth, así que, cuando no hubo más remedio, bajé. Esta vez me senté en la estancia, frente al tío John. El té de los almacenes de Thomas Twining nunca faltaba, pero esta ocasión las deliciosas galletas, que normalmente tanto disfrutaba, me supieron amargas.

			Me sentía completamente solo, con un terrible miedo por el futuro. ¿Cómo podría sobrevivir solo? Extrañaba tanto los juegos con mi padre… Pensé en el calor reconfortante de los abrazos de mi madre, que ya no volvería a sentir. Quería dormir para siempre y que nadie me volviera a hablar. ¿Qué caso tenía vivir así?

			En mi mente, solo podía pedirle a Dios que me llevara con Él y con mis padres. Me costaba trabajo respirar, la tristeza me hundía y no podía contener las lágrimas. Sentía una fuerte presión en el pecho. Era un estado entre dormido y despierto que no me permitía escuchar por completo lo que mis tíos hablaban. ¿Qué había salido mal?

			Parecía que ya estaba arreglado: yo me quedaría en casa con ellos. Mi tío quería que yo continuara asistiendo a la escuela de Harvey Lane y, los domingos, al servicio. No me sonaba muy emocionante. Las cosas habían cambiado mucho y entonces me sentía como un intruso, ajeno a esa casa y sin tener a dónde ir. Eran tiempos llenos de tristeza para nuestra familia, como mi tío solía comentar.

			Durante algunos días, el tío John llegó a casa más tarde de lo que —después supe— era lo acostumbrado. Mi mamá había dejado muchas deudas que arrastraba desde la muerte de mi padre, y algunas otras, después adquiridas, al intento de montar su taller. Para mi sorpresa, descubrí que pagaba dinero prestado con nuevos préstamos, saldando una deuda con otra nueva, práctica que le generaba altos intereses.

			Mi tío, para deshacerse de los acreedores —que dejaban ver su desmedida ambición y trataban de sacar el mejor provecho de la situación—, decidió vender la mayoría de las cosas de mamá. Sentí un dolor muy profundo. Ese mundo que a mamá y a mí nos costó tanto trabajo construir después de la muerte de mi padre, se desmoronaba pedazo a pedazo, para convertirse en un sueño intangible, sin nada a que asirme, sin nada que me recordara que en verdad había existido.

			Con los ojos cerrados intentaba dejar de pensar en esos objetos que ayudaban a mi tío a quitarse los problemas de encima, y yo, mientras tanto, revivía momentos felices con mis padres, con la esperanza de que, a fuerza del recuerdo, nunca se me escaparan. Poco a poco y sin darme cuenta, los nuevos recuerdos fueron llenando algunos espacios.

			Mi tío John era comerciante; trabajaba vendiendo medias y calcetines por comisión, por lo que tenía muchos amigos y conocidos dentro de la Compañía. Mis pobres conocimientos escolares acerca del comercio inglés me permitían entender, más o menos, lo que mi tío platicaba por las tardes acerca de su trabajo. La mayor parte del día la pasaba fuera de casa, y yo trataba de llegar junto con él a la hora de la cena. Confieso que evitaba estar a solas con mi insoportable tía, y llegaba justo para escuchar y comentar las novedades en Inglaterra, de la Compañía y de las reuniones con sus clientes, rematando la noche con un juego de damas.

			Me aliviaba llegar a la casa y ver colgada la chistera en el perchero; era una señal de que mi tío estaba en casa y habría una tregua no verbalizada con mi tía Ruth.

			Fue en una de esas charlas que supe que el papá de Isabelle era cliente de mi tío. Había visto al señor Hopper los domingos en la congregación. Era un hombre no muy alto —comparándolo con el reverendo—, regordete, con cachetes sonrosados, una corona de cabello blanco alrededor de su calva y ojos azules como los de Isabelle. Su vestimenta no destacaba de entre los demás señores: la mayoría de las veces llevaba chaleco con levita beige, pantalones blancos y zapatos relucientes. Casi siempre llevaba de la mano a Isabelle, a quien por cierto podía observar durante mucho, mucho tiempo sin parar.

			A raíz de la muerte de mi madre, Isabelle se acercó más a mí, se interesó por mi bienestar y prometió estar siempre a mi lado. Se convirtió en un consuelo a mi gran tristeza, en una luz dentro de mi oscuridad.

			Descubrí que me gustaba asistir al servicio dominical. El aroma de los perfumes de las mujeres impregnaba el lugar. Llevaban sus mejores vestidos, ajustados al pecho con cintura alta, cintas en moño por atrás, mangas cortas y a juego con sus bonetes. Reconozco que lo que más me gustaba era ver
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