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Y aun así la muerte nunca es una invitada
a la que se espera con ganas.

GOETHE, Fausto


Prólogo

«¿Qué haces para no dejar rastro después de haber matado a alguien?».

Esa fue la pregunta que se hizo el asesino mientras apartaba la mirada del cuerpo y, acto seguido, se estremeció debido al shock, el miedo y la terrible angustia de lo que acababa de ocurrir.

Habían transcurrido treinta minutos desde el momento en que había atravesado la cortina de fuego que dividía el mundo entre las personas que habían arrebatado una vida y aquellas que no lo habían hecho. Sin embargo, en ese breve lapso de tiempo, ya había descubierto que no importaba si la muerte había sido un accidente, cuál había sido tu intención inicial o lo mucho que lamentaras lo sucedido después. Daba igual cuántas veces le dieras vueltas a lo que había pasado, deseando con desesperación y suplicando en tu cabeza «Ojalá…» o «Si hubiera…».

Era demasiado tarde para arrepentimientos; ya le era imposible volver atrás y quedarse al otro lado de la cortina.

El cuerpo yacía inerte en el asiento del conductor de un coche alemán, un Nash Saloon modelo 29. Este era solo uno de la serie de coches clásicos que había aparcados en el garaje. Las exmujeres y las novias de la víctima afirmaban que le importaban más sus juguetitos con ruedas que las personas, y sin duda no había reparado en gastos para mantenerlos a buen recaudo.

Los engranajes de la mente del asesino por fin comenzaron a girar y dieron respuesta a la horripilante duda que le había surgido. Resultaba irónico que fuera justamente la obsesión de la víctima la que le diera la clave para resolver su dilema y enmascarar su temible equivocación.

La víctima había instalado tanques sellados de gasolina especialmente elaborados para repostar sus adorados vehículos, lo que significaba que, si aquel lugar echaba a arder, en algún punto erupcionaría como un volcán y destruiría todo a su alrededor. Pero ¿cómo sabría cuándo iba a llegar ese momento? Porque él necesitaba tiempo para salir corriendo de allí sin que el fuego y la explosión lo devoraran también.

El asesino se giró para mirar el coche y clavó la mirada en su interior. El muerto tenía un semblante sereno y sin marcas ni golpes a la vista, lo que ayudaba a crear la ilusión de que simplemente se había quedado dormido allí, con la cabeza recostada. Entremezclado con la sangre que le salía de la herida letal que tenía en la sien, le supuraba algo desagradable. Si el golpe hubiese sido en cualquier otra parte del cuerpo, aquel hombre aún seguiría vivo, seguramente enfurecido y chillando como un energúmeno, pero la sien es la parte más fina y vulnerable de la cabeza, por lo que solo se necesita un golpe seco para romperla.

El asesino vertió la gasolina sobre el cadáver hasta que las ropas de la víctima quedaron totalmente empapadas e hizo lo mismo con el interior y el exterior del coche. Desparramó litros y litros por el suelo, por el mobiliario y por todo lo que había en aquel espacio. Había gasolina por todas partes, la nave apestaba a combustible. El asesino también roció una de las muchas señales que indicaban que estaba prohibido fumar allí con el líquido que llevaba en el bidón. Evidentemente, no se podía fumar en el garaje, así que… ¿cómo explicaría el infierno que se iba a desatar allí? Dejó el bidón en el suelo y volvió corriendo a la casa.

Había tantas cosas de las que debía acordarse y tantos detalles que podía olvidar…

En uno de los escritorios de la oficina encontró lo que estaba buscando: una caja de puros habanos. Sacó uno, encendió el mechero y lo acercó a uno de los extremos, pero no prendió por lo mucho que le temblaban los dedos. Volvió a intentarlo una y otra vez. Temblaba con tal intensidad que sabía que le faltaba muy poco para perder los nervios completamente. Al fin, se oyó un ligero chisporroteo y la punta del puro se encendió con unos toques naranjas y rojos. Se acercó el puro a los labios e inhaló, lo que le hizo toser con fuerza cuando el humo le llegó a los pulmones, y es que la vida no vuelve a ser la misma después de abrirle la cabeza a una persona.

El asesino fumó ávidamente el puro hasta que consumió la mitad. Una vez fuera, lanzó el habano no muy lejos de una de las ventanas abiertas del garaje. Los investigadores lo encontrarían y el asesino ya tenía pensada una explicación para ello: el fallecido era quien había estado fumando y luego lo tiró por la ventana. Menudo idiota… Caso cerrado.

O quizá no cerraban el caso tan pronto. Quizá debería haber colocado con cuidado un pañuelo en el extremo del puro antes de metérselo en la boca para fumarlo. Había visto los documentales de la televisión y las series morbosas sobre crímenes reales donde los análisis de la ciencia forense parecían tener visión de rayos X.

Había tantas cosas de las que debía acordarse y tantos detalles que podía olvidar…



De pie junto a la puerta, encontró un folleto de una exposición de coches antiguos. Lo cogió, lo enrolló y también lo bañó en gasolina. Acto seguido, sacó el mechero que tenía en el bolsillo, echó un último vistazo a su alrededor para cerciorarse de que no había nadie en la nave, le prendió fuego al folleto y lo lanzó al suelo, que previamente había rociado de combustible. Las llamas se extendieron rápidamente y bailaron hasta llegar al Nash saloon como si fueran un niño corriendo feliz en la playa, loco por meterse en el agua. Pronto, el fuego empezó a devorar el coche, haciendo que al cadáver le salieran ampollas y arrugas en la cara al quemarle la piel. Era hora de desaparecer de allí antes de que todo aquello estallara por los aires.

Salió por la puerta corriendo, atravesó el extenso terreno e inspiró con avaricia el aire fresco del campo mientras pensaba en lo que le diría a la policía cuando llegara el momento.

«Cuando olí el humo, salí corriendo a la entrada principal de la casa y vi que el garaje estaba en llamas. Intenté entrar para sacarlo de allí, pero el fuego y el calor eran tan intensos que me fue imposible. Por eso tengo los cortes y los golpes en la cara. Le dije mil veces que no fumara estando allí dentro, pero es que nunca hacía caso, nunca».

De pronto, se detuvo en seco y empezó a palparse los bolsillos, histérico. ¿Dónde había metido el mechero? A sus espaldas, las ventanas del garaje dejaban entrever el baile de llamas naranjas y amarillas que estaba teniendo lugar en el interior. En su cabeza, escuchó a un agente de policía diciendo: «Hemos encontrado los restos carbonizados de un mechero de metal en el lugar. Además, hemos conseguido averiguar que tenía su nombre grabado y las palabras “Las Vegas”. Al parecer, pasó las fiestas allí el año pasado. ¿Podría decirnos cómo dicho artefacto fue a parar al garaje?».

Dio media vuelta para desandar sus pasos y evitar aquel presagio. Abrió de par en par la puerta, pero la oleada de calor y las llamas lo embistieron y lo hicieron retroceder de inmediato. Aun así, sacó fuerzas para recuperar el equilibrio y enderezarse, se cubrió la cabeza con la chaqueta y se sumergió en aquel infierno que apestaba a combustible en busca del punto exacto donde había iniciado el fuego. No le costó mucho tiempo encontrar el mechero. La camisa que llevaba puesta se había empapado en sudor, lo que hizo que viera con claridad el bulto que llevaba en el bolsillo delantero: no se le había caído en ningún momento, sino que lo había tenido encima desde el principio.

Ni siquiera llegó a oír la explosión. Solo vio un destello azul y una luz blanca cegadora que se extendió por toda la nave de un extremo al otro. Salió despedido por los aires, como si su cuerpo no fuese más que una hoja a la que el viento azota y mueve a su voluntad, se estampó contra una de las paredes en llamas y cayó al suelo. Del impacto, cayeron sobre él trozos de la estructura fundidos y ardientes y le agujerearon la ropa y le abrasaron el cuerpo. Sin embargo, el hombre no sintió ningún dolor, ya que, a nivel físico, a pesar de ver que su piel echaba humo y estaba quemándose, se había desconectado ante tal inverosímil desenlace. Se encontraba a escasos centímetros de la puerta, pero el golpe la había bloqueado por completo. Sin saber muy bien cómo, fue capaz de alzar el brazo, acercar la mano al pomo y colocarla encima. Desgraciadamente, no le quedaban fuerzas en los dedos para tirar, abrir la puerta y salir de allí, aunque fuera arrastrándose. Mientras aceptaba aquella realidad, dejó caer lentamente el brazo hasta que volvió a tenerlo derrotado junto a su torso.

En un momento de punzante lucidez antes de que la muerte se lo llevara, sintió un inmensurable alivio al ser consciente de lo que estaba pasando; era justo que las cosas hubiesen acabado así. Sabía que, a la larga, no habría sido capaz de vivir después de haber cometido aquel error, como parte del club de las personas que habían matado a alguien.

Sabía que, una vez muerto, no tendría que preocuparse de recordar nada ni sufrir por si se olvidaba algo.


Capítulo 1

Haré lo que sea, lo que haga falta. Estoy al borde del precipicio y no tengo otra alternativa, por eso estoy aquí sentada, paralizada y muerta por la ansiedad, en esta cafetería moderna que para mí ahora mismo se ha convertido en una isla de quietud entre la imparable procesión de londinenses que van y vienen a mi alrededor. Aquí estoy, esperando a un completo desconocido, quien al parecer tiene en sus manos el poder de ayudarme a recuperar la seguridad y estabilidad que tanto necesito o, por el contrario, de hacer que mi vida se convierta en un pozo aún más hondo y oscuro.

–¿Rachel?

Una voz dubitativa me pilla desprevenida, a pesar de que esperaba su llegada. Me bajo de la silla de un salto y me pongo en pie con tal ímpetu que la espuma del latte que me estoy tomando se desborda de la taza y mancha toda la mesa. ¡Ay, qué torpe, por favor! Vaya manera de empezar una entrevista de trabajo…

Alargo el brazo como puedo para coger la servilleta solitaria que hay encima, pero él se me adelanta y lo limpia todo con un movimiento rápido y eficiente de muñeca. Me siento como si fuera mi primer día de colegio. Lo más sensato ahora mismo creo que sería que cogiera mis cosas y me fuera por donde he venido. Aun así, teniendo en cuenta la situación en la que estoy ahora mismo, no me puedo permitir el lujo de intentar luchar por conceptos como mi dignidad o la sensatez. Los ideales aquí ya no tienen lugar, solo los hechos; y los hechos me dejan muy claro que necesito este trabajo y cuanto antes.

–Lo siento muchísimo –le digo con un tono de voz demasiado agudo y tan acelerada que parece que me falta el aire.

¿Dónde ha quedado esa aparente seguridad que he estado practicando de mil maneras distintas frente al espejo durante una hora antes de salir de casa? Parece que ha saltado por la borda como la espuma de mi latte, sin avisar y dejándome en ridículo.

–No, mujer, el que te tiene que pedir disculpas soy yo –repuso él con una sonrisa– por pedirte que nos reuniéramos en una cafetería. No quería que vinieses a la oficina porque ahora mismo está el fontanero arreglando unas fugas. Lo último que quiero es que creas que vas a trabajar para una empresa con problemas.

Michael Barrington alarga el brazo y me extiende la mano para estrechármela, cosa que hago rápidamente y rezo para que no se dé cuenta de lo sudada que la tengo. El CEO de la pequeña consultoría para la que quiero trabajar desprende un aire a Steve Jobs con el polo de cuello vuelto y los pantalones negros que lleva. Viendo cómo se ha repeinado el pelo hacia atrás, está claro que sabe lo que se hace, y también se nota que se cuida la piel, porque tiene la cara muy tersa y brillante. Intuyo que se acerca más a los treinta y cinco que a mis veintiocho, pero la verdad es que no los aparenta.

Aun así, su físico, la ropa y sus cuidados no son lo que importa, mi máxima prioridad ahora mismo es conseguir sea como sea el puesto para el que me va a entrevistar. Tiene que ser mío. Si no logro que me lo dé, me voy al abismo de cabeza. Mi vida ahora mismo es un frágil castillo de naipes que amenaza con desmoronarse. «Ayúdame, por lo que más quieras», le pido desde mis adentros a este hombre que parece sacado de una revista y que tiene mi salvación en sus manos.

Cuando acabamos con las formalidades, mis nervios pasan al siguiente nivel y de pronto me sientan en una máquina de tortura medieval mientras veo que Michael saca mi currículum del maletín y se pone a estudiarlo con detenimiento. ¿Le gusta? ¿Le parece decente? No tengo ni idea, porque pone cara de póker y sus facciones no muestran ningún tipo de emoción. A decir verdad, he recortado y decorado mi experiencia profesional un poquito, como hacemos todos, supongo. Hacemos ver que aquella vez que ayudamos a nuestra madre a limpiar y organizar el cobertizo del jardín fue nuestro primer intento de emprendimiento. Y ya que estamos, me voy a sincerar un poco más: la verdad es que no estoy cualificada del todo para ser consultora. Bueno, he dicho que me iba a sincerar, así que aseguro que no estoy cualificada para ser consultora. Y no es que esté intentando ser modesta, como nos enseñan a la mayoría de las mujeres a mostrarnos ante el mundo, no, lo digo totalmente en serio: nunca he estado en un puesto similar. He alargado mi experiencia profesional todo lo que he podido con la esperanza de que se canse de leer antes de darse cuenta de que mi carrera en el mundo laboral se limita básicamente a trabajar en bares y restaurantes como camarera, repartiendo pizzas y en centros de atención al cliente donde preguntaba con voz robótica: «¿Me podría explicar con más detalle el incidente?».

Michael me pregunta sin levantar los ojos del papel:

–Y cuéntame, Rachel, ¿quién es Jed?

Me ha pillado totalmente por sorpresa y se nota, porque lo último que pensaba que podía preguntarme Michael. ¿No se suponía que ahora debería hacerme mil preguntas para que pudiera demostrarle mis capacidades?

«¿Por qué te interesa este trabajo?».

«¿Qué experiencia tienes?».

«¿Qué sabes de nuestra empresa?».

Aunque es cierto que, si no llega a ser por Jed, no estaría teniendo la entrevista ahora mismo. De todos los amigos a los que les he pedido ayuda para encontrar un trabajo en el que me pagaran un sueldo decente, Jed estaba en mi lista de personas con las que creía no poder contar. Por eso, cuando Michael Barrington me llamó y me dijo que Jed había hablado con él, lo primero que pensé fue que me estaba tomando el pelo, pero Michael me dijo de ir a tomar un café para que hablásemos.

Saco una de mis mejores sonrisas forzadas y cruzo los dedos para no parecer un payaso malrollero. Inhalo hondo y exhalo.

–Jed es buena persona, un chico increíble. Ya quedan pocas personas como él.

Michael sigue leyendo el documento que tiene entre las manos y me pregunta:

–¿Sigue tocando en aquel grupo de música indie?

–Me han dicho que son bastante buenos, sí –contesto con voz temblorosa, lo que me hace perder la poca confianza que me quedaba.

La carcajada que suelta Michael en ese momento me sorprende totalmente y me hace erguirme en mi asiento. La pareja que tenemos en la mesa de al lado se gira para mirarnos, como si la risa les pareciese una especie de droga milagrosa y quisieran que la compartiésemos con ellos.

–Estás de broma, ¿no? A mí la verdad es que me parece que no tienen ni idea de lo que están haciendo. Fui a verlos un día a un local de mala muerte y, en vez de música, parecía que estaban matando a alguien. La bajista era una chica medio adormilada con mechas azules y no acertó ni una nota, y eso que Jed le había señalado con colores las cuerdas para que supiera dónde tenía que tocar…

Quiero reírme con él, pero mi intento suena bastante forzado. Por supuesto, no le digo que yo era la torpe de las mechas azules y que fui para echarle una mano a Jed porque su bajista tenía gastroenteritis aquel día.

Ya no queda ni rastro de las mechas y ahora llevo puesto uno de los dos trajes formales que tengo. Lo malo es que he perdido tanto peso que parece que alguien me lo ha prestado o que he querido disfrazarme, pero sin demostrar mucha originalidad por mi parte. Me he arremangado los puños de la blusa para que Michael no pueda ver que están desgastados y bastante feos, aunque para ser justos son una fiel representación de mi estado emocional ahora mismo.

Michael deja escapar un suspiro, dobla por la mitad las páginas de mi currículum y sigue repitiendo el movimiento hasta que las hojas quedan reducidas al tamaño de una pequeña postal. Finalmente lo deja caer en el maletín que había dejado abierto en el suelo y mi corazón, que aún guardaba alguna esperanza, se derrumba totalmente.

De repente me mira a los ojos directamente, con una fuerza magnética.

–Bueno, no creo que necesitemos prestarle más atención a todo eso.

Pues ya está, se acabó. Ojalá pudiera ponerme a llorar aquí mismo. Esta era mi última esperanza y la he tirado por la borda. Mi vida a la basura. No hay nada que hacer.

Michael parece sorprendido cuando me pregunta:

–Pero ¿adónde vas?

Yo ya estoy de pie y bastante convencida de que me voy a caer redonda al suelo. Sabía que esto era una esperanza muy remota, pero al fin y al cabo era una esperanza, y cuando estás en una situación como la mía ahora mismo, la esperanza es lo único que te mantiene en pie.

Michael me hace un gesto con el dedo para que me vuelva a sentar en la silla, pero yo ya no aguanto más la tensión. Quiero salir de aquí. Estoy harta de todo esto. Si aún tuviese mi coche, que vendí hace unos meses, le haría un favor al mundo, me subiría, aceleraría a tope hasta ponerme a ciento cincuenta por la carretera y me estamparía contra un muro.

El CEO vuelve a repetir el gesto y, mal que me pese, al final le hago caso. Michael se acomoda en su asiento y me dice:

–Rachel, es hora de que hablemos con sinceridad.

¿Con sinceridad? Si él supiera lo que conlleva mi sinceridad en este momento, me parece a mí que me pediría que saliera de allí por la ventana mismo.

–No me importan los estudios y la experiencia de la gente –sigue diciendo, con un tono tranquilo y neutro–. Cualquiera puede inventarse lo que quiere y ponerlo en el currículum. No sería la primera vez que contrato a alguien con muchísima formación y luego resulta que no sabe atarse los cordones. Y, sin embargo, otras veces he contratado a personas jóvenes que no tenían experiencia pero que han cogido el ritmo en la consultoría en un par de días. Por eso me he dado cuenta de que en realidad esto es como una especie de apuesta, ¿no?

De repente aprieta los dedos en la mesa mientras se reclina un poco más y me mira fijamente a los ojos.

–¿Puedo confiar en ti? ¿Eres una persona leal? Porque eso es lo que de verdad me importa. En mi empresa tratamos muchos temas delicados y confidenciales con nuestros clientes y, como entenderás, no me gustaría contratar a alguien que pueda poner en riesgo mi reputación.

–Para mí la confianza y la lealtad son muy importantes –le aseguro rápidamente, porque es la verdad, aunque no toda la verdad, porque hubo un verano en el que…

Pero no hace falta recordar aquello, así que dejo ese maldito recuerdo atrás.

A Michael le brillan los ojos, lo cual ayuda a suavizar la intensidad de su mirada.

–A ver, para que nos entendamos, la filosofía principal de la empresa es la honestidad, pero se puede jugar con ella un poco. Soy muy consciente de que tengo un negocio, no un ejército de santos –ríe–. Y a veces hay que saltarse un poco las normas si quieres conseguir algo, ¿o no? –me pregunta con una sonrisa asomándole en los labios, que hace que le aparezcan dos hoyuelos en las mejillas.

Aprovecho la pausa para darle un buen sorbo al café, que ya se ha quedado medio frío, porque la garganta se me ha secado por completo.

Michael se me queda mirando unos segundos.

–Me alegro de que Jed me haya pasado tu contacto. Me caes bien, Rachel. La intuición me dice que eres tú y normalmente no me suele fallar, así que vamos a hacer lo siguiente. Te voy a ofrecer un contrato temporal de un mes. Ven a la oficina mañana por la mañana y, si eres capaz de desenvolverte con lo básico en las próximas cuatro semanas, hablaremos para hacerte infedinida. Y si vemos que la cosa no funciona, pues te habrás sacado unas dos mil libras con un finiquito generoso al final. ¿Qué te parece?

No me lo puedo creer y, de la sorpresa, no soy capaz de responder. ¿Acaba de decir unas dos mil libras? Michael de repente se ha convertido en un árbol con hojas de diferentes colores: billetes marrones de diez, otros lilas de veinte y otros rojos de cincuenta que se mueven con la brisa que se cuela entre sus ramas. Pues me parece estupendo, genial, maravilloso, claro. Ahora mismo podría darlo todo y ponerme a bailar de felicidad por las mesas porque no me puedo creer lo que está pasando. Sin embargo, en este momento, noto que aparece una vocecilla en el fondo de mi mente que me dice que es demasiado bueno para ser verdad…

Por eso, le digo apesadumbrada:

–Pero en realidad la experiencia que tengo no encaja con el perfil que buscas para el puesto. –Trago saliva, no sin esfuerzo, porque ahora mismo tengo un nudo enorme en la garganta–. No quiero decepcionarte.

En respuesta, el empresario no aparta sus ojos de los míos, lo que me tensa aún más y hace que quiera desdecir mis últimas palabras, por muy ciertas que sean. Quiero rebobinar y empezar de nuevo.

–Pues no estoy de acuerdo contigo –repone Michael por fin–. Has trabajado en centros de atención al cliente, lo que me dice que sabes cómo hablar con la gente por teléfono. Y no solo eso, sino que también habrás ganado experiencia en el complicado arte de la persuasión, por no hablar de la presión bajo la que se trabaja en un bar… Eso te ha tenido que curtir, seguro –añade y me mira aún con más intensidad–. Esas son las habilidades que necesito que tengan los miembros del equipo de mi empresa y, si te ves con ganas de aceptar el reto, me gustaría ofrecerte el trabajo.

De repente, siento cómo una agradable sensación de agradecimiento se extiende por mi cuerpo y me embriaga. Rachel Jordan, quien creía que se iba a comer el mundo a los dieciocho años pero acabó convirtiéndose en una don nadie como tantos otros, ha conseguido por fin que le den otra oportunidad. Este trabajo no solo me va a ayudar a salir de la peliaguda situación en la que me encuentro, sino que también me permitirá redimirme. Mato dos pájaros de un tiro.

Así pues, le digo resuelta:

–Me encantaría formar parte de la empresa.

Michael asiente con la cabeza, satisfecho con la respuesta, saca de la bolsa un montón de papeles grapados y me los entrega.

–Es un contrato temporal con las condiciones básicas. Llévatelo y léetelo con calma, no quiero que te quedes con la sensación de que estás vendiendo tu alma o algo así.

¿Vendiendo mi alma? Este contrato me la está devolviendo.

Sin más dilación, el hombre se levanta, dándome a entender que ha dado por concluida nuestra entrevista.

–Pues entonces te veo mañana por la mañana a primera hora en la oficina y, con un poco de suerte, vendrás con el contrato firmado.

Dicho esto, se cuelga el asa del maletín al hombro y da media vuelta, pero antes de marcharse parece que duda unos segundos. Ay, mierda, quizá debería haberle preguntado si quería tomarse un café. Abro la boca para disculparme (de nuevo), pero cuando le veo la cara decido callarme; sus atractivos rasgos ahora mismo me transmiten una intensidad que me hace saber que va a decir algo importante.

–La empresa es mi familia.

Y ya está. No añade nada más, sino que se va y me deja allí con los papeles que van a solucionar todos mis problemas aún en la mano. Despacio y con una tranquilidad que hace mucho que no sentía, sonrío.

He conseguido el trabajo. A partir de ahora ya nada puede salir mal.


Capítulo 2

En cuanto entro en la habitación, la ventana me llama con un susurro silencioso como de costumbre y empiezo el ritual: me acerco allí a grandes pasos, observo la melena alocada que luce el césped del jardín trasero y agacho ligeramente la barbilla para ver mejor lo que tengo justo debajo, un patio de cemento desaliñado que las malas hierbas han atacado y agrietado, y que nadie ha intentado cuidar ni retocar. De la ventana al suelo habrá unos nueve metros, seguramente me mataría si me cayese y mi cuerpo se quedaría allí, hecho un amasijo de carnes inertes ensuciando de sangre el suelo de cemento. Una vez completado el ritual, me doy la vuelta.

Al acabar la entrevista, he venido directamente aquí, a la casa que comparto con otras seis personas, aún con la cabeza llena de energía y felicidad por haber conseguido el trabajo que tanto necesito. Sin embargo, en cuanto he cerrado la puerta principal y he visto el pasillo asqueroso y descuidado, he sentido cómo toda esa felicidad se evaporaba irremediablemente y abandonaba mi cuerpo. Odio esta casa y, además, la mayoría de la gente que vive aquí no me cae bien. La chica que estaba en la cocina se ha dado cuenta de que había llegado y ha hecho un movimiento rápido con la cabeza en mi dirección, cual buitre oliendo a su presa. Me ha mirado un segundo y ha arrugado el gesto para hacerme saber lo importuna y molesta que le parece mi presencia; la hostilidad que rezumaba es el olor que ha llegado a mi nariz y no el de la comida que se estaba preparando, aunque he de admitir que era bastante potente. No es nada nuevo, la verdad, a la mayoría de las personas que viven aquí no les importo en absoluto. «Tampoco es la ilusión de mi vida estar en este cuchitril de mala muerte», he estado tentada de espetarle. Le habría retado a un duelo para ver quién se rendía y pestañeaba antes, pero me he contenido. La verdad es que, aunque me duela, no tengo otro sitio al que ir.

Así pues, he aceptado de mala gana su actitud desdeñosa y me he agarrado con fuerza a la raquítica e inestable barandilla para subir las escaleras. En algún momento, tengo bastante claro que un desgraciado de los que pagamos el alquiler en esta casa va a subirlas corriendo y se va a partir el cuello. Esta casa es así, se cae a pedazos… Nadie sabe quién es el casero, así que los inquilinos se pasan el día llamando a la agencia inmobiliaria y van dando parte de la interminable lista de todo lo que se tiene que arreglar y de la que rara vez se tacha nada. Por eso, los arrendatarios acabamos haciendo apaños improvisados; como el radiador picado y oxidado del pasillo del primer piso, al que han añadido un trozo de madera debajo, o las tablas del parqué por las que tengo que pasar para llegar a mi habitación, que están podridas y que podrían ser fatales, pero que ya conozco bien y evito pisarlas en según qué puntos.

Pero por fin ya estoy en mi zona de confort. Sin dejar de controlar la respiración, aunque un tanto superficial, observo detenidamente la habitación que se ha convertido en mi hogar. No es muy grande ni muy pequeña, me ofrece el espacio suficiente para mí y el mundo material del que dispongo. En una de las esquinas hay una cama estrecha contra la pared blanca; mi ropa y mis otras pertenencias las guardo en una mochila bastante funcional que tengo tirada encima de una alfombra, supongo que en su día color crema, pero que ahora mismo ha perdido su fuerza, quizá por la dilatación excesiva de su vida útil.

Fue Jed quien me echó un cable cuando me echaron del piso en el que vivía antes. Una amiga me había dejado quedarme en su sofá un par de semanas, pero, cuando las semanas se convirtieron en meses, su paciencia se agotó hasta que finalmente su irritabilidad y mal humor me dejaron claro que había llegado el momento de recoger mis bártulos e irme de allí. Otra amistad destruida. Jed me salvó la vida y me ayudó para que pudiera quedarme aquí durante un tiempo, donde él también vive. De nuevo, he vuelto a caer en la trampa de que la idea de un par de semanas se ha alargado y se ha convertido en unos cuantos meses.

Lo peor es que todos mis problemas se solucionarían con una llamada. Podría hacerla y todo esto desaparecería, pero nunca lo haré… No puedo. Mi móvil se ha dado cuenta de que estoy pensando en él, porque de repente suena. Es mi padre, lo que hace que mi corazón dé un salto de alegría y luego se desplome, como un baile aprendido que ya hace sin esfuerzo.

–Hola, papá.

–Hola, cariño –me dice y, al escucharlo, no me hace falta verlo para saber que me lo dice con una amplia sonrisa en la cara–. ¿Cómo está mi princesa? Llamaba para preguntar por qué mi querida Rachel ya no llama nunca a su pobre padre.

Respiro hondo antes de contestarle:

–Ya lo sé, ya… Lo siento, soy horrible, pero es que ahora mismo voy a mil, no tengo tiempo casi ni para respirar.

Como siempre, mi padre lo entiende perfectamente; nunca me hace sentir mal por mis periodos de silencio.

–No tienes que pedirme perdón, cariño. Sé los sacrificios que se tienen que hacer para perseguir los sueños y llegar a lo más alto.

Siento un incómodo escalofrío al notar que sus palabras intentan esconder en vano la espinita que tiene clavada en su corazón por el pasado. Aun así, yo nunca le echaría en cara todas las veces que no estuvo conmigo cuando era pequeña porque se dejaba la piel en el trabajo para asegurarse de que a mi madre y a mí no nos faltaba de nada.

–Pero, bueno –sigue diciendo–, si consigues sacar unos minutos en tu apretada agenda para hablar un rato con tu padre, ya sabes que me darás una alegría.

Me siento fatal porque sé con creces lo feliz que le hace ese pequeño gesto. Mi padre no solo me ha dado todo lo que podría desear cualquier hija, sino que, además y por encima de todo, me ha hecho sentir querida y especial. Con el móvil aún pegado a la oreja, me acerco a la foto enmarcada que nos hicimos estando de vacaciones, el único detalle personal que decora mi estantería. Ahí estamos, él y yo. Mi padre, con una sonrisa de oreja a oreja a pesar de que el sol del Mediterráneo le cegara por completo, me echaba el brazo por encima como si no estuviera dispuesto a soltarme en la vida. Mi sonrisa denota más incomodidad que felicidad, la verdad, pero es una buena representación de las emociones de una adolescente. No tengo ninguna foto de mi madre; aunque ya han pasado muchos años, me sigue doliendo demasiado.

Me doy la vuelta y le contesto:

–Llevo días queriendo llamarte, de verdad, pero es que justo acabo de cambiar de trabajo. Me han contratado en una consultoría y por eso voy tan a tope últimamente.

–¡Anda, qué bien! Es un sector muy bueno para trabajar, sin duda –me responde, y se muerde la lengua para no decirme lo que opina realmente de este tipo de compañías. En su opinión, en lo que se refiere a los negocios, no hay nada que consultar, sino que uno se arremanga y lo da todo para llegar hasta la meta–. ¿Y qué empresa es? Seguramente la conozco.

–No creo, no se dedican a la construcción –le contesto y siento un gran alivio cuando oigo que alguien me llama con suavidad a la puerta. Debe de ser Jed, porque los demás pasan de mí–. Oye, papá, te tengo que dejar, viene alguien…

–¿Te has echado otro novio? –me pregunta de broma para molestarme.

La alegría de haber conseguido el puesto gracias a la entrevista en la cafetería vuelve a aparecer y le digo:

–El día no tiene suficientes horas para que encima me eche más obligaciones. Venga, va, papá, hablamos en otro momento. ¡Te quiero!

–¡Y yo más!

Odio fingir que tengo una vida frenética y estupenda por teléfono y engañar a la única persona que me quiere incondicionalmente. Soy un fraude de persona, pero quizá tenga suerte y deje de serlo pronto con el nuevo trabajo que he conseguido.

Cuando Jed entra en la habitación, sé que ha pasado algo y que no es bueno. Lo primero que me llama la atención al verlo son los rizos de esa rebelde melena que tiene y su nariz, porque es bastante grande y la tiene un poco torcida. A veces pienso que Jed es un perro atrapado en un cuerpo humano y que su pelo lanudo, su energía inagotable y esos ojos llenos de inocencia con los que explora feliz el mundo son pistas que nos da para que descubramos su verdadera identidad. No, hablando en serio, lo quiero un montón; nunca había conocido a nadie con un corazón tan grande. Por lo general, suele llevar una sonrisa de oreja a oreja. Sin embargo, hoy parece ser la excepción… Por cómo mueve los labios a modo de sierra y no acaba de mirarme a los ojos, me queda claro que hay algo que lo hace sentir muy incómodo.

De repente, mientras mi amigo se abre paso hasta llegar a donde estoy yo, me doy cuenta del desastre que estoy a punto de presenciar. Abro la boca para avisarlo, pero ya es demasiado tarde… Jed le da una patada al cubo de agua fría que tengo guardado debajo de la cama.

¡Mierda! El agua se filtra y se esparce por toda la mugrienta alfombra y deja un evidente rastro a su paso. Jed se queda de piedra allí, sin poder dejar de mirar el cubo tirado en el suelo; sus ojos, abiertos de par en par, van del cubo a mí y de mí al cubo.

Aprovecho su estupefacción para explicarle la situación:

–Supongo que te parecerá raro que tenga un cubo de agua aquí metido, pero es para regar las plantas. Es más fácil así, ¿sabes?

La única maceta que tengo en la cornisa con un cactus mustio no acaba de encajar con mi argumentación, pero Jed asiente como si entendiera la situación perfectamente, se agacha para recoger el cubo y lo deja de pie junto a la pared.

Yo también me levanto rápidamente, dispuesta a recoger el estropicio:

–Dame un segundo que limpie todo esto…

–Tranquila, ¿para qué? Ya se secará –me dice y tose para aclararse un poco la garganta, un sonido que hace que el estómago se me contraiga de los nervios–. Tengo que hablar contigo.

Me dejo caer en el taburete en forma de camello, un vívido recuerdo de cuando la vida me iba mucho mejor, de unas vacaciones que hicimos a El Cairo, y mi amigo se sienta en el borde de la cama. Aunque Jed es una de esas personas que desprende mucha energía cuando habla y que gesticula muchísimo con los brazos y las manos, ahora mismo no se mueve, sino que tiene las manos inertes, una al lado de la otra.

–¿Qué? ¿Cómo te va la vida, amor?

Llevo siendo su «amor» desde que íbamos al colegio juntos. A pesar de que nuestros caminos se separaron después de acabar la secundaria, siempre hemos estado muy unidos. La mayoría de las chicas dirían que Jed es un tío bueno, pero la verdad es que nunca ha habido nada romántico entre nosotros. Bueno, vale, una vez él intentó besarme después de una reunión del cole cuando teníamos diez años y lo que se llevó fue un puñetazo con muy mala leche en la tripa, así que su gesto romántico no le acabó de salir demasiado bien. Somos Rachel y Jed, amigos que están siempre ahí el uno para el otro.

Cuando estoy a punto de responderle, me acuerdo y le digo:

–He conseguido el trabajo en la empresa de tu amigo Michael. No sabes lo mucho que te agradezco que me hayas recomendado. Con el primer sueldo que gane te llevo a comer por ahí para celebrarlo.

Mi voz y mi expresión están llenas de energía y alegría, pero Jed no ha escuchado ni una palabra de lo que le he dicho, sino que sigue con la mirada fija en el cubo con el ceño fruncido. Parece muy concentrado, como si esperara que el cubo de repente empezara a hablar y le contara el motivo por el que cada noche lo traigo a mi habitación y lo escondo debajo de la cama.

Intenta disimular su desinterés sobre las noticias que le acabo de dar sobre Michael Barrington con un simple:

–Ah, qué bien, me alegro… Oye, mira, Rachel, esto es lo que pasa –me dice entonces y levanta la mirada, lo que hace que sus ojos se encuentren con los míos durante unos breves segundos y luego vuelva a apartarlos hacia otro lado y continúe–: A ver, que tampoco es que haya ningún tipo de prisa, pero te quería preguntar si en algún momento pensabas buscar otro sitio y mudarte. Es que… –empieza a decir arrastrando las palabras, hasta que por fin me mira fijamente y aguanta ahí la mirada– te dije que solo podías quedarte aquí un mes y ya han pasado dos, ¿sabes?

Jed se encoge de hombros y ya no necesita decirme nada más. He captado el mensaje. El corazón se me ha acelerado al ritmo de la cinta de correr en la que me han vuelto a subir sin avisar, pero no quiero alargar la agonía por la que está pasando ahora mismo mi amigo y que me tenga que dar las razones por las que los otros compañeros de piso quieren que me vaya de una vez. Uno de ellos dice que soy «rara» y otro «rara de narices».

–No te preocupes –le respondo. Me sabe fatal que se sienta mal por todo esto–. Me has echado una mano cuando la necesitaba y otra gente me ha ignorado. Ahora que voy a volver a cobrar, seguro que me apaño y encuentro algo. Dame una semana y te dejaré en paz de una vez por todas.

La cara de Jed por fin se transforma y parece que le han encendido una bombilla de Navidad de la felicidad que desprende.

–¿Estás segura? Tampoco es que haya prisa, ¿eh? Tú a tu ritmo.

Satisfecho y feliz de haber cumplido con su deber, por fin se levanta, pasa por encima de la alfombra empapada de agua, pero, cuando está a punto de salir por la puerta, se gira y, para mi sorpresa, veo que vuelve a tener el ceño fruncido.

–¿Puedo preguntarte una cosa?

A lo que le contesto burlona:

–Como si tú hubieses necesitado mi permiso para preguntarme algo en tu vida, Jed Harris…

Pero mi intento de quitarle hierro al asunto parece no surtir el efecto deseado.

–Tu… –empieza a decirme, pero duda y, sin darse cuenta, la mano se le va a la nariz– tu padre está forrado, ¿no? ¿Por qué no lo llamas y le pides que te preste algo de dinero? Seguro que te lo manda enseguida si se lo pides.

Inmediatamente, un frío me recorre el cuerpo y me pongo a la defensiva.

–No tiene tanto dinero.

Jed sacude la cabeza y rebate:

–Es millonario, Rachel.

Cuando ve que no respondo, mi amigo deja escapar un suspiro, se encoge de hombros y vuelve a mirar de soslayo el cubo antes de cerrar la puerta tras él.

Segundos después, oigo que alguien se pone a hablar con él justo al otro lado de la puerta, en el pasillo. Es la buitre de la cocina… La tiparraca seguro que estaba esperando ahí fuera a que Jed saliera. Sin darle mucho tiempo a reaccionar, le pregunta subiendo la voz para asegurarse de que yo también la escucho:

–¿Le has dicho ya a la loca esa que se tiene que largar de aquí de una vez?


Capítulo 3

Al ver el edificio, dudo si me he equivocado de dirección; no es lo que esperaba. Una brisa helada se me cuela por el cuello de la camisa y me lo congela cuando alzo la vista para mirar mi futuro lugar de trabajo. Algo me dice que esto al principio fue un bloque de pisos de alquiler, parte de una serie de edificios todos seguidos y construidos en la misma calle, como si fueran una familia victoriana. A los otros les habían dado un lavado de cara para modernizarlos y adaptarlos al siglo XXI, y habían resaltado las paredes enladrilladas de color rosa.

El edificio en el que voy a trabajar yo es diferente. La fachada está ennegrecida por los años, está bastante destrozada y ha perdido su color, como si hiciera siglos que nadie la hubiese limpiado. Con ese aspecto demacrado, sin duda es la oveja negra en esta calle, y la verdad es que no parece presagiar un buen futuro, lo que me deja bastante preocupada. Como si no tuviera suficiente con lo que tengo.

Esta parte de Londres está en la frontera entre East End y el centro financiero. Hace veinte años esta zona estaba en ruinas, era inhóspita, una muestra de la pobreza y la desesperación que había en la ciudad; en cambio, ahora era la cara de los negocios innovadores y emergentes, donde todos los bares, cafeterías y restaurantes modernos servían tostadas de masa madre con aguacate. Aun así, tengo muy presente que en su día fue el terreno favorito de Jack el Destripador.

Hago todo lo posible por quitarme esas grotescas y sanguinolentas ideas de la cabeza mientras me acerco a la puerta arqueada de madera y llamo al timbre. Oigo un ruido al otro lado y anuncio:

–Soy Rachel, Rachel Jordan.

No veo nada que me haga pensar que hay una cámara de seguridad instalada, pero igualmente me da la impresión de que alguien me observa.

–Ah, sí, Rachel –me contesta una voz femenina resuelta, a la que parece que le falta un poco el aire–. Ahora mismo bajo.

Solo he oído su voz, pero ya me cae bien. Parece una persona agradable, así que los músculos de mi estómago se relajan y la nuca recupera una temperatura más agradable. Mientras la espero, veo algo por el rabillo del ojo que capta mi atención; está justo al lado de una pared, cerca de una ventana a la izquierda de la puerta, y me despierta tal curiosidad que no puedo hacer otra cosa que acercarme hasta allí para verlo mejor. Es una placa, pero no es de esas azules con las esquinas redondeadas que se ven en los edificios de Londres, esta es cuadrada. Si no me equivoco, de latón, pero le han dado una capa de pintura blanca y la inscripción es prácticamente ilegible. Me pongo de puntillas para poder leerla bien:

EN HOMENAJE
A LAS 22 TRABAJADORAS TEXTILES
QUE PERDIERON LA VIDA EN EL INCENDIO
DEL SÓTANO DE ESTE EDIFICIO EL 29 DE ABRIL DE 1908
DESCANSAD EN PAZ

CONSEJO MUNICIPAL DE LONDRES, 1958

Un escalofrío me recorre el cuerpo en ese momento. Qué horrible. Esta zona de Londres en otra época estaba llena de fábricas clandestinas, naves que llenaban hasta los topes de trabajadores donde la gente sin medios se dejaba la piel para poderse ganar el pan de cada día y se sometía a esas terribles condiciones.

–¿Señorita Jordan?

Al escuchar mi nombre, vuelvo inmediatamente al presente y me encuentro a una mujer que me mira desde la puerta. Ay, por favor, lo último que quiero es que se crea que ya estoy intentando escaquearme el primer día de trabajo, así que me acerco y le doy la mano con energía y entusiasmo como muestra de mi implicación. Tal es mi efusividad que espero no haberme pasado y haberle hecho daño.

–Me llamo Joan Connor, aunque casi todo el mundo me llama Joanie. Soy la asistente personal del señor Barrington.

Cuando escucho el nombre «Joanie» me imagino a una chica joven, como la hija pecosa y roquera de Cunningham de la mítica serie Viviendo a tope, pero esta Joanie es una mujer de mediana edad, pequeñita y la anchura de sus caderas me hace pensar que, a estas alturas de la vida, no acaba de sentirse muy cómoda en su piel. A pesar de las arrugas que adornan su cara, me da la sensación de que tiene la piel suave, va vestida con un traje de falda muy formal, pero, en cambio, los zapatos planos negros con lacitos que lleva parecen zapatillas de estar por casa. Un look profesional pero hogareño, quizá es un estilo que desconozco…

Entramos en el edificio y pasamos por la recepción, que me llama la atención con esas paredes tan blancas y el suelo de parqué que aturde mis sentidos. Las escaleras también son de madera y las han rematado con mucho gusto gracias a una barandilla cromada reluciente. La imagen que me transmite esta estampa es la de orden y pulcritud.

Mientras Joanie me guía al piso superior, empieza a explicarme:

–El señor Barrington está encantado de que te hayas unido al equipo. –Se gira para mirarme con ojos brillantes–. Espero que te guste trabajar con nosotros.

–Seguro que sí –le contesto con una gran sonrisa que no acabo de sentir.

La verdad es que, hasta que no consiga sobrevivir a este primer día, no voy a dar nada por sentado.

La mujer sigue hablando de todo y de nada hasta que llegamos al despacho de Michael, que me espera al otro lado de un imponente escritorio en un espacio moderno de paredes blancas. El suelo está cubierto con una alfombra tan espesa que, si te descalzas, serías incapaz de verte los dedos de los pies y, para poder ver bien el techo, tendrías que estirar el cuello casi por completo. Los enormes ventanales que mi nuevo jefe tiene a sus espaldas y que dejan ver las luces y el bullicio de la ciudad confirman su posición de CEO imparable. Por un momento, me quedo totalmente ensimismada contemplando aquellas ventanas hasta que Michael se me acerca y me coge la mano para darme un fuerte apretón.

–Me alegro muchísimo de que hayas decidido aceptar mi oferta.

Como respuesta, me limito a entregarle el contrato firmado. Pasado el trámite formal, Michael se anima a darme el tour oficial por la primera planta. Si fuera una agente inmobiliaria perspicaz y creativa, diría que es un espacio «con muchas posibilidades» o «con mucha personalidad». Es una mezcla bastante ecléctica de decoración y detalles modernos y antiguos; por un lado, parece que el edificio está exactamente igual que cuando la reina Victoria estaba en el trono. De hecho, mi cerebro no se sorprendería si de repente apareciera Oliver Twist y me pidiera un bol de gachas. Las puertas de madera maciza parecen paneles que se integran en la propia pared, mientras que algunos trozos de la pared me confunden haciéndome creer que son puertas. En cambio, las escaleras, el mobiliario y los otros detalles son todos nuevos. Pero bueno, mírame, «el mobiliario y los otros detalles», ¿me ha poseído un agente inmobiliario o qué? Parece que estuviera intentando vender el edificio. Cerca del despacho de Michael me fijo en que hay una puerta y me imagino que da a una escalera que lleva al piso superior. Para quitarle la idea a posibles curiosos, hay una cuerda trenzada color púrpura con un cartel en el que se lee PRIVADO.

–Deja que te enseñe tu despacho –anuncia el CEO, que vuelve a reclamar mi atención.

Su afirmación me pilla tan desprevenida que contesto con total incredulidad:

–Ah, pero ¿que tengo mi propio despacho?

Nunca he tenido uno para mí sola, siempre he trabajado en espacios abiertos con la excusa de «así podemos hablar los unos con los otros con mayor facilidad», en vez de decirnos la verdad: «No queremos gastarnos más de lo necesario en el bienestar de los trabajadores, porque eso no es lo que nos interesa».

Michael sonríe con tanta alegría mientras me lleva a mi nuevo lugar de trabajo que vuelven a hacer aparición sus hoyuelos. No me lo creo, me muero de felicidad, pero intento que no se me note demasiado. La estancia que me han asignado está al otro lado del despacho de Joanie, es pequeña, muy normalita, la verdad, las paredes son blancas y lisas, el suelo es de parqué, y en su interior hay un escritorio, una silla y un ordenador.

Michael echa un vistazo al espacio y su funcionalidad.

–Quizá te vendría bien ponerte un calendario en algún sitio para darle un toque un poco más personal.

Pero la verdad es que no le hago ni caso porque estoy totalmente absorta en las ventanas. Y ahí empieza mi ritual: me acerco y veo que dan a una calle trasera, esta está más descuidada, nada que ver con la modernidad que se veía en la parte delantera del edificio. Solo nos separa un piso del suelo. ¿Es demasiado para saltar? Intento abrir la ventana de acero forjado, pero la cobertura de pintura que le han dado por encima hace que sea imposible, está atascada.

–¿Tenéis la llave para abrir la ventana? –pregunto.

Al ver la expresión de sorpresa y desconcierto de Michael me doy cuenta de que he sido demasiado directa. Tendría que haberlo dejado caer en la conversación como quien no quiere la cosa.

Por suerte, Joanie aparece de repente en la puerta y me salva diciendo con alegría:

–A mí me pasa lo mismo. El termostato interno me tiene loca, la verdad…

No tengo ni idea de lo que me está queriendo decir y debo de poner un gesto de extrañeza.

Ahora la mujer baja el tono considerablemente y continúa:

–Es la menopausia… «Torturapausia» la deberían llamar, ¡porque me tiene frita! Tan pronto me entra un frío helado horrible como me muero de calor… Bueno, que me lío… Ahora mismo te traigo la llave.

–No le hagas mucho caso a Joanie, a veces no sabe qué información es relevante y qué más vale reservarse para uno mismo… –me dice mi nuevo jefe cuando su asistenta ya no está presente.

–Es un encanto de mujer –le contesto, aunque mi mente sigue anclada en la ventana.

Michael me vuelve a sonreír con intensidad y hace que una corriente eléctrica me recorra entera, parece que está encantado con la situación.

–Bienvenida al equipo, Rachel. Me alegro muchísimo de que te hayas unido a la familia.

Todavía no me entra en la cabeza cómo he conseguido este trabajo. ¿Cómo he podido tener tanta suerte?


Capítulo 4

¡ESTAS SON LAS 10 CASAS
MÁS TERRORÍFICAS DE LONDRES!

(…)

En octavo lugar…

(…)

Un perro callejero intentó salvarlas, pero fue demasiado tarde.

Eso es lo que leo en la pantalla del ordenador. He entrado en una página web en la que espero obtener más información sobre el incendio que hubo en la antigua fábrica hace más de un siglo. No me he podido quitar de la cabeza la placa conmemorativa que he visto en la entrada y sé que tengo que investigar para descubrir y entender bien lo que sucedió. Así pues, decido hacer una pequeña pausa y dejar para más tarde el resumen del informe de restructuración que Michael me ha pedido que haga para un cliente.

No lo hubiese dicho, pero el trabajo de consultora es bastante fácil. En mi cabeza me iba a pasar el día intentando vender cosas por teléfono y sellando una pila interminable de papeles antes de poder salir de la oficina. Quién me iba a decir que iba a copiar un informe con toda la calma del mundo… ¿Por esto me va a pagar Michael un sueldo que me hace salivar? Bueno, lo que tengo claro es que yo no voy a cuestionarlo, para una vez que la suerte llama a mi puerta.

Vuelvo a dirigir mi atención a los ocho edificios más terroríficos de Londres, y me parece bastante curioso que solo haya podido encontrar información sobre el incendio en esta página. Supongo que las muertes de la gente pobre no suelen ocupar mucho espacio dentro de la memoria colectiva. La página está llena de las típicas historias de miedo sobre monarcas decapitados y mujeres sin rostro que habitan en las paredes de casas antiguas. Sin embargo, en el número ocho de la lista encuentro el relato del incendio que tuvo lugar en este edificio en 1908 y las consecuencias que tuvo. Dice así:

Encerradas en un taller clandestino en un callejón en el sótano de un bloque de edificios de la zona de East End, ganando una miseria al día por coser ropa, unas niñas salvaron a un perro callejero para que no muriera de hambre en la calle. A escondidas del propietario, lo cuidaban en el sótano en el que trabajaban y lo ocultaban entre los bancos y las máquinas de coser. Aunque ellas también pasaban hambre, se aseguraban de cuidarlo y darle de comer las sobras, lo que acabó dándole nombre a la mascota. Sobras, agradecido por la amabilidad con la que lo trataban, jugaba con ellas y ladraba para avisarlas cuando el encargado se acercaba para comprobar cómo trabajaban.

Junto al texto aparece un dibujo hecho a mano de unas niñas muy delgadas sentadas y trabajando sin descanso. También hay otro dibujo del dueño del taller, pero algo me dice que no es muy fiable, sino que más bien parece una caricatura del típico personaje malvado de la época victoriana con un sombrero de copa, panzudo, monóculo y polainas. Lo único que le falta a este tal Jasper Corazón de Piedra es jugar con las puntas de su largo bigote.


¡Sobras ladró para avisarlas! Una noche fría de 1908 en la que caía una horrible tormenta, las niñas se dieron cuenta de que el perro corría de un lado a otro en el sótano. El animal no dejaba de ladrar, de morderles los vestidos con nerviosismo y de tirar de ellas. ¿Qué pasa? ¿Qué quería decirles? ¿Las estaba avisando del peligro que corrían porque lo sentía gracias a su sexto sentido? Aun así, las niñas sabían que, si dejaban su puesto de trabajo, no les pagarían el sueldo y sus familias se morirían de hambre; así pues, ajenas a lo que iba a suceder, ¡¡continuaron pegadas a sus máquinas de coser!!

Lo que tengo claro es que a la persona que ha escrito el texto le encantan los signos de exclamación.


¡Las devoraron las llamas del infierno! ¡De repente olieron el humo! ¡El sótano estaba ardiendo! ¡Las chicas estaban atrapadas! ¡Los avisos desesperados de Sobras no habían servido de nada! Cuando las luces se apagaron y se quedaron totalmente a oscuras, ¡las niñas empezaron a chillar y a desgarrarse la voz pidiendo auxilio! ¡Sobras salió en su ayuda!

Mientras las niñas lo único que hacían era correr en círculos y morirse de miedo, el perro mantuvo la cabeza fría. Empezó a ladrar a las niñas para que lo siguieran y las condujo por unos pasadizos secretos que había bajo el edificio para intentar sacarlas de allí, pero ¡sus esfuerzos fueron en vano! El propietario había cerrado y sellado las puertas. A medida que las llamas crecían, el humo asfixiante las envolvía y las pobres niñas no hacían más que rezar entre sollozos para que ocurriera un milagro que las sacara de allí. El valiente perro que las había guiado hasta allí se tiró al suelo, frustrado sin saber qué hacer. Las veintidós niñas fallecieron aquella noche. ¡Solo Sobras consiguió escapar de allí!



Me parece un poco extraño o curioso que, si todas esas niñas murieron en el incendio, la persona que escribe sobre lo sucedido sepa exactamente lo que pasó aquella noche de 1908. Pero, bueno, quizá se lo explicó todo Sobras, ¿no?

Después del incendio, Sobras se pasó años sentado delante del bloque de pisos, llorando y aullando por las amigas que perdió. Los residentes y vecinos de la zona aseguran que las noches de tormenta todavía oyen sus pasos mientras hace guardia en la oscuridad, además de los ruidos de las máquinas de coser de las niñas y sus lamentos y plegarias desesperadas. Todo sale de entre los muros del edificio.

Y, por supuesto, la historia no podía acabar sin una moraleja.

¿Y qué pasó con el propietario? Pues que años después, en 1940, mientras él vivía plácidamente en su mansión de lujo en Kensington, las Fuerzas Aéreas Alemanas lanzaron una bomba incendiaria en su casa ¡y él también acabó quemado! ¡Nadie encontró sus restos jamás! ¡Por fin se hizo justicia en nombre de Sobras y las niñas del taller clandestino!

A mí todo esto me suena bastante a bulo para entretener a la audiencia, sobre todo viendo la cantidad ingente de mensajes que te lanza la página para que le des a «Me gusta». Aun así, no puedo negar que leer la historia me ha dejado bastante removida y con mal cuerpo. La ventana vuelve a llamarme, así que me levanto de la silla, me quedo allí de pie a observar el exterior y vuelvo a comprobar la distancia que me separa del suelo, como de costumbre. Desgraciadamente, las niñas del taller no tenían ventanas por las que escapar en el sótano.

De pronto, me parece que no puedo respirar en el despacho, me sofoca, así que salgo de allí y me dirijo a la cocina, justo delante del despacho de Joanie. La mujer nota mi presencia al instante, levanta la cabeza y me sonríe con cariño con las gafas puestas. Yo le devuelvo la sonrisa y entro en la estancia que podría salir perfectamente en un programa de cocina de la tele. Es un espacio agradable, reducido pero funcional, cada cosa tiene su lugar, todo está inmaculado y muy pensado. Tanto el frigorífico como el microondas y la tetera son de color rojo brillante; en las estanterías hay recipientes de plástico transparentes llenos de productos saludables: frutos secos, semillas, bayas deshidratadas, cereales e incluso avena ecológica. También tienen allí dispuestos diferentes tipos de té y café de especialidad. La verdad es que ahora mismo me siento como una niña en una tienda de chucherías. Sí, ya lo sé, es un cliché, pero no puedo negar que la cocina me ha dejado con los ojos como platos y una placentera sensación de felicidad. Al ver todo esto, se me ocurre que, si madrugo lo suficiente para llegar antes, podría desayunar aquí; así no tendría que volver a pasar un mal rato en el piso compartido, y lo más importante es que me ahorraría un montón de pasta.

Las tazas que cuelgan de los ganchos rojos brillan anunciando que están recién estrenadas. Yo decido coger una amarilla, enciendo la tetera y le pongo una bolsa de té dentro. Cuando todo está listo y han pasado los minutos correspondientes, le echo la leche, como debe ser. Habrá mucha gente que no esté de acuerdo con mi método, pero así es como se hace una buena taza de té y quien crea lo contrario debería tomar café y punto. Para ello, abro el frigorífico y el aire fresco me acaricia la piel mientras saco el cartón de leche semidesnatada que hay abierto en una de las baldas. Me echo un poco en la taza y vuelvo a guardar el recipiente.

Me apoyo en la encimera, cerquita del microondas, calentándome las manos con la taza y respiro hondo el humito que sale de ella. Qué suerte la mía… Este momento me parece un verdadero regalo. Satisfecha, le doy el primer sorbo al té.

De repente siento cómo me sube una arcada desagradable que parece recorrerme todo el cuerpo. Seguidamente, me da un espasmo en el estómago e intento por todos los medios cerrar la garganta. Noto un sabor agrio, asqueroso, horrible… Una mezcla repulsiva me inunda la boca y se me inflan las mejillas al intentar retener la arcada. Abro los ojos como platos, el corazón se me pone a mil por hora, los orificios de la nariz se me abren mucho y empiezo a respirar como si me hubiese convertido en un caballo desbocado.

«Voy a vomitar, voy a vomitar, voy a…».

La taza se me cae de las manos y se hace añicos en el suelo. Salgo corriendo hacia el fregadero y llego a mi destino por los pelos antes de ponerme a vomitar. No puedo pararlo. Ahora mismo, una ola de frío y de calor me recorre entera y no para de moverse en mi interior, lo que me deja aún más desorientada de lo que ya estoy.

Ya no me queda nada dentro y me acaricio la barriga con cuidado mientras aún siento cómo se queja. Aturdida, me giro hacia el grifo, abro la boca y trago un poco de agua para enjuagarme, escupo y vuelvo a tragar un poco más y a volver a escupir… Así hasta que el repugnante sabor pasa a ser nada más que un recuerdo para mi nariz. Poco a poco, parece que mi respiración se va estabilizando.

Aún estoy procesando lo que acaba de pasar, levanto la cabeza y me agarro con fuerza a los dos lados del fregadero, ya que el contacto con el frío material me ayuda a despertarme un poco. ¿Qué leches ha pasado? ¿Ha sido el agua? ¿El té? Pero entonces me viene de golpe el culpable. Sigo temblando, pero me acerco al frigorífico, abro la puerta y saco la leche. Al olerla, aparto la cara rápidamente del asco que me da. Efectivamente, está pasada, pero no lo suficiente para que los típicos grumos desagradables me lo advirtieran.

–¡Madre mía, Rachel! Pero ¿qué ha pasado aquí?

Joanie entra en la cocina con los ojos desorbitados, que saltan de mi cara a la taza destrozada que hay en el suelo.

–Ha sido por mi culpa –afirma Joanie por decimocuarta
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