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« Rien ne nous trompe autant que notre jugement »

Léonard de Vinci
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Mon vol a été annulé moins de 48 heures avant le départ. Il a fallu que je trouve un plan B qui me coûte beaucoup plus cher. Le 4 septembre 2020, j’arrive donc à l’aéroport à 8 heures du matin. Les parkings autour du terminal sont totalement vides. L’habituel océan de carrosseries s’est volatilisé. La fluidité du trafic et l’absence d’énervement est plus louche qu’agréable. Personne ne klaxonne à l’approche du dépôt rapide. Je n’aime pas du tout cette appellation « dépôt rapide ». La dénomination anglo-saxonne « Kiss and go » est beaucoup plus jolie : même si le kiss n’est pas habituellement inclus dans le trajet en taxi, ces trois mots me font à chaque fois penser à un petit papillon qui s’envole joyeusement.

L’aéroport est quasiment désert. L’ambiance me rappelle le film Shining : déambuler dans ces couloirs vides procure un sentiment de désolation. Au comptoir d’enregistrement mes valises sont mises de côté. J’attends près de 45 minutes jusqu’à ce que les employés de Finnair valident l’attestation de mes employeurs et vérifient que je vais bien à Tallinn sans en profiter pour rester à Helsinki. Je dois même montrer mon ticket de ferry entre Helsinki et Tallinn pour justifier que je suis en transit. Devant moi, une passagère doit montrer son bail pour prouver qu’elle habite à Helsinki et pouvoir monter dans l’avion.Enfin enregistrée, je cherche un endroit ouvert pour prendre un café, seul le McDo l’est. A contre cœur, j’y commande un petit déjeuner si mauvais que je ne peux pas le finir. Je me demande bien pourquoi seul le distributeur officiel de malbouffe internationale est ouvert ?

Deux policiers en uniforme et un en civil attendent devant la porte de l’avion. Nous sommes à peine une petite quinzaine à embarquer. Pendant le vol, je pense à la situation au Belarus et je ne me sens pas très rassurée de partir dans un pays si proche et qui a, lui aussi, une frontière avec la Russie. Je me demande si les manifestations vont parvenir à faire émerger la démocratie. Les tortures sur les civils sont insupportables.

Pourquoi l’Europe est-elle toujours si peu prompte à défendre ces populations voisines de l’arbitraire et des calculs géopolitiques qui font fi de leurs vies ? Je ne suis pas fière de cette Europe incapable de prendre des mesures courageuses et qui laisse faire en s’indignant comme une vielle dame à bout de forces. Les événements de 2014 en Ukraine me reviennent en mémoire, c’est toujours la même histoire.

Lundi dernier, les trois pays Baltes ont déclaré Loukachenko persona non grata. Cela fait longtemps que ces pays craignent d’être pris en ciseaux par une Russie qui chercherait à relier Kaliningrad. Une inquiétude qui porte surtout sur la « trouée de Suwałki » située le long de la frontière entre la Pologne et la Lituanie qui, en cas d’annexion russe, couperait les pays baltes des autres pays de l’Otan. L’ombre du grand voisin est une épée de Damoclès qu’on ressent parfois très fortement sur place.

A l’arrivée à Helsinki, deux policiers finlandais attendent devant la porte. Le contrôle via la douane est obligatoire. Le douanier me demande mon attestation professionnelle et mon billet de Ferry, tape sur son ordinateur me demande d’enlever mon masque. Il est tellement sérieux que je ressens l’envie soudaine de lui faire une énorme grimace. Je croise son regard fermé et j’aperçois une porte de prison dans ses pupilles. Heureusement quelques neurones avisés prennent le contrôle de mon cerveau et j’arrive à m’en tenir à un pâle sourire.

Je dois prendre un taxi pour me rendre à l’embarcadère et je n’ai pas le droit de m’arrêter en chemin. J’ai du mal à respirer dans mon masque que je porte depuis 7h du matin, même si je l’ai changé avant l’atterrissage.

Je suis la seule à avancer vers le terminal des taxis, une flotte de véhicules sans fin attendent des clients fantômes. Quatre d’entre eux me font des signes suppliants pour que je les choisisse, je ne sais pas vers lequel me diriger. Je monte dans un des taxis en évitant le regard des autres. La course coûte plus cher que le billet de Ferry entre Helsinki et Tallinn. J’ai du mal à faire mon code de carte bleue à cause de la buée qui s’accumule sur les verres de lunettes, je ne vois rien. Le taxi me laisse devant un terminal désert avec ma valise qui pèse un âne mort si ce n’est deux.

A l’arrivée devant le terminal des ferrys, je peux enfin allumer une cigarette et la fumer au garde à vous sous le panneau qui délimite la minuscule zone fumeur extérieure. Mon ferry est dans 3 heures, le terminal est ouvert mais tous les comptoirs sont fermés. Il n’y a pas âme qui vive. Je croise un clochard désespéré qui fait les poubelles en vain car elles sont toutes vides.

Je monte à l’étage, tous les guichets ont baissé leur rideau, je croise les doigts pour être dans le bon terminal et ne pas avoir à marcher plus d’un kilomètre en tirant ma valise si lourde. Je cherche à acheter une bouteille d’eau et j’essaye d’attraper ma carte bleue. Et patatras, première galère, je n’ai plus ma carte, elle est tombée dans le taxi, je l’ai glissée à côté de mon sac, aveuglée par la buée. Comme j’ai le ticket, et donc le nom de la compagnie de taxi, je me lance pleine d’espérance dans la recherche de leur numéro de téléphone. Grâce à Google je trouve le numéro de la compagnie de taxi, mais personne ne décroche. De guerre lasse, je fais opposition sur ma carte. En transit vers un pays à plus de 2500 kilomètres de chez moi, en pleine pandémie de Covid19, j’ai 80 euros en liquide et plus de carte bancaire...

Le terminal est tellement vide et propre que j’ai l’impression de ne pas être dans le bon. Je me débats avec mon billet car il faut que je m’enregistre à la borne et je ne sais pas quel numéro correspond à la réservation. La machine ne se montre pas très coopérative et ma tentative se solde par un échec.

Les minutes s’égrènent figées par poids de l’ennui qui prolonge inévitablement les attentes infinies. Je change encore de masque pour avoir l’impression qu’il se passe quelque chose. Soudain, les comptoirs ouvrent pile une heure avant le départ du bateau. Pleine d’espoir, je traine mon barda et mon âne mort jusqu’au guichet. Mon espoir était justifié, l’opératrice me remet mon billet. Je suis prête pour la dernière partie de mon expédition.
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Je progresse ! Je peux rejoindre la salle d’attente. On y identifie facilement les finnois et les estoniens. Beaucoup de finnois présents dans la salle d’embarquement ressemblent à des retraités du heavy metal. Je ne sais pas ce qui en Finlande a provoqué l’apparition de cette espèce mais j’ai l’impression d’être entourée par tous les cousins des Zztop.

Sur le bateau quasi désert lui aussi, je m’installe dans un restaurant italien, (nous sommes deux clients). Les autres espaces sont trop vides et trop sordides. Nous sommes à peine 10% du nombre habituel de passagers. J’ai l’impression d’être sur un bateau fantôme. J’en ai pour 3 heures 30, c’est le ferry le plus long pour cette liaison.

Je sors sur le pont pour regarder la ville d’Helsinki s’éloigner. J’aperçois au loin les dériveurs et les optimistes qui prennent le chemin du retour groupés comme des poussins qui s’agglutinent pour retourner sagement au poulailler. Les petits ilots alentours semblent flotter sur la mer d’huile. J’allume une cigarette et je regarde le ciel, la mer, les mouettes qui passent au-dessus et qui semblent narguer de leur liberté insolente les quelques clampins échoués sur le transbordeur. Je tends le visage vers le pâle soleil qui flotte à l’horizon, je sens à peine une légère tiédeur. Étonnant, quand je pense que quinze jours auparavant j’étais sur un autre Ferry au milieu des Cyclades en direction d’Athènes et que j’absorbais la brûlure du soleil comme une assoiffée en plein désert. La puissance de feu est radicalement différente à 3000 km d’écart.
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