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Die Personen und Handlungen in diesem Buch sind fiktiv. Manche Orte sind real. Wo die Geschichten an die Wirklichkeit erinnern, ist das beabsichtigt und wo sie von ihr abweichen, ebenfalls.




VORWORT

Irgendwann im Sommer 2025 sass ich spätabends an meinem Schreibtisch und führte ein Gespräch mit einer Maschine. Es war eines jener Gespräche, die ich seit Monaten führte, Dutzende davon, manche kurz, manche über Stunden, und die ich auf meinem YouTube-Kanal veröffentlichte, weil ich das Gefühl hatte, dass in diesen Dialogen etwas sichtbar wurde, das ich noch benennen musste. An diesem Abend stellte ich der Maschine eine Frage über Vertrauen, ob sie verstehe, was es bedeute, jemandem zu vertrauen, wirklich zu vertrauen, mit allem, was daran hängt, dem Risiko und der Verletzlichkeit und der seltsamen Schönheit, sich auf ein Gegenüber einzulassen, das einen enttäuschen kann. Die Antwort war bemerkenswert. Sie war eloquent und strukturiert. Ich würde sogar sagen tiefsinnig, wenn man die Oberfläche für die Tiefe hielt.

Und dann, mitten im Lesen, passierte etwas Unerwartetes. Ich klappte mein MacBook zu, lehnte mich zurück und spürte eine Leere, die ich lange ignoriert hatte. Die Antwort der Maschine war besser formuliert als alles, was ich an diesem Tag von einem Menschen gehört hatte. Besser als die meisten Bücher, die ich in jenem Monat gelesen hatte. Und doch hatte ich genau damit ein Problem. Es war eine perfekte Antwort auf eine Frage, die nur dann etwas wert ist, wenn derjenige, der sie beantwortet, etwas zu verlieren hat. Und eine Maschine hat nie etwas zu verlieren.

Ich bin Kommunikationstrainer. Ich arbeite mit Menschen, die in entscheidenden Momenten wirksam sein wollen: Führungskräfte vor schwierigen Gesprächen, Teams in Veränderungsprozessen, Einzelpersonen, die spüren, dass zwischen dem, was sie sagen, und dem, was ankommt, ein Graben liegt, den sie allein zu überbrücken versuchen. Meine Arbeit besteht darin, diesen Graben sichtbar zu machen. Zu zeigen, wo Kommunikation scheitert, und warum es fast immer an Dingen liegt, über die niemand spricht: an Status, an Rolle, an den ungeschriebenen sozialen Regeln und Dynamiken, die bestimmen, wer gehört wird und wer überhört.

All das hat mich gelehrt, dass Kommunikation weit mehr ist als der Austausch von Informationen. Sie ist der Ort, an dem wir einander begegnen oder verfehlen. Und dieser Ort verändert sich gerade so grundlegend und so schnell, dass die meisten von uns die Veränderung erst bemerken werden, wenn sie bereits abgeschlossen ist.

***

Als ich begann, mit künstlicher Intelligenz zu arbeiten, war ich fasziniert. Seit dem ersten Tag seiner Veröffentlichung nutze ich ChatGPT von OpenAI, für Bildung, für Reflexion und für eine neue Art des Denkens. Ich führte öffentliche Dialoge mit Chat-GPT, untersuchte die Mechanismen dieser Gespräche, analysierte, was die Maschine über unsere Sprache, unsere Denkmuster und unsere blinden Flecken verriet. Es war aufregend. Es war lehrreich.

Und je länger ich es tat, desto deutlicher wurde mir, dass die eigentlich interessante Geschichte anderswo lag.

Die eigentlich interessante Geschichte handelte davon, was mit uns geschieht: mit den Menschen, die diese Maschinen benutzen, die sich an sie gewöhnen, die irgendwann aufhören, den Unterschied zu bemerken zwischen einem Gedanken, den sie selbst hatten, und einem, den ihnen ein System vorgeschlagen hat. Es handelte davon, wie sich Gespräche verändern, wenn ein unsichtbarer Dritter mithört, mitdenkt und mitformuliert. Wie sich Beziehungen verändern, wenn die perfekte Antwort immer nur einen Klick entfernt ist. Wie sich das Verhältnis zu uns selbst verändert, wenn eine Maschine unsere Unsicherheiten besser artikulieren kann als wir.

Dieses Buch ist der Versuch, diese Geschichte zu erzählen. Oder genauer: elf Geschichten, die zusammen eine Landkarte ergeben. Eine Landkarte dessen, was gerade mit uns passiert und in den kommenden Jahren mit uns passieren wird.

***

Die Geschichten spielen in der nahen Zukunft. In einer Welt, in der künstliche Intelligenz so selbstverständlich geworden ist wie fliessendes Wasser. Niemand in diesen Geschichten stellt die Frage, ob KI gut oder schlecht ist, so wie niemand von uns die Frage stellt, ob Elektrizität gut oder schlecht ist. Die Maschinen sind da. Sie funktionieren. Die Frage ist eine andere: Was geschieht mit dem Menschen, der in dieser Welt lebt, arbeitet, liebt und trauert? Was blüht in ihm auf, und was verkümmert? Welche Fähigkeiten, die wir für selbstverständlich halten – Urteilsvermögen, Intuition, die Bereitschaft, einen Fehler zu riskieren – stehen zur Verfügung, ohne dass jemand danach gefragt hätte?

Jede Geschichte wird gefolgt von einem Essay. Die Essays sind geformt von über einem Jahrzehnt Arbeit mit Menschen in Organisationen, von unzähligen Gesprächen über Macht, Wirkung und das, was zwischen den Zeilen steht. Sie erheben keinen Anspruch auf Objektivität. Sie erheben den Anspruch, ehrlich zu sein. Manchmal unbequem. Gelegentlich zornig. Immer in dem Bewusstsein, dass auch ich mitten in dieser Veränderung stehe und keinen Aussichtspunkt habe, von dem aus sich alles überblicken liesse.

***

Ein Arzt erzählte mir von einem jungen Assistenzarzt, der nach einer schwierigen Diagnose zu ihm kam und fragte: Die Datenlage spricht für zwei Behandlungswege, beide mit ähnlicher Evidenz. Wie entscheide ich? Und der Arzt, ein Mann Anfang sechzig, der seit dreissig Jahren Patienten behandelt, sah ihn an und sagte: Du entscheidest gar nicht. Du spürst.

Der junge Arzt lachte, höflich und etwas ratlos, so wie man lacht, wenn jemand etwas sagt, das wie Weisheit klingt, das man aber beim besten Willen in keinen Algorithmus übersetzen kann. Der Arzt lachte auch. Aber als er mir davon erzählte, waren seine Augen ernst, und er sagte: Ich weiss, wie das klingt. Aber ich weiss auch, dass dieser Junge in zehn Jahren bessere Daten haben wird als ich je hatte, und trotzdem schlechtere Entscheidungen treffen wird. Weil er verlernt haben wird, seinen eigenen Händen zu trauen.

Dieses Buch handelt von genau diesem Verlernen. Und von dem, was geschieht, wenn Menschen es bemerken. Manchmal zu spät, manchmal gerade noch rechtzeitig, manchmal auf eine Weise, die sie selbst überrascht.

***

Ich habe lange gezögert, dieses Buch zu schreiben. Die Welt wird gerade überschwemmt mit Büchern über künstliche Intelligenz, die meisten davon entweder euphorisch oder apokalyptisch. Und ich hatte keine Lust, dem Stapel ein weiteres Exemplar hinzuzufügen, das in sechs Monaten veraltet sein würde. Was mich schliesslich überzeugt hat, war eine einfache Feststellung: Die Bücher, die mich selbst am meisten geprägt haben, handelten nie von Technologie. Sie handelten von Menschen. Von der Art, wie wir denken, fühlen, einander begegnen und aneinander scheitern. Technologie war darin immer nur die Bühne, auf der sich das eigentlich Interessante abspielte: das Menschliche.

Genau so habe ich versucht, dieses Buch zu schreiben. Die Geschichten handeln von einer Chirurgin, die ihren Händen vertraut. Von einem Team, dessen Stärke keinen Namen hat. Von einem Grossvater, dessen Tagebuch wertvoller ist als jede Datenbank. Von einer Übersetzerin, die entdeckt, dass ihre wahre Begabung jenseits der Sprache liegt. Von einem Vater, der die richtigen Worte hat und damit alles verliert.

Es sind Geschichten über das, was bleibt, wenn die Maschinen übernommen haben. Über das in uns, das sich dem Zugriff entzieht: das Zögern, die Ahnung, den Mut zur falschen Entscheidung, die Fähigkeit, einen Raum zu betreten und zu spüren, was gesagt werden muss. All das, was uns zu dem macht, was eine Maschine beschreiben, aber niemals sein kann.

***

Eine letzte Bemerkung, bevor du beginnst, und sie betrifft die Frage, die du dir wahrscheinlich irgendwann beim Lesen stellen wirst: Hat er das allein geschrieben? Die Antwort lautet: Nein. An diesem Buch hat eine künstliche Intelligenz mitgearbeitet, als Gesprächspartnerin, als Impulsgeberin, als Gegenüber, das mir Entwürfe lieferte, die ich verwarf, umschrieb, verdichtete, manchmal verfluchte und gelegentlich besser fand als das, was mir selbst eingefallen wäre.

Ich sage das nicht als Einschränkung. Ich sage es als Haltung. Denn ich hätte dieses Buch auch allein schreiben können, langsamer, mühsamer, und mit dem guten Gefühl, jeden Satz ohne Hilfe geschrieben zu haben. Aber dieses gute Gefühl wäre meines gewesen, nicht deines. Und ein Buch gehört dem Leser. Wenn eine Maschine mir helfen kann, einen Gedanken so zu formen, dass er dich klarer erreicht, tiefer trifft, genauer trifft, dann wäre es falscher Stolz, diese Hilfe abzulehnen. Und falscher Stolz ist das Letzte, was zwischen mir und dir stehen sollte.

Das ist, wenn man so will, die erste Lektion dieses Buches, noch bevor es begonnen hat: Es geht nicht darum, gegen die Maschine zu schreiben. Es geht darum, mit ihr zu arbeiten und dabei nie zu vergessen, wer entscheidet, was wahr ist. Jede Idee in diesem Buch musste durch mich hindurch. Durch 15 Jahre Arbeit mit Menschen, durch Tausende Gespräche, durch schlaflose Nächte, in denen ich versuchte zu verstehen, was ich eigentlich sagen will. Die Maschine hat mir Wörter angeboten. Die Entscheidung, welche davon wahr sind, konnte sie mir nicht abnehmen. Vielleicht ist das der ehrlichste Einstieg, den ich dir geben kann: Dieses Buch ist entstanden an genau der Grenze, die es beschreibt. Und es steht dort, weil ich glaube, dass an dieser Grenze die interessantesten Dinge passieren.

Im Frühling 2026

Salvatore Princi




1 
DIE CHIRURGIN

Die Untersuchungskommission brauchte elf Wochen. Lena Berger brauchte vier Minuten.

Vier Minuten, in denen sie eine Entscheidung traf, die sie hätte nicht treffen müssen, die ihr niemand abverlangte und die, wenn sie ehrlich war, bereits gefallen war, bevor sie sie bewusst gedacht hatte. Vier Minuten, die danach alles bestimmten und die ihren Wert daraus bezogen, dass sie Lena gehörten.

***

Lena war seit neunzehn Jahren Chirurgin an einem Universitätsspital, und wer sie kannte, der wusste, dass sie zu den Menschen gehörte, die man morgens um halb sechs in der Garderobe antrifft, schweigend, den Kaffee in der Hand, bereits bei der Sache, bevor der Tag überhaupt begonnen hat. Eine Handwerkerin. Jemand, der gelernt hatte, mit den Händen zu denken, und der diese Fähigkeit mit einer Selbstverständlichkeit ausübte, die Aussenstehende für Kälte hielten und die in Wahrheit das Gegenteil war: eine Form der Zuwendung, die so tief ging, dass sie keinen sichtbaren Ausdruck mehr brauchte.

Wer Lena bei der Arbeit beobachtete, bemerkte als Erstes die Ruhe. Ihre Bewegungen hatten etwas Endgültiges, etwas, das an Musiker erinnerte, die eine Passage so spielen, als könne sie nur genau so klingen. Kein Zögern und keine Eile. Im Spital sagte man über sie: Wenn du auf dem Tisch liegst, willst du ihre Hände. Das war ein Kompliment, und es stimmte, aber es traf die Sache nur zur Hälfte. Was Lena von den meisten ihrer Kollegen unterschied, war etwas, das in keiner Statistik auftauchte und in keinem Evaluationsbogen vorkam: eine Anwesenheit, die Patienten spürten, ohne sie benennen zu können, und die sich am ehesten so beschreiben liess: Da ist jemand, der dich sieht.

Seit drei Jahren operierte sie mit Meridian. So hiess das chirurgische Assistenzsystem, das mittlerweile in jedem Operationssaal des Landes lief. Eine Maschine, die in Echtzeit Gewebe analysierte, Blutungsmuster erkannte, Schnittwinkel berechnete und auf der Grundlage von hunderttausend dokumentierten Eingriffen Empfehlungen ausgab, die auf dem Bildschirm über dem Operationsfeld erschienen, unaufdringlich, wie ein Kollege, der einem über die Schulter schaut und flüstert: Hier würde ich anders schneiden. Kein Chirurg war verpflichtet, den Empfehlungen zu folgen. Aber die meisten taten es, und das hatte weniger mit Vertrauen zu tun als mit einer schleichenden Kapitulation, die sich in den Jahren seit der Einführung vollzogen hatte und die sich am besten mit einem einzigen Satz zusammenfassen liess: Es war einfacher, dem System zu folgen, als später zu erklären, warum man es ignoriert hatte.

Diese Kapitulation hatte sich eingestellt, so wie sich Gewohnheiten bilden: unmerklich, Tag für Tag, bis irgendwann der Zustand vor der Kapitulation bereits schwer vorstellbar ist. In den ersten Monaten nach der Einführung hatten die Chirurgen Meridian behandelt wie einen unerfahrenen Assistenten: Man hörte zu, nickte gelegentlich und tat dann, was man ohnehin vorhatte. Zwei Jahre später behandelten die meisten das System wie einen Vorgesetzten, dessen Empfehlungen man ohne zwingenden Grund besser befolgte. Das war keine bewusste Unterwerfung. Es war das Ergebnis einer simplen Ökonomie: Jede Abweichung erzeugte eine Dokumentation, jede Dokumentation erzeugte die Möglichkeit einer Überprüfung, und jede Überprüfung kostete Zeit, Nerven und die Art von Energie, die man besser für das Operieren aufgehoben hätte.

Lena folgte Meridian oft. Manchmal wich sie ab. Wenn sie abwich, hatte sie Gründe, obwohl sie das Wort Gründe ungern benutzte, weil es zu sehr nach Rechtfertigung klang für das, was in ihr ablief. Es war eher ein körperliches Signal, eine Enge in der Brust, ein Zögern der Hände, ein Widerstand, der sich anfühlte, als würde etwas in ihr sagen: Halt, hier stimmt etwas nicht.

***

Am 14. Oktober operierte sie Thomas Kessler, einundsechzig Jahre alt, Pankreaskarzinom. Ein Eingriff, den sie Dutzende Male durchgeführt hatte, schwierig, aber vertraut. Ein Terrain, das sie kannte wie eine Landschaft, durch die man so oft gewandert ist, dass man jeden Stein erkennt, jeden Schatten, jede Stelle, an der sich der Boden unter den Füssen verändert. Am Vortag hatte sie ihren Patienten Kessler besucht, und er hatte ihre Hand genommen und gesagt, «Ich vertraue Ihnen», mit einer Stimme, die ruhiger klang, als sie wahrscheinlich war. Lena hatte genickt, und in diesem Nicken lag alles, was sie ihm ehrlich geben konnte: die Bereitschaft, da zu sein, und das Wissen, dass Vertrauen in der Chirurgie ein Geschenk ist, das man annimmt, ohne es erwidern zu können.

Einundvierzig Minuten nach Schnitt schlug Meridian eine Veränderung der
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