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Empar Fernández (Barcelona) es autora de novelas que abordan la historia europea contemporánea (Mentiras capitales, Hotel Lutecia, Irina, La epidemia de la primavera —finalista del Premio Espartaco de Novela Histórica—), de obras de divulgación histórica de carácter local, de ensayos humorísticos y de numerosas novelas de género negro escritas en solitario (Sin causa aparente, La mujer que no bajó del avión, La última llamada y Maldita verdad —Premio Tenerife Noir, Cubelles Noir y finalista del premio Hammett—) o a cuatro manos junto a Pablo Bonell (Las cosas de la muerte, Mala sangre, Un mal día para morir y Líbranos del mal).

También es autora de las novelas juveniles Som uns pringats y L’accident. En 2025 fue finalista del Premio Edebé de Literatura Juvenil con La caída.

En 2022 publicó Será nuestro secreto en Alrevés y recibió el Memorial Antonio Lozano del Festival Granada Noir por su compromiso a la hora de evidenciar la desigualdad y la injusticia social, una constante en toda su obra.

En 2024 ganó el Premio Hammett de la Semana Negra de Gijón a la mejor novela negra publicada en 2023 por El miedo en el cuerpo, segunda entrega de la serie protagonizada por el inspector Mauricio Tedesco, también publicada por Alrevés. En 2025 dio continuidad a esta serie con El instante en que se encienden las farolas.


 

Una tarde de lluvia el agua comienza a filtrarse por la escalera de un edificio de nueva construcción. El origen, al parecer, está en el piso piloto, donde se encontrará el cadáver de una mujer. Pronto el inspector Mauricio Tedesco, encargado de investigar el caso, comprenderá que más allá de las apariencias, que apuntan a un suicidio, ese fallecimiento entraña historias y motivos mucho más complejos y profundos.

Mientras la investigación avanza, salen a la luz las vidas de quienes sobreviven en los márgenes, lejos de la mirada de los demás: un inmigrante sin papeles obligado a hacerse invisible, una mujer que libra una batalla diaria contra sí misma y un hermano que lleva años sosteniéndose precariamente en un equilibrio imposible. Pero en una ciudad donde la soledad y el miedo forman parte del día a día, también hay hueco para la generosidad, la esperanza y, después de todo, pese a todo, el amor.

Con la intensidad emocional y la mirada social que caracterizan su sólida trayectoria, Empar Fernández construye un noir profundamente humano sobre la fragilidad de esas vidas clandestinas que transcurren a nuestro lado sin que apenas reparemos en ellas. Una novela valiente, empática, humana, también luminosa, que nos tocará por dentro y que es imposible de olvidar y, también, de ignorar.
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—Pero, dime. ¿No te da miedo la locura?

—¡Por favor! Es lo único maravilloso en esta sucia 
vida de mierda. ¿No te parece?

Alejandra Pizarnik

Cúrala de eso. ¿Acaso es que no puedes dar alivio a una mente quebrantada, arrancar las raíces del dolor de la 
memoria, erradicar la angustia escrita en su cerebro y, 
con un dulce antídoto de olvido, liberar el triste pecho 
de esa peligrosa materia que le oprime el corazón?

William Shakespeare,

Macbeth


MARTES

RUBÉN

En el edificio en construcción, la empresa ha improvisado una oficina de ventas. El promotor ha hecho colocar un barracón metálico a la entrada del futuro parking, justo antes de la rampa. Una parte queda sobre la acera y entorpece el paso. Han recibido ya un par de avisos del ayuntamiento que se han limitado a ignorar. La pequeña nave es un lugar en el que las horas pasan muy despacio. Su ocupante, Rubén Carpio, lo ha empezado a aborrecer.

Es un sitio demasiado pequeño, poco más que una jaula sin barrotes. Apenas caben en su interior una mesa, tres sillas y una estantería estrecha arrimada a una de las paredes con cuatro archivadores de colores que contienen folletos atrasados. Según el jefe de ventas, el papeleo inspira confianza. Y cuando Arnau Llobera, máster en Comercio y Marketing, habla de confianza, quiere decir aroma de permanencia, de supervivencia, de ilusión de futuro, de prosperidad. Postureo empresarial. Siempre según Llobera, cuatro archivadores casi vacíos le proporcionan al lugar cierta garantía de continuidad que, tal y como están las cosas, nunca está de más.

Por si la sensación de falta de espacio no bastara, el ruido de la obra en curso le obliga a mantener la única ventana, del tamaño de una tronera, permanentemente cerrada. A principios de mayo, el cubículo ya resulta asfixiante. Carpio —así lo llama Llobera porque no recuerda su nombre— no quiere ni pensar en un mes de julio a más de treinta grados y entre cuatro paredes metálicas. Agosto será un puto infierno.

En las condiciones habituales, desplegar un plano es una odisea y estirar las piernas casi un imposible, pero como todo puede empeorar, si la pareja interesada en un piso se presenta con un niño pequeño y su cochecito, o con una criatura en patinete, el barracón parece encoger y la escasez de espacio resulta casi humillante, un verdadero agobio. Como recibir a los extraños dentro de un batiscafo.

A veces, Rubén siente la necesidad apremiante de abrir la puerta y poner el pie en la calle. Si nadie requiere información se sienta en el umbral elevado de la entrada. Han situado el barracón sobre unos pilares que lo distancian del suelo y se accede mediante un escalón improvisado. Desde allí cruza unas frases con alguno de los trabajadores. Más de una vez ha sido abroncado por lo que Llobera califica de su «penosa costumbre de confraternizar con cualquiera».

Los obreros aprovechan para detenerse, librarse del casco y, si las circunstancias parecen propicias, prender un pitillo. No todos son capaces de mantener una conversación. Muchos recién llegados ni siquiera consiguen interpretar correctamente las órdenes del responsable de la obra. Pero más de uno, con infinitas ganas de charla y de tomarse un respiro, se para junto a Carpio y cruza cuatro palabras sobre el fútbol, la maldita crisis climática, la corrupción generalizada o la situación geopolítica cada vez más preocupante. Todos ellos coinciden en creer —tal y como asegura un extremeño locuaz especialista en política nacional que fuma mentolados y está reuniendo dinero para un trasplante de pelo— que el mundo se va al carajo. El mismo hombre de edad avanzada que ha empezado a referirse a la asfixiante oficina de ventas como a la air fryer.

Rubén cuenta los días. Detesta el barracón y las horas muertas, que son casi todas. Y por si la sensación de enclaustramiento no fuera suficiente suplicio, llegado el momento de dar por acabada una visita informativa, el joven comercial apenas consigue desplazar la silla hacia atrás unos centímetros para ponerse en pie con cierta dignidad. En una maniobra estudiada al centímetro, rodea la mesa ofreciendo su mejor perfil y despide amablemente a los posibles compradores. No siempre la ejecuta bien. Muchos de ellos, como la pareja treintañera que se empeña en preguntar por unos acabados que la empresa no ha precisado todavía, se le antojan puros merodeadores sin dinero y sin intención alguna de comprar una vivienda. Paseantes ociosos, vecinos aburridos que ahuyentan el tedio visitando los edificios en construcción, comparando materiales, tiempos de ejecución, dimensiones y vistas, y escandalizándose sin remedio por el precio de un piso de dos habitaciones. Gente que explora el mercado inmobiliario sin otro propósito que el de pasar el rato sin gastar un céntimo.

Otros se apuntalan tras las vallas metálicas y se limitan a contemplar el avance de los edificios. Carpio valora la proximidad crítica de los jubilados ociosos y de los parados de la construcción. Fiscalizan el avance de las obras, son exigentes, pero nunca atraviesan el umbral para interesarse por cuestiones como la calidad del parqué o la resistencia de las baldosas de la cocina. Reconocen mejor que nadie la condición de un encofrado y la defectuosa ejecución de las regatas. Curiosos que, plantados a pocos metros del barracón de chapa, examinan, critican y acuerdan, invariablemente y por unanimidad, que antes se trabajaba mejor.

Infinitamente mejor.

—El caso es que no pueden ustedes ver ningún piso hasta que no esté la promoción más avanzada. La ley no lo permite, cuestión de seguridad, si pasara cualquier cosa durante la visita… Piensen que todavía levantamos tabiques y no hay baranda en ningún tramo de escalera. No podemos arriesgarnos.

—Podemos ponernos un casco —propone la mujer, ligeramente estrábica, que no se deja desalentar tan fácilmente.

Carpio niega con un gesto y aprieta los labios para contener un par de imprecaciones que le suben hasta los labios.

—Lo siento. No está permitido. Pueden ustedes pasar más adelante y estaré encantado de…

El hombre, de pelo ralo y enormes bolsas bajo los ojos, hace ademán de levantarse. Ha oído lo que quería oír. Mucho más de lo que quería oír. De hecho, no siente el menor interés y llevan casi media hora sentados al otro lado de la mesa. Escuchando, asintiendo. Empieza a estar más que harto. Él no pregunta, ella sí. Quiere saberlo todo. Es de armas tomar. Curvas rotundas, ojos desconcertantes, pelo crespo, labios anormalmente carnosos y la voluntad de un explorador en el Ártico.

—Aquí tienen las dimensiones, los precios, la orientación de cada piso y la memoria aproximada de calidades para que se hagan ustedes una idea. De momento solo hemos vendido dos pisos de una promoción de veinticuatro, quedan muchos y, llegado el caso, podrán ustedes escoger. Tenemos viviendas interiores, exteriores, de dos, de tres, de cuatro habitaciones, con terraza y sin ella… también un par de bajos con rejas y adaptados por si algún miembro de la familia sufre discapacidad, dos dúplex en el ático… —recita de corrido, como desgranaría la tabla de multiplicar—. Tienen ustedes tiempo para pensarlo con calma y, más adelante, podrán ver los acabados. Y si deciden ustedes hacer una reserva…

El hombre tuerce el gesto.

Hierática, la mujer sigue sosteniéndole la mirada.

Lo que no tienen es dinero. Ni prisa. Es evidente.

Rubén reúne la documentación que acaba de mencionar en un sobre grande con el logo de la constructora. Mete también una tarjeta personal con su nombre y su número de teléfono. Pura rutina.

La mujer alarga la mano. Carpio está seguro de que arrojará el sobre en la primera papelera que encuentren a su paso.

Sobre el fragmento de techo metálico que se asoma a la calle, la lluvia atruena como si se hallaran confinados en el interior de un tambor. La humedad es alta y sigue subiendo. En el desigual suelo de linóleo, el paraguas mojado de la mujer ha dejado un charco con la forma del continente africano. Carpio puede reconocer incluso la estilizada silueta de Madagascar. A falta de algo mejor que hacer podría abstraerse en su contemplación durante horas.

—Si no tienen ustedes más preguntas… —remata para obligarles a abandonar el barracón.

El teléfono móvil que siempre deja sobre la mesa suena, vibra y se desplaza unos milímetros. Carpio se sobresalta y acto seguido da interiormente las gracias al cielo por la interrupción. No puede más. La conversación no avanza y no parecen dispuestos a irse. La experiencia le dice que la pareja dispone de todo el tiempo de este mundo. Hay vendedores que prefieren hablar de instinto. No importa. Pondría la mano en el fuego.

El esposo inicia la maniobra que ha de conducirlo hasta la calle. Su mujer no ha alterado su postura y no parece dispuesta a abandonar la silla.

—¿Me perdonan? —pregunta por cumplir.

No puede reconocer el número, pero tampoco importa.

El hombre asiente, lo perdona. Cómo no, casi lo compadece. Discretamente, ha colocado ya la mano derecha sobre la mesa como para apoyar en ella el peso de su cuerpo con la intención de levantarse y despedirse.

Ella sigue sin darse por aludida. No hace el menor gesto ni aparta los ojos de su rostro. Los labios más apretados, los ojos más afilados y los brazos rígidos abandonados sobre la mesa; parece resuelta a permanecer anclada al suelo por los siglos de los siglos.

El marido no tarda en corregir su postura y retira la mano. Reconoce fácilmente la derrota.

Amén.

Rubén la maldice interiormente antes de hablar.

—Sí, sí. Soy yo. Claro. Sí, sí, la recuerdo. ¿Un problema? Ya. ¿Agua? Sí, sí. Entiendo. Pasó una revisión antes de la entrega de llaves y de eso hace solo unos días, parece imposible que… ¿En el rellano? Sí, sí. Agua que baja de arriba. Ya. ¿Por la escalera? No sé si acabo de…

Aparta el móvil unos centímetros. La mujer grita.

—Sí, sí. No se preocupe. Voy enseguida. En diez minutos estoy ahí. Espéreme. No se mueva.

IDRISSA

Para Idrissa Seidy, un senegalés alto, delgado y de ojos oscuros y hermosísimos, no ha sido un mal día.

A las siete de la mañana se ha plantado, con la botella de plástico que ha llenado en una fuente y en compañía de unos veinte hombres más, junto a la puerta de una empresa de venta de materiales de construcción. Así trabajan a veces los que no tienen empleo.

Su experiencia en el sector es nula, su familia siempre ha malvivido del campo, pero su planta poderosa, sus brazos fuertes como ramas de árbol, su aspecto saludable y su carácter complaciente a menudo le procuran una jornada como peón en un edificio en construcción. Acepta cualquier tarea. Igual descarga camiones que apila ladrillos, derriba tabiques o abre zanjas en el margen de un camino. Además, Idrissa tiene buena voluntad, se hace entender y aprende rápido. Sonríe por costumbre y por conveniencia, y nada ni nadie le impedirán deslomarse sujetando un pico, agarrando una maza o acarreando sacos sobre su espalda.

El primero en hablar, el más necesitado, el que en la subasta acepta el jornal más bajo, se lleva el gato al agua. Quizás es el que tiene más hambre o más bocas a su cargo. Subastas a la baja, «subastas inversas», las llaman, por darle un nombre aparentemente decente a una práctica aberrante: quince, veinte, veinticinco, treinta euros… Raramente llegan a ofrecer cincuenta euros por toda una jornada de trabajo duro. Alguien levanta antes la mano. Idrissa ha trabajado muy a menudo por un sueldo de miseria, pero ha trabajado. Los que, como él, no tienen papeles ni futuro a corto, medio ni largo plazo están dispuestos a aceptar unos euros, muy pocos. Casi una limosna. Pura supervivencia. No hay legislación que los ampare ni sindicatos que velen por sus intereses. Solo explotación del miserable por el miserable.

El empleador empieza a contar: diez, doce, catorce, dieciséis… El que habla primero, el que acepta la cantidad más baja por toda una jornada de trabajo, es el que trabaja. Ni la menor esperanza de cobrar un jornal digno. Una práctica inmoral de los que carecen de escrúpulos y van sobrados de ambición.

Veinte, veintidós, veinticuatro, veinticinco… Nunca más de treinta euros al día.

Idrissa siempre es de los primeros en levantar la mano. No quiere arriesgar. No puede. No tiene alternativa.

No ha sido un mal día. No de los peores. El contratista acaba de pagarle lo acordado, veintiocho euros por ocho horas de trabajo y un bocadillo de atún y una coca-cola a mediodía. La coca-cola es una especie de propina, pero Idrissa la agradece infinitamente. Recuerda haber pasado media infancia imaginando el sabor de una coca-cola burbujeante que nunca pudo comprar. Por fortuna, aquel día no ha habido sorpresas ni improvisadas sanciones por un error cometido, o no, ni condiciones que cambian a peor sobre la marcha.

Al acabar, el hombre le ha estrechado la mano prometiéndole que se acordaría de él porque trabaja bien, y asegurándole que recordará su cara y volverá a «contratarlo» si se presenta la ocasión. Idrissa le entrega un papel en el que ha anotado un número de móvil, el de Moussa.

—Tú llamar. Yo trabajo.

Sabe lo que saben todos, que lo que el hombre recordará es que ha cavado con todas sus fuerzas y que ha descargado en solitario dos furgonetas cargadas de sacas de cemento y de ladrillos sin la menor protesta y a buen ritmo. Tampoco se ha lamentado cuando a media tarde ha empezado a llover y las cosas se han complicado para todos. El senegalés, bien adiestrado para la supervivencia, se ha limitado a encajar la contrariedad con una sonrisa. Como siempre. Es lo mejor cuando no se conocen las palabras. Sonreír, sonreír, sonreír. Desde que era un crío, Idrissa ha aprendido cómo funciona el mundo y qué lugar ocupa en él.

De los veintiocho euros que acaba de guardarse en el bolsillo apartará diez para el próximo envío a casa. En Senegal bastan para comer dos o tres días si se tiene buen conformar; aquí no alcanzan ni para una tarjeta de metro. Aunque está rendido, casi exhausto, se siente contento. Experimenta esa especie de asomo de felicidad que generalmente le dura solo unas horas. Pronto será suplantado por la inquietud que le anida en las tripas con cada amanecer y la absoluta falta de certezas que tanto le angustia.

Cenarán bien.

Descansará.

Si Natalia está mejor, quizá la abrazará al llegar y le estrellará un beso en los labios.

Si Natalia está mejor, todo irá bien.

Si Natalia…

Lejos de casa, en el Poblenou, con la tarde avanzada y
 una lluvia leve, buscar la boca de metro más cercana 
y atravesar la ciudad con la ayuda del plano es como peregrinar a la montaña más alta. Pero ha habido días peores, infinitamente peores. Días de desesperación, dudas y brazos cruzados. Los peores son los días en blanco, los días de manos ociosas y vacías.

A veces, Idrissa se siente como ella, como Natalia. Experimenta ganas de desaparecer. Un día piensa que debe regresar al poblado, que en definitiva aquel es su sitio y no debería haberlo abandonado nunca. Al día siguiente tiene clarísimo que debe quedarse y seguir buscando, que algo saldrá y que las cosas acabarán por mejorar. También él tiene días malos en los que alcanza el convencimiento de que a peor no pueden ir.

Anteayer fue él quien tuvo un día de perros, todo el día en la calle con un par de manzanas en el estómago y medio bocadillo que encontró en una papelera. Ha aprendido a rondar los colegios y las plazas, siempre hay algún crío inapetente que no se acaba el bocadillo. Se sentía perfectamente capaz de darse por vencido. Es en días como el de anteayer cuando hace todo lo que puede por recordar que Idrissa, su nombre, significa «inmortal», «el que no desfallece».

Y no puede morir, ni abandonar ni desfallecer. Sencillamente, no puede.

Esa es la trampa. No puede. Un mundo entero, pequeño, remoto y muy, muy querido, depende de él, de su capacidad de sacrificio, de sus fuerzas, de su trabajo. De su resistencia ante la adversidad.

TEDESCO

El inspector de los Mossos d’Esquadra Mauricio Tedesco es un hombre de edad avanzada, algo huraño en el trato, siempre desaliñado y de temperamento propenso a la melancolía.

Adora la lluvia desde que tiene uso de razón y memoria de los hechos, pero hoy, un día de principios de mayo, ni la bendita lluvia consigue elevarle el ánimo. Las primeras gotas siempre logran hacerle concebir esperanzas de una precipitación importante y le proporcionan cierta forma de euforia controlada. No es un hombre que acostumbre a mostrar sus emociones. El inspector espera sin desmayo un buen aguacero, un chaparrón bíblico, una de esas lluvias torrenciales que llegan tan de tarde en tarde. Nada le gusta más que asistir al arrancar de una tormenta de las que aterrorizan a los perros y hacen temblar el mundo. No ocurre así esta vez. No se siente mejor ni experimenta satisfacción alguna.

Hace más de una hora que llueve sin interrupción, y en otras circunstancias su ánimo habría mejorado sensiblemente, aunque, dado su carácter algo áspero, nadie en su entorno inmediato habría podido advertirlo ni le habría interrogado al respecto. Ventajas de la introversión. A su entender nunca llueve suficiente. Tedesco, en opinión de los que lo conocen, es un hombre extraño, reflexivo, poco hablador y generalmente ensimismado. Un silencioso adorador de la lluvia en todas sus manifestaciones.

Dicen de él que no parece un policía. Y así es. No lo parece. Podría ser un poeta que baraja palabras en su mente, un pintor que imagina cada detalle del próximo cuadro o un campesino absorto en mil cavilaciones.

Nada más poner el pie en comisaría la llamada de Elvira ha logrado amargarle el día. Ignasi Romeu, el policía retirado, su mejor, su único amigo, ha sido ingresado de urgencia en el Hospital Clínico aquejado de una insuficiencia cardiorrespiratoria y permanece controlado y en observación. No hay pronóstico. Demasiado pronto todavía para asegurar nada. Parece probable que tengan que implantarle un marcapasos.

Tedesco debería haberlo sospechado al no encontrarlo como cada mañana acodado a la barra del París para el primer café. Era lógico pensar en algo grave al no hallarlo con la vista clavada en la pantalla del televisor. Romeu es un policía jubilado, un exinspector ocioso, y lo es a contrapelo. Nada desearía más que pisar a diario la comisaría. Cada mañana espera a Tedesco para cruzar cuatro frases, manifestar un puñado de opiniones cuajadas de sentido común y de cierta forma de amargura y deslizar un puñado de afilados sarcasmos. Su mejor amigo. Desde hace años uno de los puntales de su vida.

En contra de todas las normas policiales y aparcando la sensatez, Tedesco tiene por costumbre explicarle cada caso, valorar en su compañía cada pista y tener en cuenta su opinión de madero veterano. Romeu ha sido un buen policía, un hombre valeroso, astuto y honesto a carta cabal. Un hombre íntegro con muchos años de oficio que ha visto de lo malo lo peor. Tiene en él confianza absoluta.

El inspector ha atribuido su ausencia en la cafetería a alguna visita médica, cada vez más frecuentes, a algún trámite o a una indisposición menor. Aunque Romeu raramente falta a la cita, Tedesco no ha intentado hablar con él llamándolo al móvil. Primer error, no es el último. Simplemente, le ha restado importancia, ha acabado su café y, caminando a buen paso, ha alcanzado la comisaría.

Lo cierto es que a media mañana se ha olvidado ya de la ausencia de Romeu, ocupado como está en desentrañar el apuñalamiento de un joven homosexual con resultado de muerte a la salida de una discoteca. Un asunto feo, posible agresión homófoba, que empeora y se complica conforme avanza la investigación.

Tedesco no ha decidido todavía si se acercará al Hospital Clínico al acabar su turno dentro de un par de horas. Romeu permanece en la UCI. Intubado, sedado y, probablemente, terriblemente asustado. Ambos comparten una misma aversión: detestan los hospitales y se mantienen tan alejados como les resulta posible. Como si una instancia superior hubiera emitido una orden de distanciamiento. Por eso Tedesco puede imaginar sin esfuerzo al amigo inmovilizado, frágil y aterrorizado hasta los tuétanos, y sabe que no encontrará las palabras para aliviar su alarma. No las hay.

Elvira López, su esposa, le ha asegurado con la voz rota que las primeras horas son importantes, cruciales. Decisivas, ha añadido con un dramatismo no impostado. El equipo médico que lo atiende no se atreve a augurar nada.

—Solo puedo verlo a través de un cristal durante un rato. Es, es… —Tedesco sabe que resulta cruel, casi inhumano, pero calla. Ha estado en su lugar. Elvira no acaba la frase. Tras unos instantes de silencio, añade—: Todo lo que han dicho es que debe permanecer en reposo absoluto. —Elvira así lo remarca un par de veces—: Reposo absoluto, Mauricio.

A punto ha estado Tedesco de señalar que no pensaba animarlo a hacer running ni a participar en una maratón, ni mucho menos en una persecución policial, pero ha guardado silencio. Es buen entendedor y las palabras de Elvira han sido pocas, pero la intención le ha parecido clara. Diáfana. Ni actividad física ni emociones de ningún tipo. Ni tan siquiera las derivadas del seguimiento de un caso policial ajeno.

—Nada debe alterarlo. Nada. Es lo que han dicho. Esta vez ha sido serio, muy serio, Mauricio. Mucho más que otras veces —ha señalado Elvira con las lágrimas desbaratándole el habla.

Tedesco, turbado por sus palabras y por la inmensidad del dolor concentrado en su voz, no ha acertado a responder. Ignoraba que Ignasi hubiera tenido dificultades anteriormente. De hecho, desconocía que el expolicía tuviera problemas respiratorios. Nunca había hablado de ello.

No ha preguntado.

—Ignasi no puede… Yo no puedo… Mauricio… Si Ignasi no sale de esta… Yo no sé qué…

La mujer no ha logrado continuar. No ha sido necesario. Tedesco habría podido acabar sus frases. Las mismas que él había pronunciado cuando la muerte inminente de Fina empezó a ser tan real como lo había sido más de media vida juntos. También él pensó que no podría…

—Lo entiendo, Elvira. Pero lo superará. Lo superará y volverá casa —ha afirmado el policía sin la menor convicción. Sabe que es lo que la mujer necesitaba oír.

Tedesco quiere ver al amigo, comprobar que sigue en este mundo, quizá cogerle la mano y explicarle detalladamente el caso del desdichado chico homosexual al que encontraron muerto junto a un contenedor. Pero Elvira no le ha animado a ir al hospital. Ni la menor insinuación. Solo ha insistido en que nada debe perturbar al enfermo. Por eso el policía no consigue decidir.

Trata en vano de contemplar la cortina de agua que se abate sobre una ciudad siempre sedienta. ¡Malditos cristales opacos! Todavía hoy se pregunta a qué esclarecida mente se le ocurrió recubrir la comisaría de cristales que la aíslan del exterior. Se conforma con escuchar la música de las gotas. Tedesco recuerda que Romeu dice de él que es como los tuaregs, que se pasan la vida esperando la lluvia. Su hija Marina, por su parte, asegura que Mauricio Tedesco es un hombre raro, casi extravagante. Insólito como un perro verde. Un hombre azul, un perro verde. ¡Qué más da!

Marina también asegura que se ha equivocado de siglo y Romeu contrataca afirmando que el inspector Tedesco, que detesta el calor y aborrece el verano, se ha equivocado de latitud. Y, aunque no lo admitirá nunca, sabe que ambos andan en lo cierto. Siempre se ha sentido extraño en todas partes. Nacido en Barcelona, desenvolviéndose en dos lenguas y con un apellido italiano —recibido de un padre al que no llegó a conocer— que significa «alemán». Raíces en tres países distintos y la mente en las nubes.

—Eres de latitudes altas, Mauricio. De Copenhague para arriba, te lo digo yo. De Copenhague para arriba.

Recordó que su hija Marina también afirmaba ocasionalmente, cuando le recriminaba su inclinación a la soledad, que era un lobo estepario.

Tedesco no sabe lo que es. Un lobo errabundo, un perro alternativo, un hombre azul… No importa. Hace tiempo que ha dejado de preocuparle el nombre de las cosas. Detesta las etiquetas. Lo que tiene cada vez más claro es que como amigo deja bastante que desear. Con la mala conciencia del que cree haber pecado por omisión e incapaz de concentrarse en el papeleo que aguarda sobre su mesa, el inspector sale al pasillo y, a falta de otro lugar al que dirigirse, se acerca a la máquina de café.

Extrae el cuarto café del día.

Una aritmética personal, y tremendamente laxa y complaciente, le permite contabilizar como medio cada café salido de una máquina. Asegura siempre que puede que aquel café aguado y no muy caliente «no tiene cafeína ni tiene nada». Tan desprovisto de todo, el brebaje no puede agravar en forma alguna una hipertensión crónica que le diagnosticaron ya en su juventud.

El policía se basta y se sobra para argumentarse a sí mismo. Tras años de disputas, Marina ha dejado de importunarlo al respecto, ha simulado haber depuesto las armas. Se ha rendido en falso. De vez en cuando su hija reanuda la batalla, siempre la pierde.

—Tú sabrás lo que haces.

Con el vasito de plástico entre los dedos, a Tedesco la mirada se le escapa de nuevo hasta la calle. Una ventana entreabierta le permite contemplar cómo aquel que puede se apresura en dirección a su casa. Son muchos los que, como el propio policía, no disponen de un paraguas. El inspector los extravía como hace con los bolígrafos o los paquetes de pañuelos de papel.

Observa cómo una mujer mayor con una falda acampanada que parece de otro siglo, y lo es, se detiene en un portal y busca algo en su bolso. A Tedesco la mirada se le queda prendida en esa falda con vuelo que ha viajado en el tiempo. Es buen observador y curioso por naturaleza. Piensa en las llaves, en un móvil, quizás en un paraguas plegable. La mujer, que rebasa largamente los setenta, saca del bolso de mano una bolsa de plástico de unos grandes almacenes, la rasga por uno de sus laterales y la coloca, a modo de capucha, sobre su peinado crepado a discreción.

Tedesco recuerda haber visto a su madre hacer algo parecido y se avergüenza de no haber pensado en ello. Una bolsa de plástico en la cabeza. Un detalle de otro siglo, el suyo, el siglo xx. Y, aunque nunca estuvo muy unido a su madre, llega a experimentar cierta forma de nostalgia. Apenas una sombra.

Lidia Sampedro, la agente que por sus movimientos y su apariencia bien podría pasar por una bailarina clásica, le sonríe y menea la cabeza en un amago de reprimenda al atravesar el pasillo. Es una especie de hija adoptiva, una de las pocas agentes que Tedesco aprecia sinceramente, la única en toda la comisaría que se atreve a hacer alusión al café a discreción que no le conviene.

Lidia tiene una historia personal salpicada de violencia y no siempre se siente a salvo. El inspector solo conoce la parte que, como el extremo de un iceberg, aflora a la superficie. La agente apenas habla de su familia, solo se ha referido alguna vez a un padre alcohólico con la mano muy larga. Demasiado dolor. Tedesco la considera una de sus agentes de toda confianza.

La joven agente siente simpatía y cierta admiración hacia el hombretón solitario y entrado en años de cabello blanco y lacio y arcaicas gafas doradas. Las mismas que lleva usando durante más de una década y que siempre están en continuo descenso nariz abajo debido quizás al uso prolongado, pero sobre todo a la pronunciada pendiente de su apéndice nasal. Las mismas lentes que le hacen parecer un médico de familia, un contable o el administrativo de una empresa de grifería.

Tedesco ensaya una sonrisa y, con el mismo gesto que los agentes utilizan en comisaría para identificarlo sin necesidad de pronunciar su nombre, empuja las gafas con el índice nariz arriba para evitar que continúen resbalando y acaben por estrellarse contra el suelo. Lo repite mil veces al día, quizá más. A cada momento, en todo lugar. Más de una vez ha pensado en cambiar de modelo, pero se resiste a hacerlo sin tener una razón válida. Tampoco ha vuelto a graduarse la vista. ¿Comodidad?, ¿desidia?, ¿resistencia al cambio?, ¿austeridad?

Marina asegura que es un inmovilista y que de haber sido por hombres como su padre la humanidad entera vestiría túnica, calzaría sandalias y se desplazaría en carro. También da por perdida esa batalla, la de sus gafas doradas.

Tedesco, demasiado apesadumbrado, no tiene ganas de hablar y no lo hace. No necesita quedar bien con nadie. Sonreír a Lidia le cuesta un esfuerzo desmedido. Lo intenta. La agente se detiene unos instantes antes de seguir su camino. Sostiene un dosier en la mano derecha mientras su cola de caballo se balancea frente a su nuca.

RUBÉN

Considerando acabadas ambas conversaciones, la telefónica y la presencial, Rubén Carpio se pone en pie, saca del cajón superior otra tarjeta y se la tiende al hombre que, con una inclinación de cabeza, le indica que su mujer la recogerá, que él no se encarga de esas cosas. Es un gesto de una espontaneidad que hace que el comercial se sienta completamente desarmado. A punto está de compadecerlo sinceramente, aunque, a decir verdad, no hay nada mejor ni más inteligente que aceptar la evidencia. Ahorra un sinfín de disputas.

Rubén rectifica con naturalidad y tiende la mano y la tarjeta con su nombre y su teléfono a la esposa. La mujer la acepta con un gesto de desagrado y una inclinación lateral de cabeza con la que pretende indicar que ha escuchado la conversación y que lo entendido no le gusta ni un pelo.

¡Agua por las escaleras!

Rubén logra sonreír con cierta afabilidad, educación obliga, aunque la llamada que acaba de atender le ha sentado como una patada en el estómago. Remata por puro compromiso con un:

—Si quieren pasarse ustedes otro día, aquí estaré… —Y sus palabras suenan a condena—. Ahora tengo que atender un asunto urgente y…

Por fin la mujer, los labios todavía más fruncidos, se guarda la tarjeta en el monedero que saca de su bolso. Simultáneamente, y en un tono que al comercial se le antoja amenazante, profiere:

—Pasaremos un día de estos.

—Cuando ustedes quieran.

Repite:

—Aquí estaré.

Porque por mucho que lo intente no conseguirá estar en ningún otro sitio. Un contrato indefinido, un sueldo mensual que apenas alcanza los mil quinientos euros y la vaga promesa de Llobera de un ascenso que lo sitúe en las oficinas centrales son su cadena invisible, su grillete imaginario. Lo mantienen atrapado en la silla, anclado al barracón. A pie de obra. Con un gesto de su mano los invita a alinearse para salir mientras él se arrima al lateral de la mesa, ofrece su perfil bueno y les cede el paso. El espacio es tan reducido que no hay mejor manera. Ha tenido ocasión de comprobarlo repetidamente.

La mujer recoge el paraguas que ha arrimado a una pared y pisa el charco que a Rubén le recordaba al continente olvidado. Aprecia intencionalidad en su gesto, no puede evitarlo, pero la idea no tarda en desvanecerse. Demasiadas cosas en la cabeza.

¡Agua que baja por las escaleras!

—Gracias —insinúa el hombre, todavía en el interior, mientras espera a que la mujer, con un pie en el escalón que lleva a la calle, abra el paraguas—. Ha sido usted muy amable.

Parece sincero.

—No hay de qué.

El hombre titubea, es un hombre reflexivo y afable por naturaleza. No está tan seguro. Si alguna cosa ha aprendido con los años es que la amabilidad desgasta, que debilita. Él mismo es una prueba irrebatible.

El ruido sobre la superficie metálica del barracón apenas le permite pensar. En la calle, la lluvia arrecia. Rubén, a solas, busca las llaves. Se apodera de todas las que encuentra. Algunos de los pisos de la promoción han sido ya adquiridos, pero sabe que solo dos han sido ocupados.

Sale, cierra la puerta a su espalda y, con una carpeta de plástico en la cabeza y un par de maldiciones a flor de labios, echa a correr en dirección al edificio de viviendas próximo. Una de las jóvenes propietarias que se había instalado dos semanas atrás, la señora Morgades, acaba de llamar afirmando que baja agua por las escaleras y que procede del piso superior.

Un escape en la escalera, un buen marrón. Mal asunto. Llobera pondrá el grito en el cielo y, por arte de magia, encontrará la manera de repartir las culpas entre sus empleados. Inexplicablemente, Rubén, uno de los eslabones más débiles, acabará asumiendo una parte. Como siempre.

Los obreros han abandonado el andamiaje y se han resguardado del chaparrón entre las paredes levantadas del edificio en construcción y esperan a que den las seis de la tarde. En su interior elevan plegarias para que siga lloviendo.

Algunos, los que hablan una misma lengua, bromean. Es martes y queda mucha semana. Muchos de ellos se han deshecho del casco y, sentados sobre los sacos de hormigón, contemplan la lluvia sobre la calle casi desierta mientras liberan sinuosos anillos de humo o consultan el móvil.

Uno, el más alto, un ucraniano de ojos muy azules, barbilla hundida y nariz afilada, señala a Rubén Carpio con una risotada. El joven comercial ha apretado a correr y se pierde más allá de la esquina.

—No sabe poner un ladrillo, pero correr sí que sabe —comenta uno de los mayores, un encofrador que no tardará en jubilarse y que desde niño ha aprendido a mirar con desconfianza a los que visten traje y corbata—. Correr sí que sabe el jodido.

El ucraniano al que, por consenso, llamaban Pablo, porque a su llegada a la cuadrilla dijo llamarse Pavel, cree entender alguna cosa y, por pura cortesía, vuelve a reír. Todavía no sabe que la amabilidad desgasta.

IDRISSA

Ayer era ella, Natalia, la que juraba no poder más, y fue Idrissa el que intentó levantarle el ánimo prometiéndole días mejores, días de rutina feliz, de bienestar, de ausencia de dolor. De amor, de compañía.

En algo así como un tobogán infinito se ha convertido su vida desde que conoció a Natalia. Su desesperación puede durar días o desaparecer tal y como ha venido, de un plumazo, en un suspiro. Igual que se esfuman su risa, su optimismo o su euforia. A Idrissa, su ánimo cambiante y siempre extremo no deja de sorprenderle.

Natalia es así, guapa y terriblemente desconcertante. Él lo sabe, ella misma le advirtió cuando se conocieron.

—No soy muy estable, ¿sabes? —había dicho Natalia, balanceando la mano en el aire y sonriendo al mirarlo a los ojos como si Idrissa fuera el único hombre sobre la faz de la Tierra. Y a él, que nunca había conocido ningún tipo de estabilidad, no le había importado.

Si dejara de llover, Idrissa se sentaría un rato en la plaza cercana. Quizá se concedería un placer, pagaría un café y, si estaba libre, ojearía el diario. Es un hombre curioso y entiende ya algunas cosas. Alcanza a comprender algunos titulares, las palabras escritas le resultan familiares por su proximidad con el francés. Quiere comprenderlo todo. Pronto. Lo antes posible. Es ese aprendizaje una de las cosas que se siente obligado a hacer con urgencia. Cuanto antes. Leer, hablar, intentar hilvanar una frase. Comprender y hacerse comprender. Con sonreír no basta.

En la cafetería regentada por Ji Bo, un café cuesta uno con diez euros. El propietario es joven y buena gente y le permite permanecer durante varias horas sentado bajo techo tratando de leer el periódico o con la vista clavada en la pantalla del televisor y el pensamiento en relativo reposo. Vale la pena. También Ji Bo sonríe siempre. Si además, y por el precio de un café, puede ojear el diario, el dinero estará bien empleado.

Idrissa no puede llegar antes de las ocho de la tarde al piso en el que duerme. Siempre pasadas las ocho, nunca antes. Es lo pactado con Natalia a cambio de un techo. Esperar cerca del portero automático. A partir de las ocho, ella pulsará la tecla de apertura cada cinco minutos durante unos segundos. Debe subir sin ruido y solo si en ese momento el portal está vacío, y debe hacerlo a tientas si ya es de noche, nunca podrá pulsar el interruptor que ilumina la escalera. Nunca. Tampoco debe usar el ascensor bajo ningún concepto, ni aunque se le doblen las piernas de fatiga. Y ha de recordar cerrar siempre la puerta con mucha precaución. Sin el menor ruido.

Lo ha entendido sin problemas, Idrissa es mucho más cauteloso que Natalia. Lleva años haciéndose invisible.

Solo ella tiene las llaves. Siempre será así. Solo ella. En el piso piloto no hay visitas más allá de las siete y media de la tarde, es la hora en la que el comercial acaba su jornada. La hora segura, la hora feliz. Happy hour, ha leído en algún sitio. Las ocho es su happy hour. Por la mañana puede seguir en el piso hasta las nueve, aunque Idrissa siempre está en pie con el sol, nunca más tarde de las seis. Natalia se demora mucho más. Sobre todo, si el día es malo y los demonios la visitan.

Idrissa sospecha que en los malos días la joven no sale de casa ni abandona la habitación a menos que su hermano la alerte mediante una llamada perdida. Natalia gana algún dinero, poco, practicando masajes a domicilio. Es buena, tiene unas manos diestras, pero no siempre acepta. Se excusa asegurando que tiene la agenda llena. Es una enferma. Natalia lo sabe, aunque no siempre admita su condición. Idrissa tiene motivos para sospecharlo.

En el piso, las persianas siempre están alzadas. No pueden bajarlas. Los pisos se enseñan con toda la luz que pueden retener. Los espacios luminosos parecen más amplios y los ambientes más acogedores. Por eso andan casi a oscuras y cenan siempre en la cocina cuya luz no puede verse por no dar al exterior y encontrarse separada del patio de luces por un lavadero al que se accede por una puerta opaca. Mejor no guisar nada, dado que no pueden conectar el extractor de humos. La cocina y el baño son los espacios seguros. Por suerte para ellos el precio de los pisos es muy elevado y las visitas son muy pocas. No resulta fácil vender la obra nueva si un piso de sesenta metros cuadrados supera los quinientos mil euros. Es preciso mostrar al comprador lo mejor del piso, optimizarlo, no restarle luz ni espacio, dicen los expertos. Y eso es lo que su hermano le repite a Natalia para hacerle comprender que ha de conservar la vivienda en el mejor estado posible y ser discreta hasta la invisibilidad.

—Hay muy pocas visitas, Idrissa, no te preocupes. Estaremos bien —le aseguró Natalia para alejar las dudas—. Seremos como polizones en un crucero. —Idrissa no acabó de comprender—. Puedes venir tranquilo, las ocho de la noche es una buena hora. ¿Quién te va a buscar aquí? Y yo no te voy a pedir papeles… —añadió con un beso en los labios y una sonrisa irresistible.

Y si Natalia tiene un día bueno, a su llegada le echará los brazos al cuello y le plantará un beso en los labios siempre levemente entreabiertos del joven senegalés. Le dirá que le gustan sus ojos y parecerá fascinada por las blancas lunas de sus uñas que cree poder ver incluso en la oscuridad. Si es así, el día bueno dará paso a una noche mucho mejor. Adora los labios del chico, labios oscuros y carnosos.

—Parece que estés siempre besando un cristal —le dijo una vez antes de estrellar sus labios contra los de Idrissa.

En el vagón atestado del metro, Idrissa solo piensa en ducharse a la luz del crepúsculo y en comer cualquier cosa en compañía de Natalia. En el piso piloto, sin poder bajar las persianas, deambulan a la escasa luz que proyectan las farolas y nunca han agradecido tanto los días de luna llena. Las condiciones son esas y son irrevocables. Lo tomas o lo dejas. Nada que negociar. Por eso cenan en la cocina y pasan la noche en la habitación pequeña, la que carece de ventana a la calle. Poco más que un cuartucho que se airea a través de un ventanuco que comunica con el lavadero.

Duermen muy arrimados uno al otro y guardan todas sus cosas en dos grandes cajas de plástico que arrastran por la mañana debajo de la cama y que quedan ocultas a la vista por los faldones de
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