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            À PROPOS : MEURTRE À L’HÔTEL MAYFAIR

          

        

      

    

    
      C’était l’hôtel le plus en vogue de Londres, jusqu’à ce que la mort y réserve une chambre. Résolvez l’énigme dans ce nouveau mystère de l’auteure de la série Glass and Steele, cité au classement de best-sellers du USA Today.

      Décembre 1899. Après le décès de sa grand-mère bien-aimée, Cleopatra Fox emménage dans l’hôtel de luxe de son oncle, dont elle s’était éloignée, dans l’espoir de laisser les difficultés et la solitude derrière elle. Mais l’empoisonnement d’un client la veille de Noël plonge sa nouvelle vie, et l’hôtel, dans le chaos.

      Cleo comprend vite qu’elle ne peut faire confiance à personne, ni à Scotland Yard et encore moins au charmant directeur adjoint de l’hôtel. Alors que le bal du Nouvel An approche à grands pas et que la réputation de l’établissement ne tient qu’à un fil, Cleo doit trouver le coupable avant que la soirée, et l’hôtel lui-même, ne soient ruinés. Mais traquer un meurtrier s’avère tout aussi difficile que de s’y retrouver dans la hiérarchie de l’hôtel et les excentricités de sa famille.

      Cleo trouvera-t-elle l’assassin avant le début du nouveau siècle ? Ou quelqu’un s’en sortira-t-il en toute impunité ?
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          LONDRES, DÉCEMBRE 1899

        

      

    

    
      M’installer dans un hôtel de luxe au cœur de la ville la plus dynamique au monde était exactement le remède dont j’avais besoin. Quitte à devoir vivre avec des parents que je connaissais à peine, quel meilleur endroit que l’Hôtel Mayfair ? À en juger par sa magnifique façade, je n’aurais pas à craindre de les croiser à tout bout de champ.

      Une main plaquée sur mon chapeau, je renversai la tête en arrière pour embrasser l’édifice du regard. Comme la plupart des anciens hôtels particuliers, il était à la fois élégant et imposant ; une grande dame qui inspirait l’admiration et l’intimidation à parts égales. Le sommet du cinquième étage semblait buter contre les épais nuages gris, et je comptai sept arches sur toute la largeur du rez-de-chaussée.

      Je me dirigeai vers l’arche centrale, abritée par un auvent bordeaux frappé de l’emblème de l’hôtel, un M inscrit dans un cercle. Je le reconnus pour l’avoir vu sur le papier à lettres que ma tante utilisait pour ses rares courriers.

      — Mademoiselle, dit l’un des deux portiers. Mademoiselle, vous m’entendez ?

      — Je vous demande pardon, est-ce à moi que vous parlez ? demandai-je.

      Le portier me dévisagea de haut.

      — Êtes-vous sûre d’être au bon endroit ?

      — Nous sommes bien à l’Hôtel Mayfair ?

      — En effet.

      — Alors je suis au bon endroit.

      Je fronçai les sourcils.

      — Pourquoi en douteriez-vous ?

      Son regard soutint le mien un instant de trop. Il me jaugeait, cherchant sans doute à comprendre comment une jeune femme seule pouvait s’offrir un séjour dans un hôtel de luxe alors qu’elle portait une cape noire aux poignets effilochés et un chapeau vieux d’au moins deux saisons.

      Je ne détournai pas les yeux.

      — Souhaitez-vous poser vos bagages ? Je les ferai monter à votre chambre avec votre malle.

      Le portier jeta un regard appuyé à mon sac en cuir brun tout râpé, la bouche pincée de dégoût.

      Ce sac avait appartenu à mon grand-père. Penser à lui me fit monter les larmes aux yeux, mais je domptai mon chagrin jusqu’à ce qu’elles s’effacent. Il était peut-être mort il y a trois ans, mais j’avais beaucoup pensé à lui ce dernier mois.

      — Mademoiselle ?

      Le mot sortit comme un sifflement irrité. Je serrai mon sac plus fort.

      — Merci, mais je vais le garder avec moi.

      Le portier fit signe à un bagagiste extraordinairement grand, vêtu d’une élégante veste rouge et d’un calot sans bord. Le bagagiste ramassa ma malle et mon carton à chapeau pour les poser sur un chariot. Un autre portier lui ouvrit la porte. Je raffermis ma prise sur mon sac et m’empressai de suivre le bagagiste.

      Je m’arrêtai dans le hall, soudain à bout de souffle, non pas à cause de l’effort de ces quelques pas, mais devant ce spectacle grandiose. Je ne savais plus où donner de la tête ; il y avait tant à voir, et l’espace était vaste. Un sapin de Noël paré de boules de verre, de guirlandes et de bougies trônait fièrement au centre du sol dallé. Il atteignait une hauteur impressionnante mais restait pourtant bien en deçà du lustre en cristal suspendu au-dessus de lui. Trois lustres pendaient dans le large hall, tous étincelants de ce qui semblaient être des ampoules électriques. Cette lumière vive repoussait la pénombre du milieu d’après-midi et se reflétait sur le carrelage brillant. Plusieurs fauteuils en cuir bordeaux étaient disposés çà et là. Deux d’entre eux étaient occupés par des dames élégamment vêtues qui devisaient aimablement. Des roses disposées dans de grands vases noirs bordés d’or ajoutaient une touche de rose à la palette de crème, noir et bordeaux du hall. Sachant que ce n’était pas la saison des roses, ces compositions étaient d’autant plus impressionnantes.

      Le grand bagagiste se racla la gorge. Il se tenait avec mes bagages devant un comptoir derrière lequel un autre homme attendait, un sourire patient aux lèvres.

      — Mademoiselle souhaite-t-elle procéder à l’enregistrement ? demanda-t-il.

      Je m’approchai de la réception.

      — Oui. Ou non. Je n’en suis pas tout à fait sûre.

      — Peut-être puis-je vous aider à vous décider. L’Hôtel Mayfair est un établissement de charme à gestion familiale comptant cent chambres confortables. Nous sommes fiers de notre accueil chaleureux, de nos valeurs familiales et de nos installations modernes.

      Le bagagiste tourna la tête vers le réceptionniste et haussa très légèrement un sourcil. Le réceptionniste garda son regard fixé sur moi et son sourire ne vacilla pas, mais je soupçonnai qu’il savait que le bagagiste contestait silencieusement son boniment. Je n’arrivais pas à déterminer lequel des points mentionnés était remis en question. Peut-être les trois. D’après ce que mes grands-parents paternels m’avaient dit des parents de ma mère, les valeurs familiales étaient ici une denrée rare.

      — Le Mayfair offre tout le confort d’un foyer, et bien plus encore, poursuivit le réceptionniste.

      Un petit rire m’échappa. Je ne pus m’en empêcher. S’il avait su que ma précédente demeure était plus petite que le hall de l’hôtel, il aurait trouvé cela amusant lui aussi. Mais ce ne fut pas le cas. Son sourire disparut et une rougeur envahit ses joues. Il regarda le bagagiste, qui se contenta de ciller vers moi.

      Je pressai mes lèvres pour effacer mon sourire.

      — Je vous demande pardon pour cet éclat. Je suis certaine que l’hôtel est merveilleux. Je suis très impressionnée par ce que j’ai vu jusqu’ici, et le service est excellent.

      Le bagagiste bomba le torse et le sourire revint sur le visage du réceptionniste.

      — Cependant, inutile de me vanter davantage les mérites de l’hôtel. Je n’irai pas chez vos concurrents. Je n’ai d’autre choix que de séjourner ici.

      Un petit pli se forma entre les sourcils sombres du réceptionniste.

      — D’autre choix ?

      — Je suis Miss Fox.

      Le réceptionniste baissa les yeux sur son registre des réservations.

      — Avez-vous téléphoné au préalable ? Il me semble me souvenir d’une Miss Fox…

      — Miss Cleopatra Fox, précisai-je.

      Il tourna la page et fit glisser son doigt le long de la première colonne.

      — Pas de Miss Fox ici. Il y a peut-être eu une erreur. Une erreur très rare, comprenez-vous bien. Ce genre de chose n’arrive presque jamais.

      Son froncement de sourcils revint.

      — Quoique votre nom me dise certainement quelque chose.

      Son regard glissa derrière moi et il se redressa.

      — Monsieur Armitage, s’il vous plaît, auriez-vous l’obligeance de nous aider au sujet de Miss Fox. Il semble qu’elle ait téléphoné pour réserver, pourtant je n’en ai aucune trace.

      Je me retournai pour voir une silhouette s’avancer, pleine d’allure dans une redingote noire formelle. Il était grand, les cheveux sombres brossés en arrière dégageant un visage qu’une admiratrice aurait qualifié de sculpté et un détracteur de tranchant. Je ne l’imaginais toutefois pas avoir beaucoup de détracteurs. Surtout pas de la gent féminine, et particulièrement lorsqu’il leur accordait toute son attention, comme il le faisait à présent avec moi.

      — Miss Fox.

      Il me tendit la main et je la lui serrai.

      — Je suis ravi de faire votre connaissance. Nous vous attendions.

      Le réceptionniste se repencha sur son registre des réservations, pour n’émettre qu’un faible Ah. Il venait de comprendre pourquoi mon nom lui disait quelque chose sans être dans le registre. Il semblait avoir oublié mon arrivée. M. Armitage, lui, ne l’avait pas oubliée.

      — Je suis Harry Armitage, le directeur adjoint. Bienvenue à l’Hôtel Mayfair.

      — Merci. Il semble que mon arrivée ait troublé votre personnel. J’en suis confuse, dis-je au réceptionniste. J’allais justement vous dire que je n’avais pas de réservation car je viens m’installer ici, mais vous avez appelé M. Armitage avant que j’en aie l’occasion. J’espère que vous me pardonnerez.

      Le réceptionniste rougit de nouveau.

      — Oui, Miss Fox, vous êtes bien entendu pardonnée. Pour ma défense, j’aimerais souligner que vous arrivez avec un jour d’avance.

      — Non, j’ai écrit que j’arriverais aujourd’hui même, veille de Noël.

      — On m’avait dit le jour de Noël.

      Le regard du réceptionniste fila vers M. Armitage.

      Celui-ci fit signe à un second bagagiste de nous rejoindre.

      — Veuillez informer Mme Kettering de l’arrivée de Miss Fox. Il semble qu’il y ait eu une méprise et qu’elle est arrivée avec un jour d’avance.

      — En réalité, je suis à l’heure, insistai-je.

      Le second bagagiste disparut alors dans une aile du hall. Je précisai :

      — J’ai écrit à ma tante que j’arriverais le 24.

      — Votre tante ? demanda le réceptionniste. Lady Bainbridge ? Eh bien.

      J’attendis la suite, mais le réceptionniste se contenta de rougir à nouveau sous le regard sévère que lui jeta M. Armitage.

      — Merci, Peter, tu as un client qui attend, signala le directeur adjoint.

      Peter le réceptionniste hocha vivement la tête puis afficha son plus beau sourire pour le client suivant. Je m’écartai pour lui laisser la place et Peter servit le nouveau venu.

      M. Armitage ordonna au grand bagagiste de monter ma malle et mon carton à chapeau dans ma chambre. Je lui confiai mon sac, me sentant un peu sotte à présent d’avoir refusé de le faire dehors. On n’allait pas me le voler dans un endroit pareil. Le bagagiste s’éloigna avec mes affaires, mais sans emprunter l’escalier situé à proximité. Il disparut au coin du couloir, au fond du hall. Si mes affaires devaient être montées dans ma chambre, pourquoi le bagagiste ne prenait-il pas l’escalier ?

      — Permettez-moi de vous présenter mes plus sincères condoléances pour la perte de votre grand-mère, déclara M. Armitage.

      La chaleur dans ses yeux et sa voix faillit me briser, là, à cet instant précis. Je bredouillai mes remerciements et détournai vivement le regard, résolue à ne pas pleurer au beau milieu du hall de l’hôtel. Changer de sujet m’aida.

      — Pourquoi Peter n’a-t-il pas semblé surpris par l’erreur de ma tante concernant mon arrivée ?

      Le directeur adjoint cilla, pris au dépourvu par ma question.

      — Je suis navré pour cette confusion. Vous ne nous trouverez d’ordinaire pas si troublés.

      — Vous n’avez pas l’air troublé, monsieur Armitage. Vous semblez très calme.

      — C’est mon visage de circonstance quand je suis troublé.

      Je ris doucement. Son visage n’avait pas changé d’un iota. Il souriait toujours et me considérait comme si j’étais la personne la plus importante du hall. Son sourire s’élargit pourtant un tout petit peu.

      Je me penchai vers lui d’un air conspirateur.

      — Belle tactique d’esquive.

      Il pencha la tête sur le côté, tout en innocence. Mais il n’y avait aucune innocence dans ses yeux sombres. Il avait délibérément tenté d’utiliser son beau visage et son charme pour me détourner de ma quête de réponse. Je soupçonnai que cela fonctionnait sur la plupart des femmes. Cela ne marcherait pas avec moi.

      — Ce n’est rien, dis-je. Vous n’êtes pas obligé de répondre si vous ne le souhaitez pas. Ma tante est mariée à votre employeur, et je ne voudrais pas que vous compromettiez votre situation en bavardant sur son compte.

      Il se redressa de toute sa hauteur.

      — Ma situation ne serait nullement compromise. Ce sont mes principes que je préfère ne pas trahir. Je ne colporte pas de ragots, Miss Fox. Je regrette que cela vous frustre.

      — Comme je l’ai dit, ce n’est rien. J’apprendrai à connaître ma tante bien assez tôt et je serai capable de me faire mon propre jugement à son sujet.

      — Je n’en doute pas, dit-il d’un ton un peu sec.

      Je soupirai. Cela ne commençait pas bien du tout. J’aurais mieux fait de me taire. Pour ma défense, je n’étais pas d’ordinaire si épineuse, mais la journée avait été longue – le mois avait été long – et une part de moi voulait voir la façade impassible de M. Armitage se fissurer un peu.

      — Nous sommes partis du mauvais pied, admis-je. Je suis désolée. J’ai peut-être écrit la mauvaise date dans ma lettre à ma tante. Peu m’importe de n’avoir été attendue que demain, mais je me sens mal d’avoir dérangé votre personnel. J’espère que cela ne créera pas trop de désagréments pour Mme Kettering. Je lui présenterai mes excuses, ainsi qu’à Peter.

      Mon petit discours sembla avoir l’effet escompté et fit fondre la froideur dans le regard de M. Armitage.

      — Ne vous inquiétez pas pour Mme Kettering. La gouvernante générale est la femme la plus efficace que j’aie jamais rencontrée. Ses femmes de chambre risquent toutefois de vous maudire – tout bas, bien sûr. Il se pencha vers moi en baissant la voix.

      — Mme Kettering est un adjudant, à ce qu’on me dit.

      Il se redressa. 

      — Quant à Peter, il est presque impossible de partir du mauvais pied avec lui. C’est le membre du personnel le plus amical. C’est pour cela qu’il est à la réception.

      Le regard de M. Armitage glissa au-delà du couple qui s’enregistrait pour se poser sur un autre bureau un peu plus loin, où un membre du personnel s’occupait d’une grande femme coiffée d’un chapeau imposant orné de tout ce qu’on pouvait imaginer : dentelle, velours, rubans et plumes. Les longues plumes s’agitaient alors qu’elle hochait frénétiquement la tête. L’effet d’ensemble faisait penser à une poule donnant des coups de bec au pauvre homme.

      M. Armitage laissa échapper un petit soupir presque imperceptible.

      — Y a-t-il un problème ? demandai-je.

      — Pas du tout, dit-il en m’accordant soudain de nouveau toute son attention.

      — C’est bon, monsieur Armitage. Vous n’avez pas besoin de me traiter comme une cliente. Si je dois faire mon chemin ici, j’aimerais être traitée comme un membre de la famille, comme quelqu’un qui a un rôle. Je ne sais pas encore ce que je peux faire, mais je devrais apprendre tout ce que je peux sur la vie de l’hôtel afin de trouver cette place.

      Il me fixa pendant plusieurs instants, les lèvres entrouvertes comme s’il allait dire quelque chose mais que les mots lui échappaient soudain, ou qu’il préférait les taire.

      — Vous pourriez tout aussi bien me dire quels sont les clients difficiles et ce qu’on peut faire à leur sujet, poursuivis-je. Je suppose qu’on fait appel aux membres de la famille de temps à autre pour les apaiser.

      — Je, euh, je vois. Apaiser les clients est mon rôle ainsi que celui du directeur, pas celui de la nièce du propriétaire.

      — C’est dommage. Je m’entends assez bien avec les gens. Pour une raison quelconque, ils semblent me faire confiance.

      Ce sourire revint, mais cette fois ce n’était pas celui, poli, d’un directeur adjoint d’un hôtel de luxe. Il était plus sincère, plus doux.

      — Je n’en doute pas.

      Je lui aurais bien demandé ce qu’il voulait dire par là, mais un passant attira son attention.

      — Monsieur Hobart, auriez-vous un instant ?

      M. Hobart portait lui aussi une redingote et arborait le même sourire de circonstance que le directeur adjoint avait utilisé pour m’accueillir. Là s’arrêtaient les ressemblances. Alors que M. Armitage était grand et brun, M. Hobart était dégarni, plus petit et plus âgé. Je lui donnai la fin de la cinquantaine, alors que M. Armitage ne devait pas avoir plus de trente ans, peut-être moins. M. Hobart avait un visage amical, avec des yeux d’un bleu vif étincelant et un réseau de veines rouges sur des joues roses.

      — Permettez-moi de vous présenter Miss Cleopatra Fox, dit M. Armitage.

      Il n’y eut aucune confusion dans l’attitude de M. Hobart. Il reconnut mon nom instantanément. Il fit une brève révérence, et lorsqu’il se redressa, son sourire était bienveillant.

      — Ravi de faire votre connaissance, Miss Fox. Bienvenue à L’Hôtel Mayfair. Je vois que vous avez déjà rencontré Harry.

      — M. Armitage a été fort aimable en dissipant la confusion autour de ma date d’arrivée.

      — Je suis sincèrement désolé qu’on ne vous ait pas accueillie à la gare. Sir Ronald voulait qu’un des bagagistes vienne vous chercher avec une voiture de l’hôtel et s’occupe de vos bagages. Il sera déçu d’apprendre que vous avez dû venir par vos propres moyens.

      — Ce ne fut pas très difficile. Le cocher connaissait l’adresse.

      Trop tard, je compris que ce n’était pas ce que le directeur voulait dire. Il voulait dire que mon oncle souhaitait qu’on m’accueille à la gare parce que je représentais désormais sa famille, et qu’une demoiselle Bainbridge ne devrait pas avoir à héler un fiacre à la gare ni à organiser elle-même des choses aussi triviales que le transport des bagages. Elle avait du personnel pour cela. Je pouvais presque entendre la voix de mes grands-parents dire la même chose. Dans notre foyer, le snobisme des Bainbridge était légendaire.

      Plus j’y pensais, plus je réalisais que c’était pour cela que le personnel s’inquiétait autant d’un détail aussi futile que mon arrivée prématurée. Ils craignaient que mon oncle n’apprenne que ma chambre n’était pas prête ou que je n’avais pas été accueillie comme il se doit. Je comprenais aussi maintenant le regard étrange que M. Armitage m’avait lancé lorsque j’avais mentionné vouloir me trouver un rôle au sein de l’hôtel. Il était probable que ma tante et ma cousine Florence n’avaient ici qu’une fonction décorative.

      Raison de plus pour moi de me rendre utile. J’avais besoin d’une tâche, quelque chose qui non seulement tromperait l’ennui, mais qui déchargerait aussi mon oncle du fardeau de subvenir à mes besoins. Je ne voulais rien lui devoir.

      — Je suis sûr que Lady Bainbridge sera ravie de vous voir, poursuivit M. Hobart. Harry, si vous vouliez bien informer Madame de l’arrivée de Miss Fox. Miss Fox, accepteriez-vous de patienter dans le salon principal, juste là, en attendant que votre chambre soit prête ?

      Il désigna une porte à une extrémité du hall.

      — Un de nos serveurs se fera un plaisir de vous proposer des rafraîchissements.

      Je le remerciai et m’apprêtai à partir, mais Harry ne bougea pas.

      — Je crois que je ferais mieux de m’occuper de Mme Cavendish-Dyer.

      Il fit un signe de tête vers la femme au chapeau élaboré qui harcelait toujours le jeune homme.

      — Vous devriez parler à Lady Bainbridge, Monsieur. Elle vous préfère de toute façon.

      Il décocha un sourire rapide qui semblait en totale contradiction avec son flegme formel. Peut-être avait-il déjà décidé de tomber le masque devant moi, sachant que je n’étais pas une cliente.

      Le directeur parut un peu mal à l’aise face à ce changement d’attitude de son adjoint, bien que non fâché. Plus embarrassé qu’autre chose, comme s’il n’avait pas encore tout à fait décidé de la conduite à tenir face à moi. Il semblait que personne ne soit sûr de la place que j’occuperais dans la communauté de l’hôtel.

      M. Armitage se dirigea d’un pas assuré vers Mme Cavendish-Dyer, et M. Hobart s’en alla également ; je pris donc le chemin du salon. C’était un vaste espace aéré, rempli de fauteuils confortables, de canapés et de tables. Un trio jouait dans un coin, la musique étant assez douce pour permettre les conversations mais assez forte pour empêcher une table d’écouter celle d’à côté. La décoration était plus claire que dans le hall, sans aucun vase bordeaux ou noir à l’horizon. C’était principalement crème avec quelques touches d’or et des notes plus colorées apportées par les roses dans les vases en marbre blanc. C’était le comble de l’élégance. Grand-maman aurait adoré, bien qu’elle s’y serait sentie déplacée. Grand-papa aurait aimé les deux pièces attenantes au salon. La porte de l’une portait l’inscription « BIBLIOTHÈQUE » et l’autre « SALLE D’ÉCRITURE ». Mon père aurait aimé ces pièces lui aussi. Mes souvenirs les plus vifs me le rappelaient le nez dans un livre, dans son bureau.

      Un serveur vêtu d’un tablier blanc impeccable m’accueillit et me guida vers un siège libre près d’une fenêtre en baie. Elle donnait sur la rue transversale, où se trouvait une librairie. Mon père aurait sans aucun doute apprécié cet endroit. Ma mère plus encore. Elle se serait coulée dans la grandeur élégante de l’hôtel avec une aisance naturelle. C’était facile quand on était née dans le luxe comme elle.

      — Puis-je vous apporter une tasse de thé ? demanda le serveur. Un gâteau de Savoie ?

      J’étais sur le point d’accepter avec enthousiasme. J’avais l’estomac noué après n’avoir rien mangé depuis le petit déjeuner à Cambridge.

      — Juste une tasse de thé, décrétai-je toutefois.

      Avant d’avoir parlé à mon oncle, j’ignorais ce qu’il comptait me faire payer sur mon allocation et ce qui était offert.

      Je regardai passer un autre serveur portant un plateau avec des parts de gâteau à la crème et des tasses de thé. Le gâteau avait l’air délicieux, mais il était sans doute hors de prix dans un tel hôtel. Je devais économiser le moindre centime de mon allocation si je voulais un jour être indépendante.

      Le serveur apporta le thé sur un plateau et me demanda mon numéro de chambre.

      — Je n’ai pas encore de chambre. La gouvernante la fait préparer en ce moment même.

      Je me mordis l’intérieur de la joue, hésitant sur la marche à suivre. Je ne voulais pas me vanter d’être la nièce du propriétaire, mais je ne voulais pas non plus embarrasser le serveur comme je l’avais fait avec Peter.

      Je fus sauvée par une jolie jeune femme aux cheveux blond vénitien et au visage parsemé de taches de rousseur sur un petit nez retroussé. Ses yeux bleus, de la couleur d’un ciel d’été, étaient assortis à sa robe.

      — Est-ce bien toi ? demanda-t-elle d’une voix enfantine. Es-tu ma cousine Cleopatra ? M. Hobart m’a dit que je te trouverais ici, et tu es la seule femme assise seule.

      — C’est bien moi. Tu dois être Florence.

      Je me levai, mais fus presque renversée par son étreinte enthousiaste.

      Elle s’écarta et prit mes deux mains dans les siennes.

      — Je suis tellement ravie de te rencontrer enfin !

      Ce fut un soulagement de recevoir un accueil aussi chaleureux. Jusqu’à cet instant, je n’avais pas réalisé à quel point j’appréhendais de voir ma parentèle. Si le reste de la famille était aussi amical que Florence, peut-être que le nœud dans ma poitrine finirait par se desserrer. C’était peut-être trop demander, cependant. À en juger par la façon dont les parents de cette jeune fille avaient traité ma mère après son mariage avec mon père, j’étais presque certaine que leur accueil serait différent.

      — Assieds-toi donc et profite de ton thé, Cleopatra. Gregory, tu veux bien m’en apporter une tasse également ? Et une part de gâteau pour chacune, bien sûr. La génoise est ici la plus légère de tout Londres, ajouta-t-elle alors que Gregory s’éloignait. Maintenant, Cleopatra, dis-moi tout sur toi. Je veux tout savoir.

      — Appelle-moi Cleo, dis-je. Cleopatra est un prénom bien long.

      — Et tu dois m’appeler Flossy.

      Elle se pencha et me tapota le genou.

      — Nous nous ressemblons tellement, toi et moi, n’est-ce pas ? J’ai vu cette ressemblance familiale immédiatement. Tu as le teint de mon frère et il tient de notre mère, je suppose donc que tu dois tenir de la tienne.

      Elle eut soudain un haut-le-cœur.

      — Oh mon Dieu, j’oubliais. Mes condoléances pour le décès de tes parents et de tes grands-parents. Je sais que la mort de tes parents remonte à de nombreuses années et que ton grand-père s’est éteint l’an dernier…

      — Il y a trois ans, en réalité.

      — Mais le décès de ta grand-mère est tout récent.

      Elle me tapota de nouveau le genou.

      — La blessure doit être encore vive.

      J’avalai la boule qui menaçait d’obstruer ma gorge. « Vive » n’était pas un mot assez fort pour décrire le sentiment de perte accablant que je ressentais depuis un mois. À ce chagrin se mêlait également une certaine dose d’inquiétude. Depuis que j’avais appris que je devais quitter ma maison de Cambridge pour emménager chez un oncle et une tante que je n’avais rencontrés qu’une seule fois – et ce, lors des funérailles de mes parents –, j’étais anxieuse. L’accueil enthousiaste et le regard compatissant de Flossy contribuèrent un peu à m’apaiser, mais mon esprit ne serait totalement tranquille que lorsque j’aurais jaugé les réactions de mon oncle et de ma tante face à ma présence et à ma dépendance.

      — Merci, Flossy, dis-je. Tu es très gentille. Tout le monde ici a été charmant jusqu’à présent.

      Sauf le portier. Une part malicieuse de moi-même avait assez hâte de voir sa tête quand il apprendrait que je logeais ici désormais.

      — Tu n’as visiblement pas encore rencontré tout le monde, alors.

      Elle fronça le nez.

      — La gouvernante, Mme Kettering, est le diable incarné. Je crois que même Père a peur d’elle. Évidemment, tu as rencontré M. Hobart, le directeur. Si Père est la tête de l’hôtel, M. Hobart en est le cœur. Il est là depuis le début. Le Mayfair ne pourrait pas fonctionner sans lui aux commandes. Il sait tout ce qu’il y a à savoir sur cet endroit, et probablement même des choses qu’il ne faudrait pas savoir.

      Elle fit une grimace.

      — Ça n’a pas beaucoup de sens, mais tu vois ce que je veux dire. Ah, voici notre gâteau.

      Gregory nous tendit des assiettes avec des tranches de génoise et versa une tasse de thé pour Flossy avant de s’éclipser discrètement. Il ne fut pas fait mention de numéros de chambres.

      Flossy murmura son approbation pour le gâteau en prenant sa première bouchée.

      — J’adore la génoise d’ici. Je pourrais en manger une part par jour, mais je ne le dois pas, bien sûr. Seulement pour les grandes occasions comme celle-ci.

      C’était une information que je devais connaître si j’allais vivre ici.

      — Y a-t-il une restriction sur la fréquence à laquelle la famille peut prendre le thé de l’après-midi ?

      Elle étouffa un petit rire derrière sa main.

      — Mais non, sotte ! Tu peux venir ici et manger du gâteau tant que tu voudras. Je voulais seulement dire que je ne peux pas en manger tous les jours, sinon je vais grossir. Toi, tu n’as pas à t’en faire, bien sûr. Tu es si svelte ! Comment fais-tu pour avoir une taille aussi fine ?

      — Je ne mange pas de gâteaux aussi bons tous les jours, répondis-je.

      Flossy rit de nouveau puis termina le reste de sa part avant de poser l’assiette et de reprendre sa tasse.

      — M. Hobart a mentionné que tu avais rencontré son neveu.

      — Ah bon ?

      — Harry Armitage.

      — Je n’avais pas réalisé que M. Armitage était son neveu. Aucun des deux ne l’a mentionné.

      — Ils finiront bien par le faire. Ils aiment se montrer professionnels en présence des clients, alors ils s’appellent Monsieur Untel et Monsieur Chose, mais tout le personnel est au courant. Harry travaille ici depuis des années, mais pas toujours comme adjoint de son oncle. Il est diaboliquement séduisant, ne trouves-tu pas ? Toutes les bonnes sont amoureuses de lui.

      — Ah vraiment ?

      Elle posa sa tasse et joignit les mains.

      — N’est-ce pas merveilleux ? J’ai toujours voulu une sœur ; quelqu’un avec qui partager tous mes secrets, faire du shopping… Nous allons tellement nous amuser, Cleo. C’est fantastique que tu sois arrivée à temps pour Noël. Oh, et j’ai hâte de te présenter à tout le monde lors du bal.

      — Un bal ?

      — Notre bal du réveillon de la Saint-Sylvestre.

      Elle pencha la tête sur le côté.

      — Mère ne te l’a pas dit, n’est-ce pas ?

      — Notre correspondance a été très brève.

      — Je n’en doute pas.

      Son ton de mauvais augure était la première marque de sérieux qu’elle manifestait. L’étincelle quitta aussi brièvement ses yeux, mais revint vite tandis qu’elle chassait ce qui la tracassait.

      — J’espère bien que tu as quelque chose à te mettre pour le bal. Il n’y a plus assez de temps pour faire confectionner une véritable robe de soirée.

      — Je ne possède aucune robe de bal, dis-je avec un haussement d’épaules désolé.

      Son regard d’expert détailla ma robe simple et son nez se plissa très légèrement. Elle se demandait probablement comment une personne vêtue si sobrement pouvait avoir quoi que ce soit d’un tant soit peu joli dans ses bagages. Elle n’aurait pas tort. Je ne possédais rien d’aussi fin que la robe de soie bordée de dentelle blanche qu’elle portait. Comme toutes les dames dans le salon de l’hôtel, ses vêtements étaient à la dernière mode. Ma tenue de deuil était peut-être bien coupée, mais elle n’était certainement pas au goût du jour.

      — J’ai plusieurs robes de bal, dit-elle. Tu pourras porter une des miennes. Nous demanderons à l’une des bonnes de la reprendre pour qu’elle t’aille. Nous faisons à peu près la même taille, mais nos silhouettes sont assez différentes.

      Elle mit en avant sa poitrine généreuse, au cas où je ne l’aurais pas remarquée.

      — C’est gentil de ta part, mais à moins qu’elle ne soit noire, je devrai décliner.

      — Oui, bien sûr, tu es en deuil.

      Elle étudia de nouveau ma tenue. 

      — Je suis sûre qu’une soirée sans porter de noir n’aura aucune importance, non ? Ah, voici M. Armitage, qui vient résoudre notre dilemme.

      Elle sourit au directeur adjoint alors qu’il s’approchait.

      — Je serais ravi de vous aider en quoi que ce soit, Miss Bainbridge, dit-il, avec cette politesse formelle que je pensais réservée aux clients.

      Bien qu’ils se connaissent depuis des années, il n’y avait aucune familiarité entre eux.

      — On peut bien autoriser Cleo à quitter le deuil pour une soirée, n’est-ce pas ? Sa grand-mère est morte il y a un mois, et Cleo est bien jeune, après tout. Ce devrait être un péché qu’une personne si jeune porte le grand deuil pendant plus d’une semaine ou deux. Vous n’êtes pas d’accord avec moi, elle devrait porter quelque chose de joli pour le bal ?

      M. Armitage marchait sur une corde raide. Contredire Flossy risquait de contrarier la fille de son employeur, mais me contredire irait à l’encontre des règles de la société. J’étais curieuse de voir comment il s’en sortirait et lui accordai toute mon attention.

      Son regard glissa vers moi avant de revenir à Flossy.

      — Je crois que six à neuf mois est la période de deuil habituelle pour une femme qui perd son grand-parent, mais vous avez raison, Miss Bainbridge. Il serait regrettable de voir quelqu’un d’aussi jeune que Miss Fox tout en noir lors d’un bal.

      Flossy rayonna.

      — Vous êtes donc d’accord.

      — Je pense que la décision doit revenir à Miss Fox.

      J’eus envie de l’applaudir. Il s’était tiré de ce mauvais pas avec brio.

      — La question ne se pose pas de toute façon, dis-je. Je n’y assisterai pas. Ce ne serait pas convenable.

      — Mais elle est morte il y a un mois ! s’exclama Flossy.

      M. Armitage eut un tressaillement imperceptible.

      Flossy ne sembla pas s’en apercevoir. Ses lèvres rose cerise esquissèrent une moue et une ride apparut entre ses sourcils.

      — Réfléchis-y quand même, Cleo. Personne n’y trouvera à redire, et certainement pas ta grand-mère.

      Je serrai les lèvres pour réprimer un sourire. Je trouvais de plus en plus difficile de prendre Flossy au sérieux, bien qu’elle ne cherche pas à être amusante. Elle avait raison en ce sens que Grand-maman m’aurait encouragée à assister à un bal, même s’il était organisé par des gens qu’elle méprisait. Elle rirait aussi probablement aux éclats en ce moment même, en écoutant Flossy s’empêtrer dans la conversation sans même s’en rendre compte.

      Du coin de l’œil, je voyais M. Armitage m’observer avec une expression des plus curieuses. Je n’arrivais pas tout à fait à en saisir le sens. Ce n’était certainement pas négatif. De fait, j’aimais assez qu’il me regarde ainsi, avec quelque chose qui ressemblait à de la surprise.

      Puis, lorsqu’il se rendit compte que je le regardais, il annonça :

      — Votre chambre est prête, Miss Fox. Je vais vous montrer le chemin.

      — Je m’en occupe, dit Flossy en se levant. Je suis sûre que vous avez de nombreuses autres tâches sur les bras.

      M. Armitage s’inclina.

      — Comme vous voudrez, Miss Bainbridge.

      Il me remit une clé.

      — Chambre 411. J’espère qu’elle vous plaira, Miss Fox. Toutes les chambres de ce côté ont une belle vue sur Green Park.

      — Il est très efficace, dit Flossy alors que nous sortions du salon derrière lui.

      Nous regardâmes toutes deux M. Armitage rejoindre un monsieur qui semblait lui demander quelque chose près de l’arbre de Noël.

      Flossy s’arrêta à côté d’une porte coulissante en bois où une femme portant une cape bordée de fourrure se tenait également. Elle ne sembla pas nous remarquer, tandis qu’elle scrutait dans la direction où se trouvait M. Armitage. Après un moment, elle leva une paire de lunettes qui pendaient à son cou et regarda à travers les verres.

      — Comme c’est étrange, murmura-t-elle en fronçant les sourcils. C’est vraiment curieux de le voir ici.

      J’attendis que Flossy dise quelque chose, mais il semblait qu’elle ne connaissait pas cette femme. Elle appuya sur un bouton à côté de la porte et une cloche lointaine retentit.

      — Il a tellement changé, il fait tellement plus vieux, poursuivit la femme. C’est vrai que cela fait plusieurs années. Dix au moins.

      Elle secoua la tête et son froncement de sourcils s’accentua.

      — Il ne devrait pas être là.

      Ma curiosité était à deux doigts de l’emporter, mais je m’abstins de lui demander pourquoi M. Armitage ne devrait pas être là. De fait, elle ne parlait peut-être pas du tout de lui. Il y avait deux autres messieurs dans les parages.

      La porte glissa avant que je ne cède à la curiosité, révélant un petit homme à la moustache fine comme un trait de crayon, vêtu du même uniforme que les bagagistes. Il se tenait à l’intérieur d’un espace pas plus grand qu’une armoire. Au fond se trouvait une banquette rembourrée de velours bordeaux ornée d’un grand M dans un cercle, brodé de fil d’or. Des miroirs sur toutes les parois faisaient paraître cet espace exigu plus grand qu’il ne l’était. Ce n’était pas une pièce ordinaire, réalisai-je. C’était un ascenseur pour nous mener aux étages supérieurs. Je n’étais jamais montée dans l’un d’eux et je voulais savoir comment cela fonctionnait, mais je réprimai une fois encore ma curiosité. Je ne voulais pas paraître provinciale devant ma cousine.

      — Bonjour, Miss Bainbridge, dit le liftier à Flossy. Quatrième étage ?

      — Oui, je te prie, John.

      Elle nous présenta alors qu’elle me faisait entrer dans l’ascenseur.

      John m’accueillit d’un sourire amical et posa sa main gantée sur la porte.

      — Nous avons de la place pour une personne supplémentaire, madame.

      La femme abaissa ses lunettes et, toujours fronçant les sourcils, entra dans l’ascenseur.

      — Troisième étage.

      Il ferma la porte et actionna le levier fixé au dispositif circulaire sur le mur. La cabine s’éleva et mon estomac fit un bond, davantage par l’anxiété causée par cette sensation étrange que par la vitesse de l’ascension. L’ascenseur était si lent que j’aurais pu monter les escaliers plus vite.

      John relâcha le levier et nous nous arrêtâmes au troisième étage, où la femme sortit, puis nous continuâmes vers le quatrième. J’expirai un grand coup une fois mes pieds fermement posés sur le tapis du couloir.

      — Merci, John, dis-je.

      — C’est un plaisir, Miss Fox. Et ne vous inquiétez pas. Tout le monde trouve ça un peu déroutant la première fois.

      Il fit un clin d’œil et referma la porte.

      Flossy s’était déjà éloignée, et je me précipitai pour la rattraper.

      — Cet étage contient les suites de l’hôtel plutôt que des chambres simples, dit-elle.

      Son ton direct était celui d’un guide touristique dans un monument historique. Elle poursuivit :

      — Chaque suite possède une salle de bains ainsi qu’un salon. Certaines comptent plus d’une chambre, pour accueillir les familles, et des cabinets de toilette. Tout l’étage est réservé à notre famille et aux invités de marque. Nous n’en avons pas pour le moment, mais certains devraient arriver sous peu pour le bal. Père a invité plusieurs personnalités.

      Elle remonta le long couloir, désignant la porte de la suite de ses parents, puis celle de son frère, la sienne et enfin, la mienne.

      — Nous y voilà, chambre 411.

      Je déverrouillai la porte et entrai. Malgré les rideaux ouverts, il faisait assez sombre jusqu’à ce que Flossy actionne un interrupteur en cuivre sur le mur près de la porte.

      — Un éclairage électrique !

      Je plissai les yeux vers l’ampoule mais dus rapidement détourner le regard face à la luminosité.

      — Comme c’est merveilleux.

      — Tout l’hôtel a été électrifié.

      Elle tiqua sur le mot.

      — Électricisé ? Câblé à l’électricité ? Enfin bref, toutes les chambres ont un petit interrupteur comme celui-ci pour allumer l’ampoule centrale. Nous l’avons fait installer il y a quelques années – à un coût exorbitant, ce que mon père ne manque pas de me rappeler chaque fois que je lui demande d’augmenter mon allocation.

      C’était effectivement une fortune que d’installer l’électricité dans tout l’hôtel. Peu de foyers avaient abandonné l’éclairage au gaz, même si de nombreux réverbères étaient désormais électriques, tout comme certains métros, espaces publics et bâtiments. J’imaginais que l’hôtel se devait de se moderniser s’il voulait s’afficher comme un lieu de séjour luxueux.

      — Alors, que penses-tu de ta chambre ? demanda Flossy.

      La suite était aussi élégante que je m’y attendais, d’après ce que j’avais vu de l’hôtel jusqu’alors. Non seulement la chambre était trois fois plus grande que celle que j’avais à Cambridge, mais le salon était immense lui aussi, et la salle de bains était très moderne avec une grande baignoire.

      Les pièces contenaient tout le nécessaire : un bureau bien garni, un canapé, des fauteuils, une coiffeuse, et un lit où trois personnes auraient pu dormir confortablement. D’autres roses roses égayaient les pièces dans des vases blancs bordés d’or. Mes bagages, qui m’attendaient près des portes de l’armoire, semblaient déplacés au milieu de toute cette grandeur.

      Je passai une main sur le bois chaud du bureau et regardai par la fenêtre. M. Armitage s’était trompé. La vue n’était pas simplement belle ; elle était spectaculaire. Je pourrais passer la journée à regarder par la fenêtre au-dessus de Green Park, même avec ses arbres dépouillés par l’hiver.

      Flossy me rejoignit.

      — Il y a l’eau courante chaude et froide dans la salle de bains, mais je crains que les commodités modernes ne s’arrêtent là.

      Elle jeta un coup d’œil à la lampe.

      — Enfin, avec l’éclairage électrique. J’aimerais que nous ayons des téléphones dans nos chambres. Père en a un dans son bureau, bien sûr, tout comme la réception et le bureau de M. Hobart, mais nous sommes assez en retard sur notre temps par rapport aux hôtels plus récents. J’ai demandé un jour à Père quand les suites de la famille recevraient des téléphones et il a tempêté pendant vingt minutes complètes sur ma paresse. Il a dit que si je voulais rester en contact avec mes amis, je n’avais qu’à écrire ou rendre visite.

      Elle fit glisser ses doigts le long du rebord de la fenêtre comme pour vérifier la poussière. Ils en ressortirent propres.

      — Il est si avare et parfois un vrai ours. Tu verras bien. Tu vas le rencontrer bientôt. Quoi qu’il en soit, tu dois te contenter du tube acoustique.

      Elle désigna l’embout en cuivre sur le mur.

      — Il communique avec la cuisine. Si tu veux que l’on te monte quelque chose, demande-le simplement. Le petit déjeuner doit être commandé la veille au soir, mais si tu oublies, tu peux simplement te rendre à la salle à manger le matin.

      Je me demandai de nouveau ce que je devrais payer, mais je réservai ces questions pour mon oncle. Je soupçonnais Flossy de ne pas en avoir la moindre idée.

      Elle repartit avec un petit signe des doigts et ferma la porte, me laissant seule pour me rafraîchir et me changer après ma journée de voyage. Cambridge n’était pas très loin par le train, mais je me sentais épuisée. C’était probablement l’accumulation d’un mois de deuil pour ma grand-mère et tout ce qu’il avait fallu faire ensuite – vendre ce que je pouvais pour éponger les dettes, donner ses effets personnels à ses amies tout en faisant mes malles, et enfin rendre les clés au propriétaire de la maison où nous avions emménagé après la mort de mon grand-père trois ans plus tôt. Bien que je ne m’y sois jamais sentie tout à fait chez moi, j’en gardais le souvenir ému du temps précieux passé là-bas avec ma grand-mère vieillissante. L’emménagement dans cette maison avait marqué un tournant dans notre relation. La maison précédente était celle où mes grands-parents s’étaient installés jeunes mariés. Elle avait été pleine de chaleur et d’amour à une époque où j’en avais cruellement besoin. Ils s’étaient occupés de moi dans cette maison, et avaient veillé à me donner une vie agréable malgré la tragédie d’avoir perdu Mère et Père alors que je n’avais que dix ans.

      Mais après la mort de Grand-papa, quand nous avons réalisé que nous ne pouvions plus nous permettre d’y rester, une fois l’étendue totale de ses dettes révélée, nous avions loué un endroit plus modeste. Son décès et la découverte de ses dettes avaient marqué le début de la fin pour Grand-maman. C’était comme si une partie d’elle était morte avec lui. Nos rôles s’étaient inversés en quelques semaines et, ces trois dernières années, je m’étais occupée d’elle tandis que son corps et son esprit se fragilisaient.

      À sa mort, mon oncle et ma tante Bainbridge m’avaient écrit pour m’offrir l’opportunité de vivre à Londres avec eux. Malgré les années sans les voir et mes très fortes réserves, j’avais saisi l’occasion. C’était la seule façon de m’affranchir des dernières dettes de Grand-papa. La seule façon de repartir à zéro. Et puis, j’avais toujours voulu voir Londres.

      Je regrettais seulement de devoir dépendre de la famille de ma mère. Ses propres parents l’avaient critiquée, avaient rompu tout contact avec elle et l’avaient déshéritée lorsqu’elle avait épousé mon père. Sa sœur cadette, ma tante, avait hérité d’une vaste fortune à leur mort, et ma mère n’avait rien reçu. Pas même un souvenir personnel. À part l’unique apparition de ma tante et de mon oncle aux funérailles de mes parents, je n’avais eu aucun contact avec eux jusqu’à la réception de la lettre de ma tante après le décès de Grand-maman. Et maintenant, j’étais totalement dépendante de leur bon vouloir. Un bon vouloir dont je n’étais pas tout à fait certaine qu’ils en fussent dotés. Ils croyaient au devoir, apparemment, sans quoi je n’aurais pas été invitée ici, mais s’ils avaient eu un cœur compatissant, nous ne serions jamais devenus étrangers les uns aux autres.

      Un léger coup frappé à la porte me tira de mes pensées mélancoliques.

      — Sir Ronald vous attend maintenant, dit le valet de pied.

      Je me hérissai. Je n’aimais pas être convoquée, et je fus à deux doigts de lui répondre que j’en aurais pour cinq minutes, juste pour faire attendre mon oncle. Mais j’étais ici grâce à sa charité et je ne pouvais me permettre de m’en tenir à mes principes. De plus, le valet risquait aussi d’avoir des ennuis.

      — Lady Bainbridge est-elle avec lui ? demandai-je.

      — Non.

      Je saisis la clé de ma chambre et verrouillai la porte. En respirant profondément pour me calmer, je suivis le valet de pied au dos raide le long du couloir. J’aurais aimé que ma tante soit présente. Non pas que je tienne particulièrement à la rencontrer, mais parce que je ne voulais pas être seule face à l’homme qui tenait mon avenir immédiat entre ses mains.
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      Sir Ronald Bainbridge n’avait pas changé au cours des treize années qui s’étaient écoulées depuis les funérailles de mes parents. Hormis quelques mèches grises dans sa chevelure rousse et or aux tempes, il était exactement tel que dans mon souvenir : un homme de petite taille au nez camus et au regard d’acier qui détailla promptement mon apparence. Quel qu’ait été son jugement après ce bref coup d’œil, son expression n’en trahit rien. Il m’accueillit avec un sourire bienveillant et une poignée de main, comme si j’étais une associée.

      C’était ainsi que je préférais les choses. Je n’avais nulle envie d’être gratifiée d’un baiser sur la joue ou que l’on s’empresse autour de moi. De la part de Flossy, cela m’avait semblé sincère, mais tout ce que cet homme pourrait m’offrir au-delà des plus simples condoléances sonnerait faux.

      Il m’indiqua d’un geste le siège opposé et joignit ses larges mains sur le bureau devant lui.

      — J’ai été très peiné d’apprendre la nouvelle pour ta grand-mère. J’imagine toutefois que cela n’a pas été un choc pour toi.

      — Non, répondis-je.

      — Je suis heureux que tu aies accepté ma proposition de venir vivre ici.

      Sa proposition ? Pas celle de ma tante ?

      — Je vous remercie de me l’avoir faite. J’en suis très reconnaissante.

      Malgré les douzaines de fois où j’avais répété cette conversation dans ma tête, j’hésitais encore, incertaine de la marche à suivre.

      — Je suppose que ce changement de situation est difficile pour toi, mais j’aimerais te faciliter un peu les choses. Tu fais partie de la famille, après tout.

      Il se saisit d’une feuille de papier à lettres de l’hôtel, puis prit une plume qu’il trempa dans l’encrier.

      — Selon mes estimations, cinq livres supplémentaires devraient suffire. Si tu souhaites voir comment je suis parvenu à ce chiffre, je serais ravi de te montrer mes calculs.

      Je fronçai les sourcils.

      — Pardon ?

      Il ouvrit le tiroir supérieur de son bureau et en sortit un registre. Il l’ouvrit à une page précise et me le tendit.

      — Je me suis servi des dépenses de Florence comme guide, en tenant compte du montant que tu reçois déjà.

      Je fixai la page et ses colonnes de chiffres soigneusement alignés. Chaque article dont une femme de mon âge pouvait avoir besoin y était inscrit avec une somme en regard. En vérité, il y avait bien plus que le nécessaire. Un nouveau chapeau chaque mois et une nouvelle robe tous les trois mois, c’était excessif, mais s’il s’était basé sur Flossy, on comprenait aisément comment il était parvenu à ce total. Je soupçonnais que la notion d’économie lui était étrangère.

      Pourtant, ce n’étaient ni les articles ni le montant qui me troublaient le plus. Je reposai le registre et fixai mon oncle d’un regard noir.

      — Comment connaissez-vous le montant que je reçois déjà ?

      Cela ne m’aurait pas surprise qu’il ait forcé la porte de mon banquier par intimidation pour lui soutirer cette information. L’impitoyabilité de mon oncle était légendaire.

      Il pencha la tête sur le côté.

      — C’est moi qui paie ta pension, Cleopatra.

      La bouche m’en tomba.

      — Tu ne le savais pas ?

      — Non, murmurai-je.

      C’était lui qui payait ma pension ?

      — On t’a caché cela ?

      Il s’adossa à son fauteuil, déplaçant ses mains jointes du bureau vers le haut de son abdomen. Il m’observa, et je soupçonnai que je lui rendais son regard avec la même expression interdite.

      — Je ne comprends pas, dis-je. Depuis combien de temps payez-vous ma pension ?

      — Depuis ta naissance.

      Ma mâchoire s’affaissa de nouveau. Encore une surprise et elle risquait de se décrocher tout à fait.

      — Depuis vingt-trois ans ! Mais… pourquoi personne ne me l’a dit ?

      — C’est une excellente question, dont je crois deviner la réponse. Ta famille ne m’appréciait guère. Ou plus précisément, ils n’aimaient pas les parents de ta mère. Ne pas te révéler la source de ta pension était une de leurs petites manières de les effacer – de nous effacer – de ta vie.

      — Je ne comprends pas, répétai-je assez bêtement. Mes grands-parents maternels sont morts avant ma naissance. Ils n’ont jamais fait partie de ma vie. Pourquoi m’avoir caché l’origine de la pension ? En quoi cela importait-il ?

      Mon oncle lissa sa moustache du pouce et de l’index. Ses épaules se soulevèrent dans un soupir tandis qu’il se penchait de nouveau en avant.

      — Je soupçonne qu’il y a beaucoup de choses que tu ignores, Cleopatra, et entendre la vérité pourrait jeter une lumière peu flatteuse sur certains membres de ta famille. Es-tu prête à l’entendre ?

      Je saisis l’accoudoir du siège pour me stabiliser. J’eus soudain l’impression que le fauteuil partait à la dérive, m’emportant avec lui. Je n’avais jamais fui la vérité. Au contraire, j’estimais que la vérité, aussi blessante soit-elle, devait toujours être révélée. J’avais assisté à la mort de mes parents ; j’avais entendu leurs voix se disputer quelques instants avant que notre cabriolet ne quitte la route. Connaître ce fait sur l’accident m’avait aidée à avancer.

      À l’inverse, il y avait les dettes secrètes de Grand-papa. Grand-maman avait été profondément blessée lorsqu’elle les avait découvertes. Rien de bon ne sortait de la tromperie.

      Mais je n’étais pas convaincue que mon oncle dise vrai. J’allais cependant écouter sa version.

      — Continuez, l’invitai-je.

      — Sais-tu que les parents
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