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			Capítulo 1

			Oriens Thabo Pérez. Ese es mi nombre. No es algo para sentirse orgulloso.

			El primero viene del latín, que es una lengua que ya nadie habla, y quiere decir «lo que surge o empieza». En algunos diccionarios malintencionados lo traducen por «aurora».

			No es plato de gusto llamarse como una niña. Las niñas solo juegan a las muñecas y a la comba, coleccionan cromos, tocan el piano, toman el té, adoran a los bebés y lloran todo el tiempo. Incluso después de crecer. Yo soy un chico, y un chico muy malo. En casa me llaman el Bicho. Oriens el Bicho. Ese es mi verdadero nombre.

			Mi vida es bastante normal. Me levanto a las ocho, desayuno tostadas, voy a colegio, como en casa de la abuela, que vive cerca y tiene un loro comprado en Múnich que habla en alemán, y luego hago los deberes con más prisa que acierto. Estoy en 5.º de Primaria, y eso me quita mucho tiempo. Pero el que me queda no lo pierdo con tonterías.

			Por eso estoy escribiendo este diario, para sacar provecho del último castigo de mamá, que es algo que pasa con demasiada frecuencia porque no me comporto como es debido, sino lo mejor que sé, que, al parecer, no es suficiente. Eso que dicen los mayores de «la intención es lo que cuenta» no se lo creen ni ellos, porque yo no tengo mala intención, pero todo se me chafa.

			Sobre lo que durará el encierro de hoy no puedo dar muchos datos, pues mis condenas son como los castigos de Peter Pan a Campanilla.

			—¿Cuánto tiempo tengo que estar castigado, mamá?

			—Como siempre. Tiempo de la condena en horas: indefinida más una.

			Así son mis padres de severos e imprecisos. A poco que saques los pies del plato, ya te mandan a tu habitación a reflexionar sobre lo que has hecho. Y yo reflexiono poco, no pienso casi nada, y lo que pienso me sale torcido. Soy un hombre de acción. Ya sabéis lo que eso significa.

			No hace mucho viajé con mis padres a París, porque a ellos les gusta conocer otros mundos más allá de Santander, que es donde vivimos, y vi muy de cerca el ceño fruncido de esa estatua de Rodin, El pensador, y se me quitaron las ganas de pensar en nada. Nadie en su sano juicio podía afirmar que aquel tipo se lo estaba pasando bien.

			Tampoco lo pasó bien mi madre la última vez que me escapé. Y lloró mucho al encontrarme, lleno de arañazos por las zarzas y el laberinto de rocas del que tuve que escapar tras mi enfrentamiento con aquella tribu, que no se andaba con chiquitas. Y eso a pesar de la armadura que me construí, hecha con tapaderas de cazuelas y alambre de perchas rotas. Pero, luego que me abrazó y me llenó de besos pegajosos como los que dan las abuelas y las visitas incómodas, me castigó igual y me dijo «no saldrás de aquí hasta que no me jures que jamás volverás a hacerlo».

			Y, como yo solo he jurado una vez, cuando lady Maribel, en nombre del rey Arturo, me hizo caballero andante, me veo desterrado en mi cuarto de por vida, malviviendo con el cartucho de bayas silvestres que recolecté por el camino, un resto de anacrónica Coca-Cola y algunos caramelos que le birlé a mi hermano, que es el bueno de la familia y anda siempre como bobo. A él le vendría mejor el nombre de Thabo, que quiere decir «felicidad» en otro idioma que nadie entiende.

			Lo de Pérez es lo más humillante que me ha ocurrido nunca.

		


		
			Capítulo 2

			Si queréis conocer toda mi historia, no tenéis más que seguir leyendo, aunque no garantizo que llegue a terminarla, porque igual me distraigo en otra cosa. Soy bastante inconstante, la verdad.

			—Los niños de hoy no se entretienen con nada —comenta mi madre en la frutería.

			—Cierto. Muy cierto —contesta una vecina a la que nadie le ha dado vela en el entierro—. ¿Te acuerdas de cómo pasábamos las horas muertas jugando al corro o saltando a la comba? ¿O escribiendo obras de teatro para nuestras muñecas y sus escenarios de cartón? ¿O intercambiando cromos, tocando el piano o tomando el té?

			Yo insisto en que soy un hombre de acción y prefiero la espada a la pluma. Además, escribo por obligación, y dejaré este relato en el mismo momento en que se me antoje, o cuando me permitan salir de mi celda, cuando mis carceleros se muestren piadosos conmigo o la nave nodriza venga a buscarme. Ya he mandado varios mensajes en clave con el conocidísimo lenguaje secreto de las persianas.

			Por lo pronto, ya sabéis quién soy, y que tengo un hermano medio bobo, y una madre que llora al encontrarme y me castiga acto seguido, y un padre que tiene un oficio insulso y pendenciero: inspector de Educación.

			Yo de mayor voy a ser lo que todos los niños: bombero o astronauta. Aún no hay nada decidido. Dispongo de tiempo para pensarlo porque solo tengo once años, aunque soy más alto que la mayoría.

			Muchos de 5.º A quieren ser policías. No me gustaría encontrarme con Alberto Benito vestido de gendarme y apuntándome con una pistola sabiendo cómo se las gasta. De hecho, lo que voy a contaros en estas páginas tiene mucho que ver con él, que es más alto que yo, más listo que yo, más bicho que yo. Y, sin embargo, yo soy el que cargo con el mote. Así de injusta es la vida.
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			Alberto Benito me espera siempre en los recreos con la pistola al cinto, un arma hecha de envases de zumo y pegamento. Una vez me apuntó con tanto ímpetu vengador que se le desbarató (como un pergamino viejo que se pudre, como una momia egipcia que no resiste la luz cuando la sacan de su amplísimo sarcófago, de su incómodo más allá, donde tiene que estar todo el tiempo de perfil y eso le lastima el cuello) y un resto de jugo de melocotón le manchó el chándal y yo me reí a carcajadas, y desde ese día me persigue a muerte y se esconde tras el gimnasio y ensaya el mejor modo de hundirme en la miseria.

			Alberto Benito tiene su cuadrilla de matones y todos tienen en común que son feísimos y no levantan un palmo del suelo.

			El ser bajito es un inconveniente porque no te toman en serio. Alberto Benito y yo somos los más altos de la clase y eso nos da derecho a ser los jefes; nadie nos lo discute y se juega siempre a lo que queremos. Pero Alberto Benito nunca asume las reglas. De hecho, él fue quien me traicionó en la cueva aquel día, y luego lo siguió haciendo una vez tras otra, hasta que lo convertí en mi enemigo.

			Todos los héroes y superhéroes tienen a un memo que les estropea siempre sus actos más valerosos. A mí me ha tocado Alberto Benito. Y no es para sentirse orgulloso, porque no es un enemigo como los de antes, con ideas propias, ingenio y mala leche. Solo tiene un superpoder bastante estúpido, que es el de sacarme de quicio. Por su culpa estoy entre las rejas imaginarias de mi cuarto. Esto fue lo que pasó.
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			Capítulo 3

			Altamira, 9500 a. C.

			Esta mañana ha salido el sol. La caza ha sido magnífica. Yo he vuelto arrastrando mi pieza, un hermoso caballo que pesa muchísimo. Ya sabéis cómo se las gasta el hombre de Cromañón.

			En la cueva aguardan Alberto Benito y el Bobo, que no sale a cazar porque es un miedica y no tiene donde sonarse los mocos.

			Por eso yo voy siempre con los de 5.º A, que son valientes y decididos, mientras mi hermano fabrica puntas de flecha con hueso y mezcla los pigmentos y obtiene ocres y marrones y amarillos mejores que los de Van Gogh, al que aquí, directamente, nos lo comeríamos, por loco y por sacar los pies del plato. O igual solo lo castigábamos a pensar, como hace mi madre en esas ocasiones.

			Yo estoy contento de que Van Gogh no se dejara caer por aquí. Hubiera sido un engorro deshacernos del cadáver.
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			Lo que no esperaba es que aparecieran los de 6.º B. Son una tribu despiadada que nos saca varios metros y no se anda con chiquitas, y que nos dicen que llevaban un rato persiguiendo el caballo, desde la playa de Santa Justa, donde no cabe ni tan siquiera un cochino jabalí. Entonces yo salgo de la cueva, que está siempre llena de humo porque no se ha inventado aún la chimenea y no se les ve bien las caras churretosas de hombres primitivos, y les digo muy serio:

			—A ver, soplagaitas. —Luego me arrepiento de haberlos llamado así, porque entonces no existían gaitas ni escoceses—. El campo está lleno de ciervos, rebecos y caballos. ¿Por qué queréis precisamente este?

			—Ese caballo ser de nuestro jefe y necesitar para cruzar al mundo de los muertos.

			Alberto Benito y el Bobo se santiguan al escuchar esto, pues son supersticiosos y pusilánimes, que es lo mismo que cobarde pero dicho en el idioma de los mayores, y yo les arreo un codazo porque no soy nada piadoso con el enemigo. Al fin y al cabo, ya podía el jefecito de marras coger el AVE para sus viajes al más allá. Además, yo nunca rectifico. Menos cuando los de 6.º A, que son muy mayores y muy grandes, no saben hablar cromañónico, que es un idioma que conocen hasta los niños de tres años.

			—Lástima —digo con toda la frescura posible—. El caballo estar muerto y bien muerto.

			Los de 6.º A se miran unos a otros sin saber cómo actuar. Aunque ellos son muchos y consiguen mujeres más hermosas que tienen las cuevas limpísimas y tejen chalecos con tripas de bisontes, yo soy Oriens el Bicho y mi fama me precede y se extiende por varios valles contiguos, desde Puente Viesgo hasta La Hermida, pues nadie hay como yo matando caballos ajenos y pintando bisontes en relieve en el techo de una cueva. Con la inestimable ayuda del Bobo, todo hay que decirlo; no quiero llevarme yo solito el mérito.
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			El pelotón de cazadores se vuelve por donde había venido, pero al momento regresa con pinturas de guerra y sus lanzas en ristre.

			—Haber condenado a nuestro jefe a vagar por el inframundo.

			—¿Pero estar muerto ya, tocamaracas?

			Mi insulto les molesta muchísimo. Ignorantes. No saben ni siquiera que el hombre primitivo solo hace música con tambores y maracas, y esas me gustan mucho más porque sirven también de atizador.

			Nosotros hicimos unas preciosas, con cocos y semillas, y luego las pintamos con el pigmento ese que tanto trabajo le cuesta al Bobo conseguir, y por eso le molestó tanto que lo gastáramos en dibujar puntitos a un instrumento que casi no hace ruido y es de lo más inútil si no se averigua pronto su segunda utilidad.

			La batalla es reñida. Desde el fondo de la cueva llegan los refuerzos: Miguel el Abuelito, Carlos el Zampabollos y Maribel, quien no tiene mote y no sé qué pinta en los fregados. Dura tres días y tres noches. Únicamente paramos para comer cada cierto tiempo, pues así somos los de Cromañón: voraces e insaciables. Además, era necesario terminarse el caballo, ya que aún no hemos descubierto el frigorífico y la carne podía echarse a perder. Inconvenientes de vivir en la prehistoria.

			Y, justo cuando estamos a punto de vencer, Alberto Benito cambia de
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