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			A mis abuelas ausentes, Paquita y Lola, porque ha sido un privilegio volver a encontrarme con ellas en las páginas de esta novela.

		

		
			Uno no cree en la flaqueza de los héroes de su infancia.

			PHILIPPE LANÇON

			No me apetece escribir, hay otras formas de huir.

			ENRIQUE BUNBURY

		

	
		
			Nota del autor

			Las vidas que no eran es una novela de ficción. El hecho de usar ubicaciones e instituciones reales, aunque a su vez estén combinadas con otras imaginarias, es un recurso meramente literario para hacer el relato más verosímil y que el lector parta de referencias cercanas para adentrarse en la historia. En ningún caso se trata de una crítica o una denuncia a la gestión de alguna de ellas ni a las personas que realmente las dirigen.

		

	
		
			Prólogo

			6 de septiembre de 1979

			Era medianoche de un verano que daba los primeros síntomas de cansancio. En Madrid gobernaban la oscuridad, la tormenta y la incertidumbre de un futuro en democracia, que se asentaba a la vez que España se alejaba, a velocidad de crucero, de su pasado.

			Diego Llorente subió apresurado la calle. Aquella cuesta que tantas veces había pateado se convertía en un obstáculo para sobrevivir. No dejaba de mirar atrás; la lluvia golpeaba con furia el suelo y no le permitía escuchar la distancia de los pasos que lo perseguían; estaban cerca.

			No había taxis en la zona que le sirvieran de caballo de huida y el archivador que sujetaba, aunque no pesaba lo suficiente como para ralentizarlo, sí era un inconveniente, porque de su conservación dependía el éxito de la misión. Pudo tirarlo y escapar, habría sido lo más sensato: volver a su querido pueblo, Vadillo de la Guareña, en Zamora, que echaba de menos cuando se metía en problemas. Soltarlo era perder y que ganasen ellos.

			Si lo alcanzaban podría considerarse un cadáver anticipado. Era probable que, al descubrir por accidente aquella información, estuviera haciendo más profunda su propia tumba, pero Llorente no solía optar por el camino más despejado.

			Por el contenido del archivador no debía preocuparse, iba protegido en una funda de plástico a salvo de la lluvia. Cruzó Gran Vía sin mirar y avanzó hacia calles todavía abiertas a los coches a finales de los setenta. A lo lejos escuchó su apellido: ¡Llorente!, ese matón era fuerte y rápido. La siguiente mención llegó con una proximidad aterradora y con cierto aroma a macabro triunfo.

			Cuando la muerte llama a la puerta, arrepentirse pasa a ser la opción sensata, la más válida de todas, y suele presentarse en un punto de no retorno. ¿De haberse sabido en aquella situación se habría retirado antes? Quizás no valía la pena ser el único en intentar ofrecer justicia a unas personas de las que no conocía más que sus nombres.

			Dudó del camino a seguir, tenía miedo. Torció hacia el oeste, donde las calles se estrechaban y se desdoblaban, formando un salvoconducto si sus perseguidores no las conocían.

			—¡El ladrón va por ahí, corran, corran!

			Un anciano, cuya ansia de fumar era mayor que la molestia de mojarse, decidió en un juicio breve y sumario desde su balcón del tercer piso que el malo era el que huía, y guio en la búsqueda a Alejandro Barreda y a sus acompañantes. Con las tareas de ciudadano ejemplar hechas volvió adentro, a su pequeño salón, con la sensación de haber contribuido a una buena causa y deseando, mientras sintonizaba el dial de RNE, que lo atraparan pronto. Madrid se estaba volviendo muy peligroso con tanta libertad, pensaba nostálgico.

			—¡Separaos! —ordenó Barreda.

			Estaba ante la oportunidad de demostrar a sus superiores que era la persona adecuada para cualquier tipo de encargo, el brazo ejecutor que necesitaban aquellos seres oscuros para que sus apellidos no fueran manchados por el capricho de un simple escolta privado que se metía donde no lo llamaban. Barreda ambicionaba dinero y poder por igual, y ese puesto que le ofrecían si cumplía se lo proporcionaría. No lo dejaría escapar para convertirse en un guardaespaldas de segunda división.

			Corrió furioso mirando en esquinas y callejuelas hasta que se detuvo en seco. Había alguien tirado en el suelo y emitía un ligero jadeo; estaba parcialmente oculto entre las sombras y unos cartones reblandecidos que no admitían más agua.

			—Ni en mis mejores sueños imaginé que me lo pondrías así de fácil.

			Sacó su pistola, apuntó al zamorano y retiró con el pie el cartón para ver su cuerpo entero; tenía constancia de que llevaba un arma. Diego Llorente levantó una mano, derrotado. Se había resbalado y su rodilla hizo un giro imprevisto; tenía los ligamentos rotos y se la sujetaba, intentando de alguna manera paliar el dolor abrasante.

			—Vaya, pobrecito, qué mala pinta tiene esa pierna. Con lo que te gusta correr y no sabes hacerlo con agua, eso es que ya no estás en forma, querido amigo. —Nunca la palabra amigo tuvo tan poco valor como cuando la pronunció aquel matón con lengua de hiena. Le quitó la pistola.

			Llorente calló, el final era evidente.

			El resto del equipo se unió a Barreda. Allí estaban los cuatro, en pie, con sus trajes negros empapados, observando al que había sido su objetivo las últimas semanas. Escurridizo, una sola persona había sido capaz de robarles el sueño, de poner en peligro su trabajo y en duda su eficacia.

			—¿Lo hacemos aquí, jefe? —preguntó Estrada, el más joven.

			—¿Quieres debutar y que sea tu primer fiambre? —propuso Barreda.

			Estrada lo miró, intentando identificar si la pregunta tenía más de broma o de mandato. Se hizo el silencio, roto primero por los quejidos de Llorente y más tarde por la risa de los matones.

			—Es broma, hombre, no te voy a dejar a ti este caramelito. Ya te estrenarás. —El chico suspiró aliviado—. Aquí sería escandaloso. Que vaya uno de vosotros a por el coche y ya buscaremos un buen descampado donde se lo coman los gusanos. La carne zamorana estará blandita para ellos.

			Entre tanta celebración por tener a la presa acorralada y recreándose en su victoria anticipada, tardaron en fijarse que alrededor de su rival no había ningún archivador, el verdadero botín de aquella cacería por las calles de Madrid.

			—¡Callaos! —Barreda cortó la alegría—. ¿Dónde cojones está la documentación?

			Llorente comprendió que ese sería su triunfo final. Cuando no se tiene escapatoria, es una victoria ganar el último asalto. Se rio, le quedaban fuerzas para hacerlo con ganas, pero una patada en la boca de Martínez, otro de los secuaces de Barreda, le cortó. El grito de dolor sacó a varios vecinos a las ventanas.

			—¡Vuelvan a sus casas y cierren las ventanas! Somos policías y él un criminal muy peligroso. —Se mezclaron sus palabras con el quejido de la lluvia y la mayoría de los curiosos le hizo caso, aunque tras las cortinas algunos siguieron presenciando la improvisada función callejera. La curiosidad y el morbo eran lujos que no había que derrochar.

			—Hay dos maneras de hacer esto, te aconsejo que optes por la vía rápida. Prometo que no sufrirás, dinos dónde están los putos papeles.

			—¿Ahora no te ríes, eh? —por un momento Barreda pensó que el escolta disfrutaba.

			Tres patadas en el estómago y una más en la pierna herida incrementaron el castigo, ya convertido en tortura. El resto quiso unirse a la fiesta y él los detuvo: si lo mataban antes de tener el archivador estarían acabados. Entre Martínez y Estrada lo levantaron y lo sujetaron contra la pared, uno a cada lado. Un río de agua y sangre se acumulaba en la barba de Llorente y bajaba hasta su barbilla, desde donde las gotas se arrojaban suicidas al vacío. Barreda se puso frente a él, apretó los dientes y le estrujó el cuello. Apenas había un centímetro de distancia entre ambos.

			—Por última vez... —repitió con lentitud, remarcando cada palabra.

			Llorente alzó la cabeza, el pelo le tapaba parte de la cara. Lo que vio Barreda no le gustó: había satisfacción en su rival. Una carcajada final y una amenaza, fruto del miedo y la desesperanza, fueron lo último que escucharon. Se revolvió en un suspiro de energía y le arrebató la pistola a Estrada. Cayó de rodillas y levantó la mirada finalmente para despedirse de sus verdugos.

			—Diles que vivirán con miedo; no lo encontraréis.

			El cañón de la pistola se posó sobre su sien y un disparo que sabía a partes iguales a escapatoria y despedida le reventó el cráneo, desplomándose ya inerte y aterrizando en el suelo sobre su hombro derecho. Fueron tres segundos los que diferenciaron el éxito del fracaso. Tres en los que ninguno de sus oponentes reaccionó.

			Entre reproches mutuos dejaron el cuerpo en el suelo y recorrieron las calles por las que había huido. Golpearon la puerta de cada local y casa, amenazando a quien lo estuviera ayudando y a quien no, ya no había diferencias, porque todo habitante del barrio se había convertido en potencial colaborador. Por más que buscaron y tiraron abajo varias puertas al azar —algunas eran propiedades abandonadas—, no recuperaron el archivador.

			La carrera policial de los cuatro concluyó con aquella operación fallida y fueron despedidos, agradeciendo no ser ellos los próximos en acabar igual. Los depredadores pasaban a ser presas y ahora las espaldas que tenían que vigilar eran las suyas.

			Lo que no podían intuir quienes habían dado órdenes a Barreda y sus chicos era que, durante cuatro décadas, los documentos iban a caer en el olvido, esperando que las personas adecuadas los rescataran de su escondite e hicieran justicia. Y aunque los poderosos siguieron con sus vidas triunfantes, en el fondo convivieron con el miedo a que en cualquier momento su secreto quedase desvelado y con él se hundiera la reputación construida sobre una mentira.

			No habría descanso para ellos nunca más.
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			4o años después...

			—Marcos, papá se muere.

			La llamada de mi hermana Isabel me cogió desprevenido. Intuía que algo iba mal; mi madre llevaba mucho sin hablar conmigo, cuando lo normal era hacerlo cada tres o cuatro días. Al pasar más di por hecho que mi padre había empeorado, sin imaginarme que fuera a recibir un varapalo así tan pronto.

			Los médicos habían aventurado que viviría hasta un año con los cuidados paliativos, pero a los tres meses y medio de ese pronóstico los días de mi padre se contaban en singular. Además de por Isabel y por mi madre, estaba medianamente al tanto por Magda, la recepcionista del periódico, que pasaba los fines de semana en el pueblo. Tenía buena relación con mi familia y creo que en el fondo le contaban la evolución de la enfermedad para que a su vez ella me mantuviera más al día de lo que nuestro contacto telefónico ofrecía. Magda se acercaba al despacho algunos lunes a darme el parte: he visto a tus padres y a tu hermana Nerea en la plaza, me preguntan por ti, que a ver si vas a verlos alguna vez, que la enfermedad sigue su curso, que qué pena… Y yo la despachaba como si en el fondo me hablase de gente extraña. Me sentía violento recibiendo noticias de mi familia a través de ella, una simple empleada por la que no sentía ningún afecto, y menos cuando veía que disfrutaba con su papel de mediadora. De sobra sabía Magda que llevaba más de nueve años sin pisar el pueblo y sin hablarme con mi padre. Se sentaba frente a mí, se quitaba solemne las gafas como si le molestasen para el discurso que iba a recitar, y me miraba con exagerada seriedad, esperando al terminar que le ofreciese información jugosa para que su lengua ardiera de gusto. No recibía más que un seco gracias; se daba la vuelta consciente de que al lunes siguiente tendría una nueva oportunidad de buscar un recoveco de mi vida privada por el que colarse y hurgar. Me tocaba recordarle con frecuencia quién era su jefe y, si no fuera porque tenía parentesco con mi socio, la habría despedido.

			Se hizo el silencio, era mi turno. Isabel aguardaba expectante mi reacción. No sé cuál, pero alguna esperaba. Un lamento, un sollozo, un voy para allá ahora mismo o quizás un simple ¿cómo están mamá y papá? Había perdido la virtud de leer la mente a mi hermana pequeña y opté por callar. Estaba más cómodo asintiendo y dejando morir la conversación. Cada palabra que pronunciase y que no fuera la deseada por ella se volvería contra mí.

			—Marcos, te estoy diciendo que papá se muere. ¿Me has escuchado?

			Silencio de nuevo. Creo que ni respiré.

			—No sé si eres gilipollas, un cretino o un cobarde. Haz lo que te salga de las narices, yo ya te he avisado. —Colgó.

			Me quedé con el teléfono pegado a la oreja. Conté el número de veces que sonó el tedioso tono que indicaba que ya no había nadie al otro lado de la línea. Fueron seis. Al día siguiente llamaría a la compañía para deshacerme de él. En la era de la telefonía móvil un dispositivo fijo era portador de malas noticias, o como mínimo molestas.

			Me apetecía un cigarro. Llevaba también nueve años sin fumar y no hubo una maldita mañana en esos más de tres mil doscientos días en la que al menos no anhelara por un segundo una calada infinita que perforase mis pulmones. Abrí el balcón y agarré con las dos manos la barandilla; al apoyarme pensé que un día cedería y caería al vacío. Si la apretaba fuerte se movía levemente. Nadie revisa su estado porque damos por hecho que son perfectas y que cumplirán su función hasta que el edificio se derrumbe. ¿Cómo serían esos breves segundos hasta que me estampara contra el suelo? ¿En qué pensaría? El cine y la literatura me hicieron creer que mi vida pasaría por delante de mis ojos en una especie de rápido resumen de lo mejor y peor vivido. No creía que fuera así. Lo mismo era algo tan simple como pensar que me había dejado el fuego encendido, o que tenía cita en el dentista y no iba a anularla.

			Los pensamientos absurdos me abordaban cuando no quería afrontar la evidencia y mi cobardía ganaba por goleada. Era la manera más sencilla de esconderme y creer que nada pasaba. El escondite duraba poco y al regresar a la realidad el bofetón era más duro. Sasú salió también y se restregó en mi pierna izquierda. Maulló, quería decirme que me comprendía, que no estaba solo. O tal vez lo único que buscaba era hacerme chantaje emocional; no podía demorar más la decisión de buscarle una casa de acogida. Llevaba dos meses dejándolo para mañana, como todo, como coger el teléfono y llamar a mi padre. Y cada día que no lo hacía se formaba un muro más alto entre los dos. El orgullo me quemaba.

			Y a él también.

			Con el gato el problema no tenía solución. Me habían diagnosticado alergia al más alto nivel; vivir con Sasú era como un catarro permanente, con picor de ojos incorporado y estornudos que me robaban el aire. Descubrí en la farmacia una fórmula líquida que reducía los efectos de la alergia si se la echaba por el pelaje. Lo intenté y no funcionó lo suficiente como para que nuestra convivencia volviera a ser compatible. Lo consulté con un compañero con síntomas similares.

			—Antes muerto que deshacerme de mi perro por mucha alergia que tenga —me dijo Antonio Valle, indignado al descubrir que mis planes pasaban más por despedirme del gato.

			—¿Y si tu salud se complica más de lo previsto y empieza a afectarte seriamente? —Lo llevé al extremo para fastidiarlo y que reconociese que no podía vivir con su perro en según qué circunstancias.

			—Ni por todo el oro del mundo lo echo de mi casa. Me moriría de la pena, es uno más de la familia.

			Paré la provocación. Estaba a punto de activar el modo crueldad y reprocharle que era un caradura alegando aquello; un año antes se había divorciado de su mujer para vivir con una chica bastante más desagradable que su ex… y que podía ser su hija.

			Julia me invitó a cenar a un restaurante italiano. Quedar con ella significaba recibir un mensaje cinco minutos antes de la hora acordada contando que llegaría diez tarde, y esos diez nunca bajaban de veinte en el mejor de los casos, pero ya no avisaba una segunda vez actualizando la hora porque consideraba que con hacerlo una era suficiente, tardase lo que tardase, asegurando, eso sí, que el próximo día sería puntual.

			Le volvía loca la pasta; a mí me gustaba ella. El día anterior había sido su cumpleaños; lo había celebrado con su marido y sus dos hijos. Cuarenta y uno y tan guapa como cuando la conocí una década atrás. Tenía dos hijas en edad preadolescente y un marido de Hollywood con dentadura perfecta, cabello liso de anuncio de televisión, metro noventa y, para colmo, vicepresidente de una de las compañías hoteleras más importantes de Europa. Ah, y un anormal.

			—Te noto raro, Marcos. ¿Pasa algo?

			Había esperado a los postres para preguntarme. Ella tiramisú, yo también.

			Nuestras normas se reducían a dos: no hablar de su familia y vernos cuando realmente nos apeteciera. En mi caso era casi siempre, en el suyo a veces. Había una tercera condición que se ponen las parejas, tengan la relación que tengan, y que no cumplen: no mentir. No sé cómo podíamos llevarla a cabo cuando nos basábamos en una mentira para vernos, o más bien ella, que engañaba a su marido tanto como él lo hacía.

			—Voy a irme al pueblo unos días —dije rascándome la nuca, señal de estar nervioso.

			—¿Tu padre?

			—Sí, me ha llamado hoy Isabel.

			—Cuánto lo siento, cariño —alargó el brazo y me cogió la mano, acariciándomela con el pulgar.

			—Me ha pillado de sorpresa, y eso que era cuestión de tiempo.

			—Lo sé, y no por previsible duele menos.

			—Me iré después de desayunar. Tengo que pasar primero por el periódico a revisar un reportaje con los chicos y me voy. He avisado a Alfredo de que trabajaré a distancia hasta que… —no quise terminar la frase.

			—¿Hay algo que pueda hacer por ti? —preguntó comprensiva.

			—Sí, tomarte una copa conmigo y venir a casa. Mañana será otro día.

			—Eso es fácil…

			Sonrió, pidió la cuenta, se levantó para ir al baño y se acercó susurrándome al oído que la copa la tomaríamos directamente en mi casa después de haberme hecho el amor. Me besó.

			—Ahora vuelvo, guapo.

			Con ella los problemas se posponían unas horas.

			El pueblo estaba a cuatrocientos kilómetros de Madrid. Conduje despacio, sin prisa por llegar. No avisé a nadie de mi familia. Puse la música alta, una lista en Spotify me regalaba aleatoriamente canciones de Lou Reed, Creedence Clearwater Revival, Patti Smith, Fleetwood Mac, Deep Purple y Dire Straits. ¿No te cansas de escuchar a los mismos viejos?, me preguntó Julia en una escapada que hicimos a un balneario en Benia de Onís. No me cansaba. Tenía entre diez y quince grupos de referencia que, por más que los escuchase, me seguían llevando al placer musical más completo, aunque muchos ya ni estuvieran en activo o no sacasen nuevos discos porque se habían ganado sobradamente el derecho a vivir de las rentas.

			Las señales me avisaban de que Monteviela estaba a treinta kilómetros, veinticinco, veintitrés... Andrés Calamaro cantaba “Cuando te conocí” y me hizo recordar la primera vez que vi a Julia. Vino al periódico a ofrecer los servicios publicitarios de BS Hotels, la cadena de la que su marido era por entonces director comercial y ella la responsable de la gestión publicitaria en medios. Apareció con una falda negra, blusa blanca y el pelo recogido. Se presentó dándonos la mano, nada de dos besos que interpretáramos como cercanía y, tras interesarse por el auge que el periódico creado por Alfredo y por mí había experimentado, expuso su estrategia publicitaria, con la que BS Hotels tendría una presencia importante en nuestro medio. Miraba fijamente y hablaba dejando silencios para que asimiláramos la información que nos ofrecía. Sabía que tenía el control; la cifra que trajo no admitía réplica. Miré a mi compañero conteniendo la satisfacción, era la inyección económica que necesitábamos para incrementar la presencia digital en España antes que la competencia, más centrada aún en rescatar del naufragio a las ediciones en papel.

			—Señores, deseo transmitirles que la cifra no es negociable para BS Hotels, los emplazamientos publicitarios a distribuir, tampoco. Si les parece, en cuarenta y ocho horas nos reunimos de nuevo y me dan una respuesta.

			Por nuestra parte había una condición, la que regía nuestra filosofía: BS Hotels no podía entrometerse en decisiones editoriales. Entraban en el medio porque consideraban que era una buena inversión en forma de notoriedad, pero no les daba acceso más que a insertar sus piezas. Aquella condición quedó clara y afortunadamente no nos hizo falta recordarla una sola vez ni tragarnos nuestros principios.

			No aceptamos de inmediato para no parecer unos muertos de hambre. Dos días después firmamos el contrato y yo, sin saberlo, sentaba las bases para convertir a aquella publicitaria en mi amante, o más bien yo en el suyo.

			Terminó la canción a la vez que entraba en el pueblo. Bajé la ventanilla.

			El olor a salitre me trajo recuerdos de una época en la que mi única preocupación era aprobar todas las asignaturas del colegio en junio para que mis padres me dejaran pasar el verano entero en Monteviela. Era finales de los ochenta y principios de los noventa: el timbre que avisaba de que terminaba la última clase sonaba diferente, y juraría que incluso era capaz hasta de hablar, de decirme bien alto que se acababa, que en los próximos tres meses no tendría que pisar más el colegio. No es que lo odiase, todo lo que rodeaba a la escuela me encantaba: los amigos, las excursiones, las competiciones deportivas, las fiestas patronales, las sesiones de cine los sábados por la tarde con películas que nos sabíamos de memoria… Pero cada verano era un universo de vivencias improvisadas con amigos a los que únicamente veía en vacaciones y con chicas que crecían a una velocidad más rápida que yo. A partir de cierta edad, cuando ya no pude estirar más la infancia, soñé con ligármelas a todas y que me descubrieran qué era el amor. Aquella ambición tenía poco que ver con mi nula pericia para ligar.

			—¡Hombre, Marquitos, qué bien tenerte por aquí! —Un señor al que no reconocí y que rondaría los ochenta me saludó efusivamente, metiendo medio cuerpo dentro del coche—. Todos en el pueblo te leemos y te vemos por la tele. Joder, con lo pieza que eras de pequeño y quién nos iba a decir que acabarías siendo un tío importante. Siento lo de tu padre.

			Intercambiamos una breve conversación sin darle a entender que no sabía quién era. Se apartó. Aceleré y aparqué frente a la casa de mis padres; no quise meterlo en la parcela. Me quedé dentro, sujetando el volante como si fuera lo único que me apartaba del abismo. Me daba miedo bajar, y las miradas acusatorias, los besos fríos, mi padre, su decadencia... Y sobre todo me daba miedo no saber qué decir, no encontrar las palabras adecuadas: yo, que escribía sobre gente que en el fondo me daba igual.

			El muro de piedra que delimitaba la finca medía tres metros, lo que garantizaba la intimidad. Tenía dos accesos; una puerta metálica de color verde para las personas y una verja del mismo color como entrada al garaje, que dejaba ver una pequeña parte del extenso jardín interior. Dos pastores alemanes miraban impasibles al otro lado, no sé si querían jugar o darme la bienvenida merecida.

			Bajé.

			Desde fuera no se veía la casa, la parcela se hundía en una cuesta moderada. Seguían en pie los robles y pinos imponentes por los que tantas veces había intentado trepar en mi infancia. Todos los niños soñábamos por entonces con tener una casa en el árbol en la que esconder nuestros secretos, y por más que lo propuse nadie me hizo caso. Lo máximo que conseguí fue que el jardinero instalara un columpio en una rama que me contentó un par de semanas antes de aburrirme de él.

			Llamé al timbre, los perros ladraron.

			—¿Quién es? —preguntó una voz familiar.

			—Soy Marcos.

			Ya no tenía derecho a entrar con mi propia llave.

			Abrí levemente la puerta y los animales se abalanzaron. No pensaba entrar con ellos retándome. Un silbido los silenció y se alejaron corriendo por el césped. En dirección contraria a los animales caminaba a grandes zancadas, como andaba ella, mi hermana Nerea, la mayor de las tres. Salió a recibirme. Tenía el pelo más corto que la última vez que la había visto y las canas luchaban por formar mayoría absoluta en su cabello. Por lo demás, todo igual, acababa de cumplir cincuenta.

			Se paró a dos metros. Me observó de arriba abajo, asintió y sonrió con moderación.

			—Joder con los perros, no tenían pinta de querer jugar.

			—Sabía que vendrías. Un abrazo, ¿no? —Nerea esquivó mi comentario.

			Alargó los brazos y dio el primer paso hacia el reencuentro. Se apoyó en mi pecho y dejó correr los segundos hasta recomponerse. Al mirarla vi que sus ojos batallaban por no regalarme lágrimas inmerecidas de alegría.

			No podía estirar más el silencio y lo rompí tirando de frases hechas.

			—Qué cambiado está el pueblo. La zona de la explanada ahora son chalets adosados. Con la de partidos que habré echado cuando aquello era arena.

			—El ladrillo y la ambición no perdonan ni en los pueblos que nadie conoce, hermano. Justo antes de la crisis tres listos de fuera vinieron e hicieron negocio con el beneplácito del alcalde. Dos están en la cárcel ahora.

			—Sí, de mierdas de esas tenemos el periódico lleno de noticias. Por mucho que lo disfracen de castigo, al final les compensa pasar unos meses encerrados y disfrutar de la pasta robada al salir.

			—Te leo todos los días. Vaya polémicas que se forman en tu perfil de Twitter cada vez que lanzáis una noticia bomba. Alguna vez me han dado ganas de entrar en el debate, te libras porque no sé de redes y al final José me dice que lo deje —Nerea se rio.

			—Eres muy generosa llamando a eso “debate”. Yo lo bautizaría como jauría de trolls compitiendo por ver quién insulta más para conseguir popularidad. Es un circo, y la verdad es que nos viene muy bien a pesar de la calidad de las respuestas. En fin, hoy está prohibido hablar de trabajo.

			Una vez derretido parte del hielo acumulado corté la conversación por no parecer frívolo. Mi padre se moría al otro lado de la pared.

			Uno de los perros se acercó, ahora sí, para jugar. Traía en la boca una pelota de tenis vieja que había perdido su color original. La posó en el suelo junto a mí.

			—Son de Patricia. A tu hermana le gusta tenerlos de dos en dos. Este es Rommel.

			Agarré la pelota y la lancé bien lejos. Rommel siguió apresurado su estela.

			—¿Qué tal está Patricia? —pregunté con cierto pudor.

			—Bueno, es la que peor lo está llevando, al menos en apariencia. No se separa de papá.

			—¿Están aquí sus hijos?

			—No, hasta que todo acabe ha preferido que se queden en San Sebastián con los abuelos paternos. Ha venido con Isidro y se ha traído a los perros. No sé para qué, en su casa tienen tanto espacio como el que hay aquí.

			Patricia era mi hermana mediana. El alejamiento de mi padre tuvo como efecto colateral que no me hubiera hablado más, hasta el punto de dejármelo claro en un mensaje de texto que no olvido, mayúsculas incluidas:

			EN LO QUE A MÍ RESPECTA, ESTÁS MUERTO. NO QUIERO VOLVERTE A VER Y, POR SUPUESTO, NI SE TE OCURRA LLAMAR A MIS HIJOS. ERES BASURA.

			Me molestó más perder el contacto con mis sobrinos que con ella. Con Patricia nunca congenié. Nuestros caracteres chocaban desde pequeños con un simple saludo, y perder el contacto no me supuso un gran cambio salvo por sus tres hijos, que eran maravillosos y con quienes disfruté en eventos familiares de un papel de tío que no se me dio mal.

			Metido en la conversación obvié que había llegado a la casa. Subí las escaleras de piedra que llevaban al porche. Una mesa de madera, en la que reposaba una taza de café solitaria, y seis sillas, ocupaban gran parte del espacio, y en el otro lado una hilera de macetas custodiaba un ejército de rosas que daba colorido a la entrada a la vivienda.

			Me provocó un escalofrío dar el primer paso dentro y descubrir que pervivía el mismo olor, el que yo asociaba a la felicidad: el de los recuerdos que salen victoriosos de la pelea contra el tiempo.

			Ahora sí, mi vida me pasaba por delante.
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			No esperaba la cálida acogida que uno desea al volver al hogar. Los problemas entre mi padre y yo se habían expandido al resto de mi familia sin que directamente afectara a ninguno. Era cosa de dos: suya y mía. Mis hermanas se posicionaron, cada una de una forma, a favor de mi padre, como si en algún momento les hubiera dado a elegir. Nerea e Isabel lo hicieron moderadamente, creyendo que era yo quien había provocado el conflicto unilateralmente, pero no por ello mi supuesto error conllevaba dejar de hablarme. De hecho, con ambas tenía una relación que, sin ser ejemplar, se aproximaba a la corrección. Puede que fuera lo máximo a lo que podíamos aspirar mientras en el ambiente estuviera de alguna manera el conflicto entre padre e hijo.

			Isabel vivía en Madrid y quedábamos al menos una vez al mes para comer. Dejábamos atrás el dichoso asunto porque lo puse como condición para vernos, pero en las primeras ocasiones discutimos. Pide perdón a papá, no podéis seguir así, mamá sufre —ahí estaba de acuerdo—, reconoce que te pasaste haciendo aquello… y a mí me llevaban los demonios. No se podía pedir perdón cuando pensaba que había hecho lo correcto, creía entonces. Tenía la etiqueta de joven a punto de caducar y no sabía tanto de la vida como imaginaba. Pensaba que había dos colores, el que yo veía y el de los demás.

			A Nerea, en cambio, apenas la veía, vivía en Bilbao. Era, de mis hermanas, la que más pasaba por Monteviela. Le quedaba a menos de una hora y los fines de semana hacía compañía a mis padres. Sin duda era en la que más se había apoyado mi madre, la mayor y probablemente la más responsable. Teníamos una relación cordial y podíamos convivir unos días sin atacarnos.

			Y Patricia, tras el incidente, encontró la excusa para odiarme más.

			Mi madre mantuvo la neutralidad atrapada en el huracán. No hubo una llamada o un encuentro en Madrid en los que no me rogara que lo solucionara. A ella, al contrario que a Isabel, no podía ponerle condiciones. Tenía derecho a decirme lo que le viniera en gana. Olvidad los dos aquello, nos ordenaba, sabiendo que las posibilidades eran bajas. Mi padre y yo éramos iguales, dar el primer paso a la reconciliación requería de una valentía para la que no estábamos capacitados.

			La primera persona con la que me topé al entrar fue mi cuñado Isidro, el marido de Patricia. Estaba en la cocina, sentado en una banqueta y pelando, o más bien destrozando, una manzana verde. Habíamos tenido buen trato a pesar de que ponía el freno conmigo. No quería excederse en amabilidad, no fuera que mi hermana se lo reprochara. Delgado y encorvado, apenas rozaba el metro sesenta y cinco. Una brisa suave era capaz de hacerlo bailar. Tenía una forma de mirar que me ponía nervioso: rara vez giraba el cuello para dirigirse a alguien que estuviera en su ángulo de visión. Movía los ojos de un lado a otro, o hacia arriba si la otra persona era más alta que él. Su físico recordaba al personaje siniestro de alguna película de Disney.

			Había dos características más inconfundibles en él: las ojeras perennes y el cigarro en su mano derecha —sujetado con el afán de quien no puede vivir media hora sin nicotina—, apurándolo hasta que el fuego le abrasase los dedos. Si no estaba fumando era porque probablemente mi madre le habría prohibido hacerlo dentro de casa. Odiaba que su hogar oliese a tabaco.

			Mientras en la familia todos se preguntaron, cuando Patricia nos los presentó, qué había visto en él, yo cuestionaba los motivos que habían llevado al pobre Isidro a enamorarse.

			—Veo que sigues tan tocapelotas en tus columnas de opinión —se levantó y me ofreció la mano.

			—No querrás que me ponga amable y pierda lectores, Isidoro —lo llamaba mal a propósito para hacerlo rabiar.

			Se rio. Multitud de veces escribía comentarios en los artículos que firmaba como @IsidroMH70.

			—Te veo bien.

			—¿Tu mujer anda en casa? —a Isidro le sorprendió que no la llamase por su nombre, Patricia, ni usara un mínimo “mi hermana”.

			—No, ha salido a correr un rato.

			—Ah, que le ha dado ahora por ser deportista. ¡Qué sorpresa! No se ponía un chándal ni cuando la obligaban en el colegio. Se inventaba lesiones en la espalda, la muy jeta.

			—Ya sabes la fiebre que hay ahora de los runners y las dietas. Si vieras la chapa que me pega con la alimentación, que si el aceite de palma, el azúcar, que si los lácteos no son buenos y los humanos somos el único mamífero que bebe leche siendo adulto… Me tiene loco con tanto miramiento. Está más en el huertecillo que se ha hecho en el jardín que conmigo.

			—No vayas a contarme tus secretos de alcoba, cuñado. Divórciate y come lo que quieras.

			Isidro me miró estudiando si mi propuesta era broma o real.

			—¡Era broma, hombre! Si estás casado con el angelito de la familia, te llevaste lo mejor de los Lázaro Barahona.

			Volvió a reír. Yo no. Cambió el gesto desconcertado y fui yo quien rio. No entendía mi sarcasmo ni hice por explicárselo.

			—Tengo que subir a ver a mi padre —ya nos veremos por aquí.

			—Ah, ¿te quedas unos días? —preguntó Isidro incómodo.

			—Sí, así que le dices a tu querida esposa que no eche espumarajos por la boca.

			Sin darle su derecho a réplica subí como siempre lo había hecho en la casa, saltando de dos en dos los escalones de madera que conducían en curva a la segunda planta. Nada había cambiado, seguían crujiendo a mi paso.

			Al final del último peldaño se mostraba imperial la figura de mi madre. Esperándome. Quizás coronaba la cima con retraso, sí, pero la sonrisa que me dedicó fue gesto suficiente para decirme que llegaba a tiempo; tarde y a la vez a tiempo. Le di un gran abrazo, intentando no presentarme débil. Fue en vano, aún agarrado a ella la escuché un imperceptible sollozo y no pude por menos que acompañarla en la emoción.

			—¿Cómo está? —me interesé.

			—Mal, está muy mal, hijo. Hoy se ha despertado con más energía, dicen los médicos que pasa en algunos enfermos justo antes de... bueno, ya sabes.

			—Joder.

			—Ahí anda, sentado en su mecedora, leyendo el periódico. El tuyo, para ser más exacta.

			—No sabía que lo leyera.

			—Creo que lo ha hecho cada día de los últimos tres o cuatro años. Antes lo hacía a escondidas en Internet, pero ahora no tiene fuerzas para hacerse el orgulloso y nos pide que le llevemos la edición impresa. Ya ves, no podrás negar que es tu padre.

			Sé que en las páginas que llevan leídas hasta ahora han estado tentados de pensar, un par de veces al menos, que soy una persona fría y que terminé por no querer a mi padre. No les culpo, no me conocen. Quizás no sé expresarme como realmente me gustaría y soy un mero espectador de una historia que conozco al pie de la letra. Claro que quería a mi padre, probablemente más que a nadie. Simplemente se trataba de que construimos una barrera con tanta facilidad que cuando quisimos derribarla se había vuelto inexpugnable. Supongo que cada día que dejamos correr sin sentarnos frente a frente a buscar un punto intermedio que nos permitiera acabar con el enfrentamiento, la distancia creció. Terminamos acostumbrándonos, dando por hecho que no podíamos pasar al otro lado, conformándonos con echar mano de los recuerdos para seguir adelante y no dejarnos devorar por los remordimientos al desaprovechar oportunidades que no volverían a darse.

			—Anda, entra y dale un beso bien grande. Yo te espero abajo. Ah, hijo, perdona que no te llamase antes, ha sido todo demasiado rápido. Hasta hace unos días creíamos que el cáncer no había ido a más, por eso no te lo dije por teléfono. Fuimos a la última revisión y con ver la cara del doctor Santos ya nos dimos cuenta de lo que pasaba.

			En ella, nada que recriminarme. Buscaba paz y yo no merecía recibir sus disculpas. Hubiera preferido que entrara conmigo. Así, si me quedaba en blanco, sabría encontrar las palabras adecuadas para que la conversación fluyera y no fuera la de dos extraños obligados a entenderse.

			Mi madre bajó las escaleras. Caminaba lento, como si sus pies apenas tocasen el suelo.

			A su paso la madera no crujía.

			Había estado en mi casa de Madrid meses antes, y al volverla a ver noté en su cara el desgaste de enfrentarse a la enfermedad de su marido. Estaba más delgada. Las arrugas que antes se presentaban en suaves contornos que la embellecían, ahora se mostraban sin piedad, castigándola por la falta de descanso. No duermo más de tres horas seguidas, me dijo. Al recaer mi padre las llamadas se espaciaron no por mí, sino porque se dedicó tan en exclusiva a hacerle los últimos días más llevaderos que hasta se olvidó de respirar. Por eso fue Isabel la que me avisó, mi madre ni se había acordado, y eso me convertía en un miembro de la familia de quien se podía prescindir. No podía pretender estar tan alejado y que se contara conmigo para todo, me lo tenía ganado a pulso.

			La segunda planta la componían cinco estancias principales: cuatro eran dormitorios, uno de ellos el que habité en los largos veranos de mi juventud, y la quinta era un amplio salón de estar con biblioteca, que podía rondar los dos mil volúmenes. Parte de los ejemplares procedía de herencias recibidas, y también un número significativo era el resultado de la tremenda afición de mis padres por la lectura. Ahora vuelve a mí una de las imágenes que guardo con más cariño, la de ellos, cada uno en su sofá, frente a frente, leyendo. Juntos. Ambos con sus gafas, concentrados en la inmensidad de las historias en las que se embarcaban. A sus espaldas, sendas lámparas que nacían del suelo, encendidas únicamente al atardecer, complementaban la luz norteña cuando ya no era capaz de traspasar en toda su plenitud el amplio ventanal, que casi tocaba el techo.

			Cuando pasaba por allí y me veían, me preguntaban que por qué no leía yo también; el mero hecho de perder un minuto de mis vacaciones o de no estar con mis amigos por leer me parecía el sacrilegio más grande, así que les decía que los libros eran para el invierno o para los domingos de lluvia. Ellos se miraban, levantaban las cejas y uno de los dos, o a veces los dos, me decía que no sabía lo que me perdía. Lo descubrí años más tarde y entonces reconocí que tenían razón. También achaqué la tardanza a la mala suerte, pues el primer libro que leí por iniciativa propia fue Nada, de Carmen Laforet, y no me gustó, no porque fuera malo, sino porque aquel relato no llevaba mi nombre como destinatario. A ello se le sumó que en el colegio me obligaban a leer algunas obras que no entendía y pensé que todos los libros serían así. Era por entonces un mocoso sin otra ambición que divertirme… Era adolescente, solo eso.

			La puerta de la habitación estaba entornada, dentro no se escuchaba ningún ruido. Antes de pasar me detuve y respiré hondo; me temblaban las piernas. Mi padre me importaba.

			Mucho.

			Con el picaporte en la mano aprendí sobre lo imprevisible que era la mente humana. Habían pasado veinticuatro horas desde la llamada de teléfono de Isabel, cuando reaccioné protegiéndome con el silencio y queriendo demostrar que era fuerte. Y allí, en el hogar que fue mío también, lo que había planeado decir se vino abajo con el aroma de la casa, que trajo consigo multitud de recuerdos maravillosos. Y el miedo me paralizó. Miedo a que él dijera palabras desagradables, a que me culpara por lo que desencadenó la discusión que derivó en acusaciones que ya no quemaban, pero cuyas cenizas humeaban. Y especialmente miedo a verlo y arrepentirme de no haber hecho las cosas de otra forma, de engañarme, porque si algo había cierto era que no había fórmula que compensara el distanciamiento.

			Lo que cambió mi manera de pensar en un día.
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			18 de septiembre de 1979

			Monteviela se preparaba para despedir el verano con sus fiestas patronales. Los bares sacarían las barras a la calle, la banda municipal animaría el ambiente y veraneantes y lugareños se juntarían para despedirse y desearse buen curso. No faltaría cada noche la verbena en la plaza del pueblo ni el concurso de natación en la Playa de los Vientos, o la chocolatada con sobaos pasiegos organizada por el ayuntamiento. Las casas abrían sus puertas a cualquier vecino que quisiera acercarse a disfrutar de una buena conversación, rememorar las vacaciones o probar alguno de los aperitivos que se elaboraban especialmente para la ocasión. No faltaban los más tradicionales: tostas de anchoas con tomate natural y las rabas.

			En época estival el pueblo quintuplicaba su población, procedente especialmente de Madrid y Bilbao. Muchas familias huían desde finales de junio del abrasante asfalto de la ciudad, y hasta que no empezara el nuevo curso escolar disfrutarían del Cantábrico, que los acogía con el esplendor de su mejor azul. Los abuelos, vecinos de Monteviela, se encargaban de los nietos cuando los padres y las madres volvían a la capital, al tener únicamente dos o tres semanas de vacaciones, si trabajaban ambos. En el pueblo, las opciones laborales para la gente joven eran inexistentes y la mayoría emigraba a las capitales de provincia. Sin embargo, volvían en cuanto tenían la oportunidad; las raíces eran sólidas y aquel lugar no por pequeño dejaba de ser punto de reencuentro que alimentaba las amistades.

			Los Lázaro Barahona disfrutaban de su segundo verano en Monteviela. Tomás había adquirido dieciocho meses antes la gran joya del pueblo, Villa Dorada, hasta entonces perteneciente a una adinerada familia de origen vasco en horas bajas, que vendió por un importe inferior al del mercado la amplia finca. Para valorar en su medida la parcela había que acceder a su interior. Desde fuera, custodiada por un muro de piedra y arbustos, apenas se veía el comienzo de una arboleda de robles y pinos y una pequeña parte del inmenso jardín. Su pendiente, en forma de suave cuenca, la convertía en un lugar discreto, ajena a la mirada de los curiosos.

			Tomás y Aurora tenían tres hijos: Nerea, Patricia y Marcos, y para febrero del siguiente año nacería la cuarta, Isabel. Aprovechando la buena racha en sus negocios, Tomás invirtió en aquella casa sus ahorros, además de pedir un crédito nada despreciable al banco. Monteviela se convertiría en la segunda residencia de la familia y en el lugar perfecto para huir del bullicio madrileño algunos puentes y en vacaciones. Sus hijos eran pequeños y no dudaba de que a medida que crecieran disfrutarían más de aquel pueblo embrujado. Tomás, sin ir más lejos, ya barruntaba comprarse un barco.

			El pueblo acogió a sus nuevos vecinos como si fueran de allí desde sus orígenes. Dada su posición social, a Tomás lo veían como un ejemplo de éxito. Este se dejaba querer y recibía con agrado los piropos de los aduladores. Tenía un punto vanidoso y a la vez simpático que hacía que cayera bien a pesar de su fuerte carácter. Era quien lideraba las conversaciones de bar o los corrillos a la orilla del mar en las tardes de baño. Hablaba de negocios y política con desenvoltura y daba consejos a quien pensaba invertir sus menguados ahorros en algún negocio que los multiplicase. Vaticinaba que pronto entraría en política. Como tantos otros que hallaban en la equidistancia la forma más rápida de triunfar, aseguraba verse de diputado por Madrid de la UCD de Adolfo Suárez en las próximas elecciones, que por entonces ya había visto encumbrar al político abulense a la presidencia. Tomás ya había establecido los primeros contactos con la formación, amén de afiliarse al partido, contribuyendo con una generosa donación.

			Aurora era más discreta y no necesitaba compañía constante para ser feliz. Decía que prefería tener pocas amigas y buenas antes que formar parte de esa competición que la forzaba a entablar amistades. Y es que gran parte de las conversaciones en aquellos dos veranos en Monteviela terminaban girando en torno al dinero, casas, inversiones o a lo maravillosos que eran sus maridos.

			Estaba contenta de ver triunfar a Tomás. La estabilidad y dar a sus hijos el mejor de los futuros era lo que más valoraba, pero no se sentía cómoda en el papel de esposa que parecía corresponderle por decreto: adinerada y sin más ambición que cuidar a los niños, apoyar a su marido y acompañarlo. Venía de una familia humilde, en la que cada peseta gastada era resultado del esfuerzo de sus padres por sacar adelante a sus hermanos; conocía su valor. Estudió Bellas Artes a base de becas por buen expediente y trabajó como ilustradora en una revista de variedades. Al quedarse embarazada no pudo conciliar su faceta personal y profesional, y cuando quiso regresar ya no había sitio para ella. Una vez más, como a tantas otras mujeres de la época, ser madre y estar de nuevo encinta le cerró las puertas; dibujar quedó como una afición que fue enterrando bajo la responsabilidad familiar. Para no dejar morir su pasión hacía bocetos, aunque fuera en la servilleta de papel de un bar o removiendo la arena de la playa, creando figuras para cualquier otro imposibles.

			Uno de los eventos más esperados en las fiestas era sin duda el concurso de disfraces. Mayores y pequeños competían en originalidad y, por qué no, en perder la vergüenza. Trajes de superhéroes embutidos en cuerpos redondos, reinas de palacio y príncipes guerreros, personajes televisivos, animales exóticos… cualquier idea tenía cabida en la plaza del pueblo. El ambiente era extraordinario, el alcohol corría sin cesar para los adultos, mientras que los jóvenes se conformaban con Fanta y sándwiches. A algún adolescente la fiesta se le terminó anticipadamente con una colleja y un tirón de orejas rumbo a casa, al ser pillado in fraganti por sus padres haciéndose el interesante delante de las chicas con una petaca que, en el fondo, contenía limonada y la promesa de dar el salto a la adultez, ajeno a que no era el cuento perfecto que imaginaba.

			La orquesta animaba la velada desde el escenario, situado ante la entrada principal de la iglesia, lo que había llevado a una discusión entre el párroco y el nuevo alcalde, Raúl Grande, que se había saldado con un pacífico acuerdo y la promesa de retirar el escenario al terminar la fiesta, amén de un donativo del comité organizador. Las luces, colgadas en los balcones, atravesaban la plaza en todas direcciones, al igual que los farolillos, y los niños tiraban pequeñas piedras a escondidas con la intención de romper alguno.

			Tomás y Aurora se disfrazaron de Danny Zuko y Sandy Olsson, los personajes interpretados por John Travolta y Olivia Newton-John en Grease. La película se había estrenado un año antes y era sin duda una de las preferidas de la pareja. Tomás consiguió el tupé no sin dificultad. Con treinta y nueve años, su cabellera empezaba a dar muestras de debilidad, dejándole la frente cada vez más despejada y dos carriles laterales en forma de entradas, pero con cierta pericia consiguió cumplir con Travolta y hacerle un digno homenaje. Ella, en cambio, destacaba por haber creado un disfraz que ponía en duda que no fuera la auténtica Sandy. Viéndola era imposible deducir que esperaba a su cuarto hijo. Bailaron, rieron, se hicieron confidencias, cambiaron de parejas… perdiendo de vista un rato a sus tres hijos, que estaban en la zona destinada a los pequeños. Nerea tenía diez años, Patricia nueve y Marcos cinco. Las chicas habían protestado porque ninguna quería hacerse cargo de su hermano. Tomás zanjó la discusión: o lo hacían o se quedarían en casa. Ante tal amenaza, que no sería la primera vez que se ejecutaba, terminaron por entenderse y repartirse a Marcos un rato cada una como una losa. El único consuelo era que sus amigas tenían condenas semejantes que cumplir.

			A las tres terminó la verbena y la plaza se fue vaciando. Los músicos recogían los instrumentos, satisfechos de la actuación. Aún quedaban corrillos de vecinos hablando; la temperatura había descendido bruscamente, pero daba igual porque el calor acumulado por las horas de baile y las copas hacían que pocos quisieran irse a casa. Aurora se sentó en un banco con tres mujeres más, los hijos ya estaban en casa. Miró a su marido, que charlaba distendidamente siendo, cómo no, el centro de atención. En dos días volverían a Madrid. Comenzarían las clases, las jornadas de trabajo de Tomás se volverían eternas y en unos meses darían la bienvenida a Isabel. Se tocó la tripa, deseó que fuera 1980 y que la pequeña estuviera ya con ella. Se imaginó hasta cómo sería, ignorando las risas y las bromas de sus amigas.

			Miró de nuevo a Tomás, que remataba de un trago el whisky. A su espalda apareció un hombre que se dirigió a él y lo sacó con discreción de la conversación. Se apartaron unos metros. Aurora no le había visto por el pueblo y era la única persona sin disfraz. Tenía un aire taciturno impregnado de derrotismo, vestía pantalón gris, camisa azul y una chaqueta de cuero. Tomás escuchaba sus explicaciones y el hombre gesticulaba con moderación. A medida que la conversación avanzó sus gestos se hicieron exagerados, apuntando con el dedo índice al empresario. Tomás se acercó, le dijo algo al oído dándole un leve empujón en el hombro y se dio la vuelta. Era evidente desde la posición de Aurora que su marido no quería seguir hablando.

			Fue entonces cuando lo vio. Ella antes que nadie: el tipo sacó del lateral izquierdo de su chaqueta una pistola. Gritó.

			—¡Tomás, tiene una pistola! —acertó a avisar.

			Cuántas veces él escucharía en su cabeza aquellas cuatro palabras que lo salvaron, sobre todo cuando la cicatriz en el hombro le recordaba, en los cambios bruscos de temperatura, que la marca con forma de flecha que lo acompañaría hasta el fin de sus días era real.

			Tomás se giró, estirando el brazo contra el extraño, desviando el disparo hacia el hombro. El sonido de la bala dio paso al desconcierto, a gritos y huidas desordenadas en la plaza. El caos hizo que nadie supiera muy bien cuál era el mejor camino para escapar de aquel perturbado. Aurora corrió a socorrer a Tomás sin evaluar el riesgo; él, arrodillado, esperaba el tiro de gracia. El hombre seguía apuntando con la pistola, apretando los dientes y atravesándolo con la mirada, pero los tres siguientes disparos que se escucharon en aquel final de verano de 1979 no procedieron de su arma, sino de la del sargento de la Guardia Civil Teógenes Crespo, un vecino de Monteviela destinado en el cuartel de Torrelavega.

			Tomás no pudo verlo, tenía los ojos cerrados; para qué mirar si lo que iba a contemplar no era mejor que la oscuridad. Cuando fue capaz de borrar parte del miedo vivido, admitió a su gente de confianza que lo único que pensó era que aún le quedaba mucho por hacer. Su último recuerdo no lo destinó a su familia; la mente humana no responde como al afectado le gustaría. En cambio, Aurora, testigo desde la distancia de una muerte que se le antojaba segura, sí pensó en su marido y en la hija que no vería si aquel loco apretaba una vez más el gatillo. Se arrodilló junto a él, impasible a los tres disparos que había escuchado y que no le dolían a Tomás. Estaba vivo y su verdugo muerto.

			—Ya pasó, Tomás. Ya pasó.

			Y Tomás se sintió en el cielo cuando, entre los gritos y el eco de las balas, a la primera persona que escuchó fue a su mujer. Abrió los ojos. A medio metro descansaba inerte aquel hombre que no había visto nunca. Tenía el brazo derecho estirado con la pistola aún enredada en sus dedos y el izquierdo aprisionado entre su cuerpo y el suelo. La sangre formaba pequeñas lagunas que crecían y seguían su curso, imparables entre los huecos del adoquinado de la plaza.

			Entre el sargento Crespo y Aurora incorporaron a Tomás, no sin antes apartar el arma de la mano de Anselmo por precaución. Un corro de curiosos, sabedor de que estaba fuera de peligro, se interesó por el estado de su vecino, a la vez que se cuestionaba los motivos del ataque. Tomás lo notó en sus miradas encajadas entre la compasión y la sospecha.

			—Estoy bien, no os preocupéis. Me ha dado de refilón en el hombro —dijo con la voz entrecortada.

			El corro se abrió y lo introdujeron en un coche rumbo al hospital de Santander.

			Un día después Tomás recibió el alta. La bala apenas lo había acariciado y le quedaría una cicatriz que portaría como testigo del día en el que había puesto el contador de nuevo a cero. ¿Cuántas vidas tenía derecho a gastar? Ya estaba en la segunda, y le supo especialmente bien cuando vio a sus hijos esperándolo a la salida. Se sintió afortunado y en su mente se amontonaron decenas de planes que llevar a cabo con urgencia.

			Antes de volver a Madrid debía solventar un trámite: declarar ante la Guardia Civil. Un hombre había muerto y no estaban claros los motivo del ataque. En el cuartel le explicaron que se trataba de Anselmo Prieto Manzano, natural de Madrid, cuarenta y nueve años. Hasta unos meses antes había sido dueño de un pequeño teatro en la capital, en la calle Fuencarral. Las deudas lo habían obligado a cerrar y desde entonces vivía de una ayuda estatal que apenas le daba para pagar el alquiler y el mantenimiento de un discreto almacén, en propiedad, en el que acumulaba material del teatro. Tenía una hija pequeña. Cuando supo ese detalle, Tomás se derrumbó.

			El teniente Quesada, encargado de la investigación, insistió en concretar el vínculo con el agresor, sin encontrar más respuesta en Tomás que una negación tras otra. No le había visto, y no mentía.

			Cuestionado por la conversación que varios testigos, entre ellos su mujer, aseguraron que mantuvieron y que creció en intensidad, Tomás no varió su discurso. Aseguró en el despacho del teniente que Anselmo se había acercado a él para pedirle dinero. Al negarse en repetidas ocasiones, alegando que no lo conocía y que no tenía por qué dárselo, el tipo, hasta entonces moderado en su actitud, se impacientó y lo amenazó. Fue ahí cuando Tomás se giró y no lo tomó en serio, infravalorando a su contrincante. Reiteró que lo último que podía imaginar era que un tipo aparentemente tan inofensivo dispusiera de un arma y contara con el valor para usarla. La última pregunta del teniente Quesada no la incluyó en su informe; sintió curiosidad y se la formuló por si le daba perspectiva.

			—Antes de terminar, señor Lázaro, ¿cree usted que cuando estaba arrodillado y le apuntaba, Prieto le hubiera disparado?

			Tomás respiró hondo, soltó el aire y miró a los ojos de Quesada.

			—No lo sé, teniente. Quiero pensar que si dudó fue porque en el fondo no quería hacerlo.

			Y abandonó el cuartel rumbo a Madrid con su familia, a continuar con la vida que no se le resistía.
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			—¿Vas a quedarte ahí eternamente o harás que me levante? Que en mi caso la eternidad no sé cuánto dura.

			Abrí la puerta. En la mecedora de siempre, mi padre descansaba arropado por su bata de cuadros verdes y negros. Alzó la mano y sonrió. El cáncer lo había convertido apenas en una versión reducida del hombre imponente de voz grave que parecía tener el mundo a sus pies. Cuando yo era pequeño y en casa surgía algún problema no me importaba, pensaba que lo solucionaría él con levantar el teléfono y hacer la llamada adecuada.

			—No quería hacer ruido por si estabas durmiendo —excusé mi cobardía.

			—Hijo, ¿tú crees que en este estado lo que necesito es descansar?

			—Supongo que no.

			—Pues eso, a descansar me voy a hartar en breve, así que acércate y dame un abrazo, que dice tu madre que nos debemos unos cuantos. Desde que se enteró de que tu hermana te había llamado está muy pesada.

			Se levantó solo, estaba anclado al oxígeno. Apoyó los brazos en la mecedora y se incorporó sin aparente esfuerzo, pero ya en pie las piernas le flaquearon. Me acerqué y lanzó suavemente el periódico a la cama. Me pareció que hasta esa acción tan cotidiana le resultaba un esfuerzo inmenso. Nos situamos frente a frente: nueve años sin vernos ni llamarnos, sabiendo uno del otro por terceros y creyendo que mañana era el día perfecto para hablar. Y mañana no llegaba, incluso se alejaba pese a los intentos de mi madre.

			—Lo siento mucho, papá. De veras que lo siento.

			Y era sincero. Hasta que no lo tuve delante no fui consciente de lo estúpido que había sido, de cómo me dejé guiar por el orgullo cuando quizás solo hubiera hecho falta sentarnos cara a cara a decirnos la verdad, la de cada uno, sin acusarnos ni estar por encima del otro; escuchando. Seguro que existía un punto medio en el que entendernos y yo, en vez de buscarlo, me había escondido en Madrid, protegido por mi trabajo. Como si eso lo fuera todo.

			Y no era nada.

			El mismo aroma, la misma espuma de afeitar, la loción y la colonia que no cambiaba. Las fragancias que definían a mi padre me abrazaron a la vez que lo rodeaba con los brazos y le daba un beso en la mejilla. Apoyé la barbilla en su hombro; no quería que me viera llorar y ahogué el llanto en un grito insonoro. El resto de mi cuerpo daba las señales, me bailaban las piernas y temblaban mis manos. Nunca me sentí tan desnudo, débil y sin argumentos como en aquella mañana en la que enterramos el hacha de guerra como los dos éramos capaces de hacer: sin decir una palabra sobre lo que nos había alejado.

			—Te veo bien, hijo. La tele te hace más gordo. Estás en forma —me dio dos palmadas suaves en la tripa.

			—No te creas, un par de kilos debería quitarme, se han quedado ahí y no quieren salir. Siéntate, papá.

			Lo ayudé a volver a la mecedora. Acerqué la otra, la de mi madre, y la puse frente a la suya.

			—¿Recuerdas cuando de pequeño te regañaba porque te mecías muy fuerte y te decía que la romperías?

			—Claro que me acuerdo. Y yo, empeñado en que no se rompían, que eran muy resistentes, y en una de esas justo se escuchó crujir la madera. ¡La bronca que me echaste!

			Ambos reímos.

			—Estabas hecho un pieza. Tu abuela decía que eras incapaz de quedarte sentado y tranquilo. ¡No para este chico! protestaba.

			—Había veces que cuando estábamos viendo la tele me daba miedo ir al baño o adonde fuera por si me regañaba. Tampoco me movía tanto, lo que pasa es que me comparaba con mis hermanas y ahí por narices salía perdiendo.

			—En el fondo eras su preferido. Te daba las mejores propinas, que lo sé yo. Tus hermanas se ponían negras cuando veían el trato de favor que tenía contigo por ser el único chico.

			Quizás era lo único que nos quedaba: sujetarnos a los recuerdos de un tiempo anterior, sin duda mejor.

			—A
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