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			El caràcter forja el destí

			—HERÀCLIT

		

	
		
			Pròleg

			NO COMENCIS MAI UN LLIBRE parlant del temps.

			Qui ho va dir, això? No me’n recordo, espero que fos un escriptor famós.

			Fos qui fos, tenia raó. El temps és avorrit. No hi ha ningú que vulgui llegir sobre el temps; especialment a Anglaterra, on en parlem tant. Si he de jutjar per la meva experiència, la gent vol llegir sobre les persones i, en general, se salten els paràgrafs amb descripcions.

			Evitar parlar del temps és un bon consell… que no seguiré, tot i que soc conscient dels perills que corro. Espero que sigui una excepció que confirmi la regla. No patiu, que la meva història no passa a Anglaterra, o sigui que no parlo de la pluja. Creu i ratlla a la pluja, cap llibre no hauria de començar amb pluja, això mai. Sense excepcions.

			Parlo del vent. Del vent que xiula al voltant de les illes gregues. El vent grec, imprevisible i salvatge. El vent que et fa tornar boig.

			Aquell nit bufava un vent ferotge; la nit de l’assassinat. Era ferotge, furiós, colpejava els arbres, esborrava camins, xiulava, udolava, arrencava tot altre so i se l’enduia.

			En Leo era fora quan va sentir els trets. Estava de quatre grapes a l’hort del darrere de la casa, marejat. No estava borratxo, només penjat per culpa de l’herba que havia fumat. (Em sap greu, és culpa meva, ell no n’havia fumat mai; suposo que no n’hi hauria d’haver donat.) Després d’una experiència mitjanament propera a l’èxtasi —sembla que acompanyada d’una visió sobrenatural—, li van venir nàusees i va començar a vomitar.

			Just aleshores, va bufar una ratxa de vent en direcció a ell que li va llançar el so a sobre: bang, bang, bang. Tres trets en una ràpida successió.

			En Leo es va aixecar i es va esforçar a caminar contra el vent amb unes passes tan estables com va poder, en direcció al lloc d’on provenien els trets, és a dir, allunyant-se de la casa, pel camí entre les oliveres, cap a les ruïnes.

			I allà, a la clariana, estès a terra, hi havia el cos.

			El cos jeia enmig d’un bassal de sang que s’anava estenent, envoltat pel semicercle de columnes de marbre mig derruïdes que li projectaven parcialment les ombres. En Leo s’hi va acostar amb cautela per donar un cop d’ull a la cara. Llavors va retrocedir, trontollant, amb la cara contreta per l’horror i obrint la boca en un crit.

			Vaig arribar en aquell instant, juntament amb els altres, a temps de sentir com en Leo començava a udolar abans que el vent s’apoderés del so dels seus llavis i se l’endugués cap a la foscor.

			Ens vam quedar tots quiets una estona, en silenci. Era un moment espantós, aterridor, igual que l’escena del clímax d’una tragèdia grega.

			La tragèdia, però, no es va acabar allà.

			Allò només n’era el començament.

		

	
		
			PRIMER ACTE

			Aquesta és la història més trista que he sentit mai.

			—FORD MADOX FORD, El bon soldat
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			AQUESTA HISTÒRIA PARLA DE MORT.

			 O potser no és veritat del tot. En el fons és una història d’amor, oi? Una història d’amor de les més tristes: sobre el final de l’amor; la mort de l’amor.

			O sigui que ja ho he dit bé al començament, suposo.

			Potser pensareu que ja la coneixeu, aquesta història. És possible que la llegíssiu en el seu moment, perquè als de la premsa sensacionalista els encantava: L’ASSASSINAT DE L’ILLA va ser un titular molt repetit. No és gens estrany, la veritat, perquè tenia els ingredients perfectes per fer sensació als mitjans: una estrella del cinema esquerpa; una illa grega privada fuetejada pel vent… i, és clar, un assassinat.

			D’aquella nit se n’ha escrit molta immundícia. S’han establert tota mena de teories inexactes i esbojarrades sobre el que podia haver passat o no. Jo ho he evitat, tot això. No tinc cap interès a llegir especulacions sense base a propòsit del que va passar a l’illa.

			Ja sabia el que havia passat. Jo hi era.

			Qui soc? A veure, soc el narrador de la història… i també un dels personatges.

			Érem set en total, atrapats a l’illa.

			Un de nosaltres era un assassí.

			Ara bé, abans que comenceu a fer apostes, em veig amb l’obligació d’informar-vos que això no és cap novel·la d’intriga. Gràcies a Agatha Christie, tots sabem com s’han de desenvolupar aquesta mena d’històries: un crim incomprensible seguit d’una obstinada investigació, una solució enginyosa… i, amb una mica de sort, un gir final. Aquesta història, en canvi, és real, no és cap obra de ficció. Parla de persones de debò en un lloc de debò. En tot cas, és sobre el perquè; un estudi de personalitat, una anàlisi de qui som i de per què fem el que fem.

			El que segueix és el meu intent honest i sincer de reconstruir els esdeveniments d’aquella nit terrible: l’assassinat en si i tot el que hi va conduir. Em comprometo a presentar-vos la veritat nua, sense ornaments; o tant com m’hi pugui acostar. Tot el que vam dir, el que vam fer i el que vam pensar.

			«Però, com?», us sento dir. «Com és possible?» Com pot ser que jo ho sàpiga absolutament tot? No només les accions que van tenir lloc, tot el que es va dir i es va fer, sinó també el que no es va fer, el que no es va dir, els pensaments íntims en la ment dels uns i els altres?

			Sobretot, em baso en les converses que vam tenir abans de l’assassinat i després. Els que vam sobreviure, vull dir. Pel que fa als morts, espero que em concedireu la llicència artística en relació a les seves vides interiors. Com que soc d’ofici dramaturg, potser estic més ben qualificat que la majoria per a aquesta tasca en particular.

			El meu relat també està fonamentat en les notes que vaig prendre tant abans com després de l’assassinat. Quant a això, convé una explicació. Ja fa uns quants anys que tinc el costum d’apuntar coses en blocs de notes. No en diria diaris, perquè no en tenen l’estructura. Només són reculls de pensaments, idees, somnis, fragments de converses que caço al vol, les meves observacions sobre el món. Els blocs de notes no tenen res d’especial, són senzills Moleskines negres. Ara tinc obert, al costat, el d’aquell any, i no dubtaré a consultar-lo a mesura que anem avançant.

			Insisteixo en tot això perquè, si en algun moment durant la narració us enredo, entengueu que haurà estat per accident, i no d’una manera premeditada, i això és perquè, per malaptesa, contemplo els esdeveniments d’una manera massa esbiaixada, seguint en excés el meu punt de vista. Potser narrar una història en què resulta que hi tens un paper secundari comporta aquest risc laboral. 

			De tota manera, espero no anar-me’n per les branques més sovint del compte, però espero que em perdoneu alguna digressió de tant en tant. I abans que m’acuseu d’explicar la història d’una manera laberíntica, deixeu-me que us recordi que és real, i que a la vida real és així com ens comuniquem, oi? Som a tot arreu a la vegada, saltem endavant i endarrere en el temps; de vegades alentim la narració i l’allarguem; d’altres, tirem endavant saltant-nos fragments; editem a mesura que avancem, reduïm les errades i ampliem els encerts. Som els narradors de la nostra pròpia vida, i no som infal·libles.

			És curiós, crec que ara faríem bé d’estar asseguts en uns tamborets a la barra d’un bar mentre us explico aquesta història, com si fóssim vells amics que han sortit a prendre una copa.

			«Aquest és un conte per a tothom que hagi estimat alguna vegada», dic mentre us ofereixo una copa —una de grossa, perquè la necessitareu—, mentre us poseu còmodes. I llavors, arrenco.

			Us demano que no m’interrompeu gaire, almenys al principi. Ja hi haurà temps per al debat després. De moment, us prego que m’escolteu educadament, igual que quan deixem que un amic relati una anècdota una mica massa llarga.

			Ha arribat l’hora de conèixer l’elenc dels sospitosos, per ordre d’importància. I, per tant, de moment, he de marxar de l’escenari, tot i que a contracor. Esperaré entre bastidors que arribi el meu moment.

			Comencem amb l’estrella, tal com és preceptiu.

			Comencem amb la Lana.
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			LA LANA FARRAR ERA un estrella de cine.

			Una de les grans. Ho era des de ben jove, des d’aquella època en què ser una estrella significava alguna cosa, abans que qualsevol amb connexió a internet pogués convertir-se en una celebritat.

			Segur que molts de vosaltres n’heu sentit a parlar o l’heu vist a les pel·lícules. En va fer tantes que val més no esmentar-les. Si us assembleu una mica a mi, segur que n’hi ha un parell que us agraden molt.

			Malgrat que es va retirar una dècada abans que comencés aquesta història, la fama de la Lana va ser duradora. Sens dubte, la Lana Farrar serà recordada molt de temps després que jo m’hagi mort i ningú no es recordi de mi, com si no hagués existit; i serà de justícia. Tal com va escriure Shakespeare parlant de Cleòpatra, es va guanyar «un lloc en la història».

			Va ser el productor Otto Krantz, guanyador d’un Oscar, qui la va descobrir amb dinou anys; més endavant es van casar. Fins al dia de la seva mort, l’Otto va dedicar la seva considerable energia i influència a empènyer la carrera de la Lana, ideant pel·lícules senceres com a aparador del seu talent. La Lana, però, estava destinada a ser una estrella, amb l’Otto o sense ell.

			No es tractava només de la seva cara immaculada, de la lluminosa bellesa d’un àngel de Botticelli —aquells ulls d’un blau infinit— o de la manera com es comportava o parlava; ni del seu famós somriure. No, la Lana tenia altres qualitats —alguna cosa intangible, el rastre d’una semideessa; alguna cosa mística, màgica— que feien que la volguessis contemplar eternament, compulsivament. En presència d’una tal bellesa, l’únic que volies era continuar mirant.

			De jove va fer moltes pel·lícules, i, francament, de vegades feia una mica la sensació que llancessin fang contra una paret a veure què hi quedava enganxat. I si bé les comèdies romàntiques eren, al meu parer, irregulars, i les pel·lícules d’intriga no deixaven petjada, quan la Lana va fer la seva primera tragèdia, el que en va sortir va ser or pur. Feia d’Ofèlia en una adaptació moderna de Hamlet, i llavors va rebre la primera nominació a un Oscar. Des d’aleshores, el patiment amb dignitat es va convertir en l’especialitat de la Lana. Tant si les volem anomenar drames emotius com tragèdies lacrimògenes, la Lana excel·lia com a heroïna romàntica, des d’Anna Karènina fins a Joana d’Arc. El noi se li escapava sempre, i poques vegades en sortia viva; i era allò el que ens enamorava.

			Tal com us podeu imaginar, va fer guanyar una immensa quantitat de diners a un munt de persones. Quan tenia trenta-cinc anys, durant un parell d’anys catastròfics des del punt de vista econòmic per a la Paramount, els beneficis d’un dels seus millors èxits van salvar l’empresa de l’enfonsament. És per això que el sobtat anunci de la seva retirada, a la tendra edat de quaranta anys i al cim de la fama i la bellesa, va provocar una gran commoció en el sector. 

			La raó que decidís deixar-ho era un misteri i havia de continuar sent-ho, perquè la Lana no va donar cap explicació ni aleshores ni els anys següents. No en va parlar mai en públic.

			Amb tot, una nit hivernal a Londres, mentre preníem un whisky vora la llar de foc i contemplàvem els flocs de neu voleiant a l’altre costat de la finestra, em va explicar tota la història, i jo li vaig parlar de…

			Coi, ja hi tornem a ser; ja torno a introduir-me en el relat com un cuc en una peça de fruita. Sembla que, a desgrat de les meves bones intencions, no puc mantenir el rumb. Potser sí que hauria d’admetre la derrota, acceptar que ella i jo estem inseparablement entrellaçats, enredats com una bola atapeïda de cordills impossible de desembullar.

			Tot i que, de tota manera, és veritat, la nostra amistat va començar més endavant. En aquest moment de la història encara no ens coneixíem. Aleshores jo vivia amb la Barbara West a Londres. I la Lana era a Los Angeles, és clar.

			La Lana era californiana de naixement i allà era on l’havien criat. Hi vivia i hi treballava, hi va fer la majoria de les pel·lícules. Amb tot, quan l’Otto va morir i ella es va retirar, va decidir deixar Los Angeles i començar una nova vida.

			On havia d’anar, però?

			Tennessee Williams tenia una frase famosa que deia que quan et retiraves del cinema no hi havia cap lloc on anar… excepte la lluna.

			Però la Lana no va anar a la lluna. Enlloc d’això, va anar a Anglaterra.

			Es va mudar a Londres amb el seu fill, el petit Leo. Es va comprar una casa enorme, de sis plantes, a Mayfair. No tenia la intenció d’estar-s’hi gaire temps; per sempre, segur que no. Era un experiment provisional d’un nou estil de vida mentre se li acudia què fer la resta de l’existència.

			El problema era que, sense aquella carrera tan absorbent que l’havia definit, la Lana tenia la sensació que no sabia qui era ni què volia fer, i allò la neguitejava. Se sentia perduda.

			Als que recordem les pel·lícules de la Lana Farrar ens costa imaginar-la «perduda». A la pantalla patia moltíssim, però estoicament, amb fortalesa interior i un coratge colossal. S’enfrontava al seu destí sense defallir i no sucumbia sense combat. Era tot el que volem que siguin els herois.

			A la vida real, en canvi, no podia ser més diferent de la persona que sortia a la pantalla. Si aconseguies conèixer-la en la intimitat començaves a entreveure la persona oculta rere la façana: una ànima més fràgil i complexa, menys segura de si mateixa. La major part de la gent no va arribar a aquella altra persona. A mesura que aquesta història avanci, però, tu i jo hem d’estar ben a l’aguait, perquè és en ella on es troben tots els secrets.

			Aquesta discrepància, a falta d’una paraula millor, entre la Lana pública i la privada, era una cosa amb què vaig enfrontar-me al llarg dels anys, i sé que la Lana també s’hi enfrontava, sobretot després de marxar de Hollywood per anar-se’n a Londres.

			Per sort, no va haver d’esforçar-se gaire temps abans que intervingués el destí i la Lana s’enamorés… d’un anglès, un home de negocis una mica més jove que ella, que es deia Jason Miller.

			Queda per resoldre, almenys pel que fa a mi, la qüestió de si aquell enamorament va ser, de fet, cosa del destí, o bé una distracció que li anava a mida; és a dir, una manera que va trobar la Lana d’ajornar, potser indefinidament, tots aquells delicats dilemes existencials sobre ella mateixa i el seu futur.

			Fos com fos, la Lana i en Jason es van casar, i Londres es va convertir en la llar permanent de la Lana.

			Li agradava aquella ciutat. Sospito que li agradava sobretot a causa de la discreció dels anglesos, perquè la gent tenia tendència a deixar-la tranquil·la. Abordar antigues estrelles del cinema pel carrer per demanar-los selfies o autògrafs no forma part del caràcter nacional anglès, i tant fa que poguessin ser molt famoses o no tant. És a dir, que, la majoria de les vegades, la Lana podia caminar pels carrers sense que l’importunessin.

			Caminava molt. Li agradava caminar… quan el temps ho permetia.

			Ai, el temps. Igual que qualsevol persona que passi temps a la Gran Bretanya, la Lana va desenvolupar una preocupació malaltissa pel clima. A mesura que passaven els anys, es va anar convertint en una font constant de frustració per a ella. Li agradava Londres, però, al cap de quasi deu anys de viure-hi, la ciutat i el seu clima havien esdevingut sinònims en la seva ment. Estaven units de manera inextricable: Londres igual a humitat, igual a pluja, igual a grisor.

			Aquell any, el cel havia estat especialment plomís. Ja érem quasi a Setmana Santa sense que hagués tret el nas ni el més lleu indici de la primavera. En aquell moment, amenaçava de ploure.

			La Lana va mirar el cel cada cop més fosc mentre passejava pel Soho. Com era d’esperar, de seguida va notar una gota de pluja a la cara… i una altra a la mà. «Coi.» Hauria de girar cua bans que s’espatllés encara més.

			Va començar a desfer camí… i a recuperar els pensaments. Va retornar a l’espinós problema que li voltava pel cap. Hi havia alguna cosa que l’amoïnava, però no sabia què. Feia dies que estava neguitosa, inquieta, intranquil·la, com si l’empaités ves a saber què i s’esforcés a escapar-se’n, i pels carrers estrets caminava acotant el cap per esquivar allò que li seguia els talons; però, què era?

			«Pensa», es va dir. «Descobreix-ho.»

			Tot caminant, va fer un repàs a la seva vida buscant qualsevol insatisfacció o preocupació que es poguessin fer paleses. Era el matrimoni? Resultava improbable. En Jason estava estressat amb la feina, però no era cap novetat, i la seva relació passava per un bon moment. El problema era en algun altre lloc. On? Era el seu fill? En Leo? La conversa que havien tingut l’altre dia? Només havia estat una xerrada amistosa sobre el seu futur, oi que sí?

			O potser era més complicat?

			Una altra gota de pluja la va distreure. La Lana va mirar els núvols, plena de ressentiment. És clar que no podia pensar amb claredat. Tant de bo pogués veure el cel… el sol!

			Mentre tornava cap a casa, es va posar a jugar mentalment amb la idea de fugir d’aquell clima. Almenys, en allò es podia fer alguna cosa. Què tal un canvi d’escenari? El cap de setmana següent era Pasqua. I si agafaven un vol d’última hora per anar a buscar la llum del sol?

			Uns quants dies a Grècia, per què no? A l’illa.

			Sí, per què no? Els aniria bé. A en Jason i en Leo, i a la Lana en especial. Podia convidar-hi la Kate i l’Elliot, també, va pensar. «Sí, ens ho passaríem bé.» La Lana va somriure. L’expectativa del cel blau i la llum del sol la va animar de seguida.

			Es va treure el mòbil de la butxaca i va trucar a la Kate.
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			LA KATE ERA ENMIG D’UN ASSAIG.

			Estrenaven al cap d’una setmana i escaig, a l’Old Vic, una nova producció d’Agamèmnon, la tragèdia d’Èsquil, en què la Kate feia el paper de Clitemnestra. L’obra havia generat una gran expectació.

			Aquell era el primer assaig que feien a l’escenari del teatre, i no anava bé. A la Kate encara li costava entrar en el paper; més concretament, li costaven les rèpliques, cosa que, en aquella fase de la construcció de l’obra, era molt mal senyal.

			—Per l’amor de Déu, Kate —va xisclar el director, en Gordon, des del pati de butaques, amb el seu estentori accent de Glasgow—, estrenem d’aquí a deu dies! No pots asseure’t a estudiar el collons de paper, hòstia?

			La Kate estava igual d’exasperada.

			—Em sé el text, Gordon. No és aquest el problema.

			—Doncs quin és? Si us plau, il·lumina’m, amor meu. —El comentari d’en Gordon, però, era molt sarcàstic, i no esperava cap resposta.— Vinga, tira —va cridar.

			Entre vosaltres i jo —entre nous, tal com solia dir la Barbara West—, no puc criticar a en Gordon que perdés els estreps.

			Mireu, malgrat el seu immens talent —que ho era, d’immens, no n’ha de quedar cap dubte—, la Kate era desorganitzada, caòtica, temperamental, habitualment triganera, sovint bel·ligerant, no sempre sòbria; i també, és clar, era brillant, carismàtica, divertida… i posseïa un instint infal·lible per a la veritat, tant a l’escenari com a fora de l’escenari. La combinació de tot allò feia —tal com va descobrir el pobre Gordon— que fos un autèntic malson treballar amb ella.

			Ah… però això no és just, oi que no? Vull dir això d’introduir la meva opinió sobre la Kate d’aquesta manera, com qui vol passar desapercebut, perquè no ho noteu. Que murri que soc, oi que sí? He jurat ser objectiu, fins allà on sigui possible, i que vosaltres mateixos us formeu la vostra pròpia opinió. De manera que he de fer honor a la promesa. D’ara endavant, m’esforçaré a guardar-me les opinions.

			Em cenyiré als fets:

			La Kate Crosby era una actriu de teatre britànica. Es va criar a Londres en el si d’una família de classe treballadora, al sud del riu, però amb els anys d’escola dramàtica i d’entrenament vocal, havia eliminat del tot l’accent. Parlava amb allò que es coneix com a accent de la BBC —força refinat i difícil de localitzar—, tot i que, cal dir-ho, el seu vocabulari continuava sent de barri igual que abans. Era deliberadament provocadora, amb un toc de teatre obscè. Jo faria servir la paraula basta per definir-la.

			Hi havia una anècdota molt coneguda d’una vegada que la Kate havia conegut el rei Carles, quan encara era el príncep de Gal·les, en un àpat de beneficència en què ell era l’amfitrió. La Kate va demanar al rei Carles si els lavabos eren gaire lluny… i va afegir que s’ho estava fent a sobre i que a veure si acabaria pixant a la pica. Es veu que Carles va esclatar a riure; havia quedat fascinat. En aquell moment, la Kate es va assegurar el títol de Dama.

			Quan comença la nostra història, la Kate estava al final de la quarantena. O potser era més gran i tot, costa saber-ho amb exactitud. Igual que passa amb tants altres actors, la data precisa del seu naixement era com les festes que canvien de dia segons l’any que toca. Semblava més jove del que era, en tot cas. Feia goig de mirar-la, i així com la Lana era de tons clars, la Kate era de foscos: els ulls, els cabells. A la seva manera, era igual d’atractiva que la seva amiga americana, però a diferència d’aquesta, es posava molt maquillatge, i es feia ressaltar els ulls, ja prou grossos de natural, amb profusió de perfilador d’ulls i unes quantes capes de rímel negre espès. Que jo sàpiga, no se’l treia mai, el rímel; jo crec que el que feia era afegir-n’hi un parell de capes cada dia.

			L’aspecte general de la Kate era més actoral que el de la Lana: un munt de joies, cadenes, braçalets, mocadors de coll i bufandes, botes, grans abrics. Era com si dediqués els màxims esforços a fer-se mirar, mentre que la Lana, que era extraordinària en molts sentits, sempre anava vestida de la manera més senzilla possible, com si cridar l’atenció fos una mica de mal gust.

			La Kate era una figura dramàtica, exuberant, amb una energia inesgotable. No parava de beure i de fumar. En això, i en qualsevol altre aspecte, suposo, la Lana i la Kate havien de ser contemplades com dos pols oposats. He d’admetre que la seva amistat sempre va ser un petit misteri per a mi. Aparentment, s’assemblaven ben poc l’una a l’altra, i, en canvi, eren les millors amigues des de feia molts anys.

			De fet, de les diverses històries d’amor entrellaçades d’aquesta història, la relació de la Lana i la Kate era la més antiga, la que havia durat més, i potser la més trista de totes.

			Com era que dues persones tan diferents s’havien fet amigues?

			Sospito que la joventut hi havia tingut molt a veure. Els amics que fem de joves, poques vegades són la mena de persones que busquem més endavant. El temps que fa que els coneixem els atorga una mena de nostàlgia als nostres ulls, si voleu; una indulgència; un salconduit per passar per la nostra vida.

			La Kate i la Lana s’havien conegut trenta anys enrere en un plató. Era una pel·lícula independent que es rodava a Londres: una adaptació de The Awkward Age, de Henry James. Vanessa Redgrave feia el paper de la protagonista, el de la senyora Brook; i la Lana era la seva filla, la ingènua Nanda Brookenham. La Kate, per la seva banda, feia el paper secundari de la cosina italiana, l’Aggie. La Kate feia riure la Lana tant davant de la càmera com fora de l’estudi, i al llarg de l’estiu del rodatge, es van fer amigues. La Kate va introduir la Lana en la vida nocturna de Londres, i aviat van començar a sortir cada nit, en el que va ser una època escandalosa. Es presentaven al plató amb ressaca; de vegades, coneixent la Kate, segur que borratxes i tot.

			Fer una nova amistat és com un enamorament, oi? I la Kate va ser la primera amiga íntima de la Lana. La primera aliada de la seva vida.

			On érem? Disculpeu, trobo que mantenir una narrativa lineal és força complicat. M’hi hauré d’esforçar, perquè si no, no arribarem mai a l’illa, i ja no diguem a l’assassinat.

			L’assaig de la Kate, això. En fi, hi mancava energia, i la Kate ensopegava contínuament en els monòlegs. I no era perquè no se sabés el text. Se’l sabia. El que passava era que no se sentia còmoda amb el paper. Se sentia perduda.

			Clitemnestra és un personatge icònic. La femme fatale original. Va matar el marit i l’amant del marit. Un monstre… o una víctima, depèn de com t’ho miris. Un regal per a una actriu. Una cosa per clavar-hi les dents i no deixar-la anar. En tot cas, és el que un pensaria. A la interpretació de la Kate, però, li faltava sang. Semblava incapaç de convocar el necessari foc grec al ventre. Havia d’obrir-se camí com fos dins de la pell, excavar-hi per arribar al cor i la ment del personatge, descobrir una petita escletxa per connectar-hi que li permetés habitar-hi a dintre. Per a la Kate, actuar era un procés màgic en què havies de tacar-te les mans de fang. Ara, però, no hi havia màgia, només fang. 

			Van avançar a batzegades fins al final. La Kate hi feia bona cara, però estava destrossada per dintre. Per sort, ara tindria uns quants dies lliures per Pasqua abans de l’assaig tècnic amb el vestuari i tot plegat. Uns quants dies per reorganitzar-se, per repensar les coses… i per resar.

			Acabat l’assaig, en Gordon va manifestar que volia tothom amb el paper après a la perfecció després de les festes.

			—O no em faré responsable dels meus actes, entesos? —Ho havia dit al repartiment en general, però tots sabien que s’adreçava a la Kate.

			La Kate li va fer un gran somriure i un petó fingit a la galta.

			—Gordon, estimat. No pateixis. Ho tinc tot controlat. T’ho prometo, de debò.

			En Gordon va alçar la vista al sostre en senyal de cansament. No n’estava gens convençut.

			La Kate va anar a bastidors a recollir les coses. Encara no havia entrat al camerino reservat a l’estrella principal i ja s’hi veia el desordre: bosses a mig fer, maquillatge i roba per tot arreu.

			El primer que feia la Kate en qualsevol camerino era encendre l’espelma de gessamí que comprava sempre perquè li donés bona sort i per esvair l’olor sufocant dels bastidors, una barreja d’aire resclosit, fusta vella, moqueta i maons humits, per no parlar del fum dels cigarros que fumava d’amagat a la finestra.

			Després d’encendre l’espelma, la Kate va furgar a la bossa i en va treure una ampolleta de pastilles de Xanax que va agitar per fer-ne caure una a la mà. No la volia sencera, només una mica, una «mossegadeta» per treure’s de sobre el neguit. La va partir per la meitat i en va mossegar una quarta part. Va deixar que la pastilla se li dissolgués a la llengua, amb el seu sabor amarg. Aquell sabor penetrant, químic, més aviat li agradava; s’imaginava que si tenia mal gust volia dir que funcionava.

			La Kate va mirar per la finestra. Plovia, però no gaire fort, potser s’aclariria aviat. Aniria a passejar pel riu. Li aniria bé fer un volt. Li aclariria les idees. Tenia tantes coses al cap que es marejava i tot. Tantes coses per fer —tantes per rumiar, tantes preocupacions—, però ara no es veia amb cor d’encarar-s’hi.

			Li convenia una copa, segurament. Va obrir la petita nevera de sota del tocador i en va treure una ampolla de vi blanc. 

			Se’n va servir una copa, es va asseure al tocador i va encendre un cigarro, una cosa que anava directament contra les normes del teatre, castigada amb pena de mort, però què cony, de la manera que pintaven les coses, seria l’última vegada que treballaria en aquell teatre; o ves que no fos en qualsevol teatre.

			Va mirar amb odi el guió, que li va tornar una mirada furibunda des del tocador. Va estirar la mà, el va agafar i el va tombar de cap per avall. «Quin desastre.» Què li havia fet pensar que Agamèmnon era una bona idea? Segur que el dia que havia acceptat el paper anava col·locada. Es va imaginar les ressenyes ferotges i li va venir una esgarrifança. El crític del Times li tenia mania; com xalaria destrossant-la. Igual que el malparit de l’Evening Standard.

			Va sonar el mòbil. Ja li anava bé, la distrauria. El va agafar i va mirar la pantalla. Era la Lana.

			—Hola. Estàs bé? —va contestar en despenjar.

			—Estaré bé —va dir la Lana—. He decidit que el que necessitem tots plegats és una mica de sol. Vindràs?

			—Què?

			—A l’illa. Per Pasqua —va continuar la Lana abans que la Kate pogués replicar—. No em diguis que no. Serem nosaltres sols. En Jason, en Leo, tu i jo. I l’Agathi, és clar… No sé si dir-ho a l’Elliot, últimament està molt pesat. En fi, què hi dius?

			La Kate va fer veure que hi rumiava. Va llançar la punta del cigarro per la finestra, sota la pluja. 

			—Ara mateix compraré el bitllet.
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			L’ILLA DE LA LANA ERA UN REGAL. Un regal d’amor.

			L’hi havia regalat l’Otto per al casament. Un regal d’una extravagància exagerada, sens dubte; típic de l’Otto. Es miri com es miri, era tot un personatge.

			L’illa era a Grècia, al sud de l’Egeu, en un grup d’illes escampades conegudes com les Cíclades. Ja heu sentit a parlar de les més famoses —Míkonos i Santorini—, però la majoria de les altres illes estan deshabitades; i són inhabitables. N’hi ha unes quantes de propietat privada, com la que l’Otto va comprar a la Lana.

			No havia costat tant com us podríeu pensar. Per a la gent normal i corrent era un somni fora de l’abast, és clar, però en el seu context —considerant que parlem d’illes—, no sortia cara de comprar ni de mantenir.

			Era diminuta —no arribava a un quilòmetre quadrat—, amb prou feines una roca. I tenint en compte que els seus nous propietaris eren un productor de pel·lícules de Hollywood i la seva musa, la casa de l’Otto i la Lana era més aviat modesta. Només tenien contractada una persona a temps complet —un cuidador— que era una història en si mateixa, una anècdota que a l’Otto li servia per il·lustrar, amb delectació, la idiosincràsia dels grecs. El tenien absolutament captivat. I allà, lluny de la part continental de Grècia, val a dir que els illencs podien ser força excèntrics.

			L’illa habitada més propera era Míkonos, que quedava a vint minuts en barca. De manera que, naturalment, va ser allà on va anar l’Otto a buscar un cuidador per a l’illa de la Lana. Trobar-ne, però, va resultar més difícil del que havia esperat. Es veia que no hi havia ningú disposat a viure a l’illa, ni tan sols amb el generós sou que oferia l’Otto.

			No es tractava només de la dura vida d’aïllament que hauria de suportar el cuidador, sinó que també hi havia un mite —un conte local de terror— que deia que l’illa estava encantada des dels temps dels romans. Aquella gent de Míkonos eren una colla de supersticiosos.

			Al final, només hi va haver una persona disposada a agafar la feina: en Nikos, un jove pescador.

			Tenia uns vint-i-cinc anys i s’havia quedat vidu feia poc. Era callat i d’expressió melangiosa. La Lana em va dir que, segons ella, tenia una depressió profunda. Havia dit a l’Otto que l’únic que volia era estar sol.

			En Nikos amb prou feines sabia llegir i escriure, i parlava un anglès molt pobre, però tot i així l’Otto i ell es feien entendre mútuament, sovint a còpia de complexos gestos amb les mans. No van signar cap contracte, n’hi va haver prou amb una encaixada.

			I des d’aquell dia, en Nikos vivia tot l’any a l’illa. Era el cuidador de la propietat… i el jardiner extraoficial. Al principi no hi havia gaire cosa que es pogués anomenar ni jardí ni hort. Va tardar dos anys a posar-se a plantar verdura, però llavors va ser un gran èxit.

			L’any següent, inspirat per la feina d’en Nikos, l’Otto va fer portar amb helicòpters un petit hort des d’Atenes, amb pomeres, pereres, pruneres i cirerers penjant d’uns cables. Van plantar-los en un tancat, i també van donar fruita. Tot semblava prosperar en aquella illa de l’amor.

			Que fantàstic que sona, oi? Idíl·lic, sí, ja ho sé. Encara ara és temptador posar-hi romanticisme. La realitat no la vol ningú; tothom vol contes de fades, que és com el món exterior contemplava la història de la Lana. Una vida venturosa, màgica. Ara bé, si una cosa he après és que les coses rarament són el que aparenten.

			Una nit, anys més tard, la Lana em va explicar la veritat sobre l’Otto i ella: que amb el seu matrimoni de conte de fades no n’hi havia per a tant. Potser és inevitable; juntament amb la personalitat exuberant, la generositat, l’empenta incansable i l’ambició, l’Otto tenia altres trets menys atractius. Per començar, era molt més vell que la Lana, i tenia envers ella una actitud paternalista, fins i tot patriarcal. Li controlava el que feia, decidia què menjava i quina roba es posava, li criticava sempre qualsevol decisió que prengués, la desautoritzava, la intimidava… i quan anava borratxo, la maltractava emocionalment i fins i tot físicament.

			No puc evitar la sospita que, si haguessin continuat junts més temps, la Lana s’hauria acabat rebel·lant, perquè a mesura que s’hauria fet gran s’hauria tornat més independent. Algun dia l’hauria abandonat?

			No ho sabrem mai. Al cap de no gaires anys de matrimoni, una primavera, l’Otto va tenir un atac de cor mortal; ni més ni menys que a l’aeroport de Los Angeles. Se n’anava cap a l’illa per trobar-se amb la Lana i descansar, seguint les recomanacions del metge. Per desgràcia, no va arribar mai a la seva destinació.

			Després de la mort de l’Otto, la Lana va passar uns quants anys sense anar a l’illa. Els records li resultaven massa dolorosos. Amb el temps, però, va poder tornar a recordar sense tanta aflicció l’illa i els molts dies bons que havien compartit, de manera que va decidir tornar-hi.

			Des d’aleshores hi anava almenys dos cops l’any, de vegades més, sobretot després d’anar a viure a Anglaterra i sentir la necessitat de refugiar-se del clima.

			Abans de continuar, us parlaré de les ruïnes. Tal com veureu, tenen un paper important en aquesta història.

			Les ruïnes eren el meu lloc preferit de l’illa. Es tractava d’un semicercle de sis columnes de marbre mig derruïdes i desgastades pel temps enmig d’una clariana envoltada d’oliveres. Era un indret amb un ambient especial; era fàcil deixar-s’hi imbuir de màgia. Un lloc perfecte per a la contemplació. Jo solia asseure’m en un pedra i quedar-me senzillament respirant i escoltant el silenci.

			La ruïnes eren les restes d’una antiga mansió de més de mil anys d’antiguitat. Havia estat propietat d’una antiga família romana. Només en quedaven aquelles columnes mig ensorrades que, segons havien dit a la Lana i l’Otto, antigament allotjaven un teatre íntim, un petit auditori, que es feia servir per a representacions privades.

			La història és bonica, tot i que, al meu parer, una mica artificiosa. No puc evitar pensar que se la va inventar un agent immobiliari una mica massa entusiasta amb l’esperança de desvetllar la imaginació de la Lana. Si era el cas, va funcionar. La Lana en va quedar fascinada a l’instant: des d’aleshores, sempre que parlava de la ruïnes, en deia «el teatre».

			L’Otto i ella van passar un temps revivint aquella antiga tradició: a les ruïnes, els vespres d’estiu representaven escenes soltes i peces breus, escrites i interpretades per la família i els convidats. Per sort, havien deixat córrer aquelles activitats molt abans que jo anés a l’illa. La perspectiva d’haver de quedar bé amb estrelles del cinema assistint a les seves peces teatrals amateurs era més del que jo hauria pogut aguantar, francament. 

			A banda de les ruïnes, només hi havia dues construccions més a l’illa: una caseta de camp per al cuidador, que era on vivia en Nikos; i la casa principal.

			La casa era al mig de l’illa; es tractava d’un monstre de gres, d’uns cent anys d’antiguitat. Tenia les parets grogues i la teulada de terracota vermella, i els finestrons eren de fusta verda. L’Otto i la Lana l’havien ampliat i n’havien reformat les parts més desmanegades. Havien construït una piscina i una caseta per als convidats al jardí; i també un embarcador a la platja més accessible, que és on tenien amarrada la llanxa.

			No és fàcil descriure com n’és de bonica l’illa... com n’era, hauria de dir? Aquí he de fer un esforç amb els temps verbals. No estic segur de si em trobo en el present o en el passat. Sé on voldria trobar-me, si en tingués la més mínima oportunitat. Ho donaria tot per tornar a ser allà ara mateix.

			Ho puc imaginar amb tota claredat. Si tanco els ulls, hi soc: a la terrassa de la casa, amb una copa d’alguna beguda fresca a la mà, contemplant el panorama. La major part del terreny és força pla, de manera que es pot veure fins força enllà: passades les oliveres, fins a les platges i les cales, i el mar turquesa. Amb mar encalmada, l’aigua es veu blava i quasi translúcida, com si fos de vidre. Ara bé, com tantes coses de la vida, la seva naturalesa és canviant. Quan fa vent, cosa que passa sovint, les ones i els corrents agiten la sorra del llit marí i les aigües es tornen tèrboles, fosques i perilloses.

			El vent és un turment en aquesta banda del món. Bufa tot l’any; no és que bufi contínuament, ni sempre amb la mateixa intensitat, però sovint s’enrabia, solca amb fúria l’aigua i s’abat sobre les illes. L’àvia de l’Agathi solia anomenar el vent de l’Egeu to menos, que vol dir «la fúria».

			Per cert, l’illa també té nom.

			Li van posar Aura, en referència a la deessa grega de «l’aire del matí» o «la brisa». És un nom bonic que es contradiu amb la ferotgia del vent i de la deessa mateixa.

			Aura era una deïtat menor, una nimfa, una caçadora, una companya d’Àrtemis. No li agradaven gens els homes i era capaç de matar-los per diversió. Va parir dos fills i se’n va menjar un; i tot seguit, Àrtemis li va raptar l’altre.

			Així és com els locals parlen del vent, per cert: un monstre voraç. No és gens estrany que passés a formar part dels seus contes, dels seus mites; personificat en Aura.

			Vaig ser molt afortunat de no haver-lo de patir mai. El vent, vull dir. Vaig visitar l’illa bastants anys i sempre vaig tenir la sort que em rebés amb bon temps. Sovint esquivava un temporal per un o dos dies.

			Aquell any no, però. Aquell any em va atrapar la fúria.
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			AL FINAL, LA LANA EM VA CONVIDAR a l’illa, malgrat que havia dit a la Kate que m’estava fent pesat.

			Soc l’Elliot, per cert, per si no hi havíeu caigut.

			I la Lana feia broma quan va dir allò. Aquesta és la mena de relació que teníem ella i jo. Sempre ens buscàvem les pessigolles, però d’una manera subtil, com les bombolles en una copa de Bollinger.

			Això no vol dir que m’oferissin xampany en el meu vol cap a Grècia, ni tan sols cava. A diferència de la Lana i la seva família, segurament, que viatjaven a l’illa de la manera que la Lana anava a tot arreu: amb un jet privat. Els simples mortals com jo volem en avions comercials; o, actualment, molt sovint i per desgràcia, amb línies de baix cost.

			De manera que és aquí, en un lloc tan terrenal com un taulell de l’aeroport de Gatwick, on m’introdueixo en aquest relat. Tal com sabeu, he esperat amb impaciència el moment de presentar-me. Ara, per fi, ens podem conèixer com cal.

			Espero no decebre-us com a narrador. M’agrada pensar que la gent em considera una companyia raonablement bona i força distreta; soc bastant directe i de bon tarannà; de vegades, també profund… és a dir, després de convidar-vos a unes quantes copes. 

			Tinc uns quaranta anys, any amunt, any avall, i diuen que semblo més jove. Això es deu al fet que em nego a fer-me gran, sens dubte… per no parlar de fer-me vell. Per dintre, continuo sentint-me una criatura. A tothom li passa, oi?

			La meva estatura entra dins de la mitjana, potser una mica per sobre. Soc de constitució prima, però no tan prim com abans, quan estava com una anguila. Si em posava de costat, desapareixia. En gran part, era per culpa dels cigarros, és clar. Ara ho controlo, només em fumo un porro molt de tant en tant i un cigarro cada molt, però entre els vint i els trenta i escaig, Mare de Déu, fumava com un carreter. Vivia només de fum i cafè. Era prim, nerviós, irritable i ansiós. Que entretingut que devia ser sortir amb mi, oi? Per sort, ara estic més calmat. És l’únic de bo que diré sobre això de fer-se gran. Que em torno més tranquil, per fi.

			Tinc els ulls i els cabells negres, igual que el meu pare. També estic entre la mitjana
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