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			Leopold Berry intentaba ignorar al mapache que había en el árbol del otro lado de la ventana, pero al igual que ocurría con tantas cosas en su vida, le era imposible. El animal estaba encaramado a una rama que se alineaba a la perfección con la cabeza del hombre al que Leopold debía escuchar (y que acababa de hacerle una pregunta que, en realidad, no había oído). Daba la impresión de que el mapache lo estuviera distrayendo a propósito. La criatura había estado a punto de caerse del árbol en dos ocasiones, pero al final siempre volvía a coronar la rama tras abandonarse a un frenesí de arañazos y aspavientos. Y ahora la cola se le había prendido fuego de súbito.



			A juicio de Leopold, lo normal habría sido decir a su padre y al entrevistador que miraran al animal en llamas, para que así entendieran por qué estaba tan distraído. No podía, desde luego, porque, en el fondo, sabía que a la cola del mapache no le pasaba nada. De hecho, en el árbol no había ningún mapache.



			Eran cosas que solían pasarle a Leopold.



			Cuando tenía doce años, un psicólogo le dijo que tenía una imaginación hiperactiva, que veía cosas extrañas e imposibles en aquellos momentos en los que más deseaba escapar de su vida. Llegó a sentirse abrumado por esos episodios disociativos, pero habían pasado varios años sin sufrirlos. Sin embargo, hacía tan sólo una semana, Leopold había visto cómo una pequeña nube de lluvia hostigaba a un frutero ambulante por una acera de Hollywood. La semana anterior a eso, por el parabrisas del automóvil en el que se hallaba atrapado en el tráfico, vio cómo un hombre se sacaba un diente de la boca y lo introducía en un parquímetro, momento en el que se abrió una grieta en medio de la calzada. El hombre miró hacia atrás con disimulo y se adentró en la cavidad, donde se perdió de vista segundos antes de que la abertura se cerrara por encima de él. Se trataba, no obstante, de episodios breves y Leopold siempre se convencía a sí mismo de que no había nada de lo que preocuparse. ¿Quién no fantaseaba de vez en cuando durante un embotellamiento?



			Sin embargo, ahí estaba ahora el mapache.



			Este episodio estaba durando más que el del hombre del diente y el del frutero, lo cual resultaba desconcertante y, ahora mismo, bastante inoportuno. Deseó con todas sus fuerzas que el mapache, que en realidad no estaba ahí, desapareciera de todas formas.



			Y acto seguido, con una sacudida indignada de la cola llameante, el animal se esfumó.



			La cita estaba yendo mal ya desde antes de que la criatura apareciera. Leopold no pretendía exasperar al entrevistador, un anciano de ademán paternal que vestía ropa de golf y que, si bien al principio sonreía, ahora también parecía querer estar en cualquier otra parte. Y tampoco pretendía fastidiar a Rich­ter, su padre, alto y de pecho robusto, a quien, pese a que guardaba silencio en la silla contigua a la de su hijo, se le notaba cada vez más furioso. Leopold se estaba esforzando al máximo, aunque sólo fuera para apaciguar a Richter, pero no conseguía concentrarse. El traje gris que se había puesto por obligación le quedaba holgado por unas partes y se le ceñía por otras. Estaba seguro de que su cara pálida irradiaba un rubor candente. Se le habían olvidado casi todas las respuestas prefabricadas que su padre le había animado a memorizar y las pocas que recordaba sonaban muy forzadas. Y ahora había dejado transcurrir un insoportable silencio de seis segundos mientras observaba por la ventana a un mapache que no existía.



			Deslizó la vista hasta el hombre que ocupaba el otro lado del escritorio.



			—Disculpe, ¿cuál era la pregunta?



			Se oyó crujir el cuero rígido cuando el padre de Leopold hundió los dedos en los brazos de su silla.



			—Larry está cansado —dijo, apretando sus dientes de color blanco peróxido—. Al pobre le entusiasmaba tanto la idea de mantener esta charla que apenas ha pegado ojo en toda la noche.



			Larry era el apodo por el que empezaron a llamar a Leo­pold de niño y del que no había podido desprenderse desde entonces. Larry Berry. Parecía una broma pesada. La única que lo llamaba por su nombre de pila, Leopold, era su madre, pero como a todo el mundo le sonaba muy raro, hacía tiempo que se había resignado a que se refirieran a él como Larry, apelativo que le incomodaba cada vez que lo oía.



			El anciano consultó su reloj. De una de las paredes colgaba una guitarra eléctrica en la que figuraban las firmas de los componentes de una banda famosa.



			—No estés nervioso, Larry. Tan sólo estamos manteniendo una conversación desenfadada. —Sonrió con la idea de que Leopold se tranquilizara—. Te preguntaba cuál consideras que es tu principal punto fuerte. ¿Qué crees que se te da mejor?



			Leopold carraspeó. Notaba cómo su padre lo taladraba con los ojos.



			—Bueno… Eh… Supongo que…



			Intentó recitar una de las respuestas que traía aprendidas, algo acerca de la capacidad de liderazgo y de la resolución de conflictos.



			—En realidad, no lo sé.



			—En mi opinión, Mick —intervino su padre—, el problema de Larry es que tiene demasiados puntos fuertes. Le cuesta decidir dónde enfocar su energía. ¡Es la maldición de los Berry! —Soltó una carcajada que sonó como un motor agarrotado.



			El anciano le respondió con una risita cortés.



			—En ese caso, te lo pondré más fácil. ¿Qué tal si me dices tus tres principales virtudes?



			Leopold se quedó en blanco. Por la ventana vio que algo se agitaba entre las ramas del árbol, pero se propuso no volver a distraerse. Empezaron a picarle las palmas de las manos.



			—Larry —lo apremió su padre por lo bajo—. No seas modesto.



			—No es eso. —Leopold se rebulló en el asiento—. Es que… no hay nada que se me dé bien.



			Su padre articuló un ruido ahogado.



			—Bueno, dudo mucho que eso sea así —dijo el entrevistador.



			Sin embargo, así parecía ser. Era la declaración más sincera que Leopold había hecho en mucho tiempo. En lo que se daba más maña era en esas pequeñas cosas que su padre consideraba indiscutiblemente irrelevantes, como trabajar en el viejo Volvo, trastear con pequeños electrodomésticos y hacer películas caseras que transcurrían en el mundo de una cierta teleserie de fantasía que se dejó de emitir antes incluso de que él naciera. Y puesto que se avergonzaba de tener esas habilidades tan prescindibles, nunca las mencionaba.



			El anciano parpadeó.



			—No te preocupes. Se me da muy bien descubrir los talentos ocultos.



			—Eso espero —masculló el padre de Larry.



			A juicio de Richter Berry, en el mundo había dos tipos de personas: los ganadores y los perdedores. Así lo exponía en el primero de sus libros, Piensa como un ganador, obra a partir de la cual había desarrollado una carrera como asesor especializado en ayudar a otros a alcanzar el éxito, oficio que le iba como anillo al dedo, ya que consistía, sobre todo, en gritarle a la gente. Siempre que lo hiciera con una sonrisa en la cara, y por increíble que pareciese, había multitud de personas, en principio perfectamente equilibradas, que estaban dispuestas a dejar que Richter Berry las regañara, las arengara y las menospreciara en nombre del desarrollo personal. Llenaban los auditorios de gente encantada de pagar por tamaño privilegio.



			Richter se sentía muy orgulloso de sí mismo y de sus dos hijastros, Hal y Drake. Hal, el capitán del equipo de lucha libre de su instituto, y Drake, que iba a empezar el segundo curso en la escuela de negocios de la Universidad del Sur de California, parecían haber salido directamente del molde de pecho robusto de su padrastro. Pero a Richter le preocupaba (llevaba años preocupándole) que su hijo biológico, un crío escuálido, soñador y distraído, sin dotes evidentes ni interés por nada de provecho, acabara siendo un… no ganador.



			Así y todo, Richter no era de los que se daban por vencidos a la primera.



			No podía permitir que hubiera ningún fracasado en la familia; sencillamente, no encajaba con la marca que pretendía vender. Le había descrito a su hijo las distintas formas que tenía de labrarse un futuro, todas perfectamente válidas. De esta manera, Larry podría ir a la facultad de Derecho y convertirse en abogado (a ser posible, de empresa), entrar en la escuela de negocios y elegir la rama ejecutiva (con rumbo a la Fortune 500, porque si no, para qué) o cursar un programa de finanzas con el que introducirse en el ámbito del capital privado o en el de la banca de inversión (a fin de hacerse un hueco en Goldman, aunque con lo mal que se le daban los números al muchacho, ésta era la vía menos factible de las tres). Lo único que debía hacer Larry era decantarse por una de estas alternativas, y así, como por arte de magia, contaría con el inestimable respaldo de su padre. Richter, que descendía de un criador de cerdos procedente de un poblacho miserable del Medio Oeste y que había tenido que ganarse la vida por sí mismo, habría matado por que alguien le brindara una oportunidad así a los diecisiete años. Pero el chico era como los gatos, raro, perezoso y casi imposible de adiestrar. Su madre había sido demasiado permisiva con él, de modo que ahora, para compensar, Richter debía tratarlo con más severidad; Larry había demostrado que él nunca sería severo consigo mismo, que, si se le dejaba hacer, se pasaría la vida con la cabeza en las nubes sin llegar jamás a ninguna parte. Por tanto, al ver que después de incontables sermones y diatribas Larry seguía sin tener claro qué camino tomar, Richter había contratado los servicios (carísimos, por otra parte) del mejor asesor para el ingreso en las universidades privadas de Los Ángeles, un profesional que había obrado el milagro de que no pocos estudiantes mediocres sin un historial que los avalara accedieran a Harvard, y que incluso algún que otro delincuente nacido en el seno de una familia sin recursos entrara en Stanford. El mero hecho de que hubiera sacado unos minutos para recibirlos ya resultaba asombroso. Y ahora, tal vez sólo para vengarse, su hijo estaba tirando por el retrete una oportunidad de oro.



			—¿Qué hay de la prueba de aptitud? —preguntó Richter.



			La sonrisa férrea del entrevistador se ablandó.



			—Me temo que no ha servido de mucho.



			El mapache, que había vuelto a subirse a la rama, mantenía una pata estirada hacia el cielo mientras se lamía con insistencia las partes pudendas.



			—Digamos que los resultados de Larry no son del todo concluyentes. Sus notas no revelan una inclinación especial por ninguna rama en concreto, aunque tampoco es nada infrecuente. En cuanto a la prueba, Larry ha conseguido una media perfecta en todas las métricas. —Casi parecía estar impresionado—. Nunca había visto un caso igual.



			—Querrá decir —resopló el padre de Leopold— que es perfectamente común y corriente.



			El asesor titubeó.



			—Creo que unos resultados como éstos ponen de manifiesto las limitaciones de la prueba, no las de su hijo. Y justo ésa es la razón por la que invitamos a nuestros potenciales clientes a mantener este tipo de charlas en persona. —La palabra «potenciales» quedó flotando en el aire—. Larry, puedo ayudarte. Pero para eso necesito que seas sincero conmigo.



			«Deje de llamarme Larry», pensó Leopold.



			El asesor formó una pirámide con los dedos por debajo de la barbilla.



			—Olvidémonos de la universidad y de las posibles carreras profesionales, por un momento. La pregunta más importante es la siguiente: ¿qué es lo que te entusiasma? ¿Lo que te apasiona?



			El primer impulso de Leopold fue el de darle otra respuesta prefabricada, pero el interés que observó en la mirada del anciano lo tomó desprevenido. Parecía estar escuchándolo de verdad. Leopold no recordaba cuándo había sido la última vez que un adulto se había comportado así con él. Por lo tanto, se sintió obligado a hacer algo que no solía hacer en presencia de su padre: decir la verdad.



			—Bueno, creo que no se me da mal montar películas —aventuró. No había recabado el coraje suficiente para decir «dirigir películas» y, además, lo de montarlas parecía una meta más factible y asimismo respetable.



			El entrevistador se inclinó hacia delante a la vez que asentía.



			—Barajaba… no sé, la escuela de cine.



			Su padre le dio un manotazo al aire.



			—Eso es una estupidez de cuatro años.



			—En realidad, podría ser la salida ideal —opinó el asesor—. Con esto ya podemos empezar a trabajar.



			Leopold sintió una chispa de esperanza en el pecho. Porque quizá ahora su vida diera un giro de ciento ochenta grados y se le abriera una puerta de cuya existencia ni siquiera había sido consciente hasta ahora.



			—Deberías considerar la opción de estudiar derecho del entretenimiento. Algunos de los abogados mejor pagados que conozco trabajan para los estudios de cine. —Y mientras le describía cómo era la impresionante mansión que uno de esos letrados tenía en Malibú, un timbre estalló en la cabeza de Leopold cuando vio por la ventana algo que no podía seguir ignorando: el mapache, al que las llamas estaban envolviendo por completo a la vez que saltaba de una rama a otra, había hecho que el árbol se incendiara. Conforme el fuego se propagaba voraz por la copa, una bandada de pájaros, que también había empezado a arder, salió disparada de entre la fronda y se disgregó por las alturas.



			Leopold se puso rígido y contuvo un miedo súbito. No porque el árbol estuviera en llamas (puesto que sabía que no era así de verdad), sino porque no podía seguir negándolo.



			«Está ocurriendo de nuevo», pensó.



			¡Estaba viendo Sunder!
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			—Que si te drogabas. Me preguntó que si te drogabas.



			Fue el único comentario que Richter Berry le hizo a su hijo durante el largo camino de vuelta al estacionamiento, para después sumirse en un silencio tenso, que sólo se vio interrumpido gracias a su respiración furiosa, un silbido entrecortado que escapaba de su nariz mientras miraba al infinito e intentaba calmarse lo suficiente para poder romper a gritar.



			Richter porfió en su mudez durante el interminable trayecto en el ascensor que bajaba a la cavidad sofocante del estacionamiento. Y la mantuvo durante el ballet de elefantes borrachos al que equivalía salir del congestionado garaje (proceso que se complicó más de la cuenta debido a la aparatosa longitud del viejo Volvo familiar de Leopold, que además carecía de sensores de estacionamiento, de cámaras auxiliares y de cualquier otro tipo de asistencia moderna). Y también mientras Leopold se peleaba con el deshilachado cinturón de seguridad para fijar el pasador en la hebilla. El que Richter no hubiera hecho mención alguna al Volvo, una vergüenza para la familia en la que sólo se subía cuando su Porsche estaba en el taller (como, por ejemplo, ese día), significaba que, en efecto, estaba a punto de explotar.



			Llegaron a la cabina de pago sin incidentes, y allí descubrieron que se debían tres dólares con setenta y cinco centavos, a pesar de que Leopold ya había validado el boleto; que el estacionamiento sólo aceptaba efectivo y que, aparte de la mitad de una vieja entrada de cine y de su permiso de conducir, la cartera de Leopold estaba vacía. Sabía que no le convenía pedirle el dinero a su padre si no quería ganarse el clásico sermón de «nunca estás preparado para nada», aparte de la perorata que sin duda ya tenía en la recámara. Angustiado, exploró con los dedos el portavasos, el compartimento de su puerta y el cenicero por estrenar, técnica con la que reunió tres cincuenta, de modo que seguía faltándole un cuarto de dólar. Cuando se oyó el claxon de uno de los automóviles que empezaban a formar fila tras ellos, Leopold se disculpó con la anciana que atendía la cabina, se desabrochó el cinturón de seguridad e introdujo el brazo por la grieta que había en la tela del asiento. Esto le valió un corte en el dedo, una mancha de lubricante del mecanismo del cinturón en la muñeca y dos monedas pegajosas de diez. Las juntó en ambas manos con los billetes arrugados y estiró los brazos hacia la ventanilla.



			Después de dar un suspiro sombrío, la empleada aceptó el suelto y empezó a contar. Tenía la edad de una abuela joven, circunstancia que hizo a Leopold preguntarse cómo se le habría tenido que torcer la vida para acabar trabajando en un sitio así, obligada a contar monedas durante todo el día en las entrañas penumbrosas de un edificio de oficinas de Beverly Hills. Vestía un chaleco arrugado de color verde que llevaba bordado el nombre UNDERGROUND PARKING CORP, encima de una etiqueta identificativa donde decía ROCHELLE.



			Otra bocina resonó entre las sombras. Leopold notaba cómo el sudor se le escurría por el cuello. Rochelle terminó su pausado recuento y levantó la cabeza para mirarlo, inexpresiva.



			—Faltan cinco centavos.



			—Lo sé. Y de verdad que lo siento, pero es todo lo que tengo. —Leopold rezó para que la mujer se encogiera de hombros y lo dejara pasar, pero la empleada se quedó mirándolo.



			Leopold probó suerte.



			—¿Le parece si se los traigo luego?



			Richter suspiró, se estiró de malas maneras por delante de Leopold y le lanzó un billete de cien dólares a la mujer. Ahora sí, el sermón de «nunca estás preparado para nada» era inevitable. La empleada frunció los labios y señaló un cartelito que rezaba MÁXIMO BILLETES DE $20. Richter Berry bajó la mano con una parsimonia regia antes de doblar el billete con cuidado y guardarlo en su cartera de piel de cocodrilo. Pagaba siempre en efectivo y jamás llevaba nada de menos de cien, por principios. Principios que se detallaban en el capítulo cuatro de Piensa como un ganador.



			—Dispones de cinco días para pagar por correo electrónico —le informó la empleada con voz robótica—. De no hacerlo, la deuda se transferirá a una agencia de recobro. La dirección es la siguiente.



			Incluso en la oscuridad, Leopold podía ver a su padre poniéndose lívido.



			La anciana rotó el taburete para buscar un papel y fue entonces cuando Leopold reparó en que sobresalía un par de alas por la espalda de su chaleco. De un apagado tono gris, tenían el tamaño de una mochila y se mantenían replegadas sobre los omóplatos, con las plumas un tanto desarregladas después de llevar tantas horas allí sentada.



			Leopold parpadeó y notó un hormigueo en la cara.



			El tiempo pasó sin que se diera cuenta. Ahora estaba observando las alas y preguntándose cómo habría hecho la mujer para ponerse la ropa por encima y al momento siguiente se sobresaltó al oír otro bocinazo, cuando la empleada ya se había girado de nuevo hacia él. Lo miraba de un modo extraño mientras agitaba el papel para llamar su atención.



			Leopold alargó el brazo para recogerlo, con la vista clavada en el chaleco de la mujer. Estaba seguro de que el nombre que llevaba bordado por encima de la etiqueta identificativa había cambiado. Ahora tenía una letra más, de modo que decía SUNDERGROUND PARKING CORP.* Sin pretenderlo, musitó aquella palabra.



			«Sunder».



			La anciana le agarró la muñeca. Tenía la mano helada y la firmeza de sus dedos artríticos se antojaba imposible, como si le estuviera clavando unas garras en el brazo. Se inclinó hacia él y, con una voz áspera y amenazante, le susurró:



			—Es de mala educación mirar a la gente.



			De pronto se formó en sus labios una sonrisa que desapareció con la misma inmediatez.



			Lo soltó. Leopold hundió el cuerpo en el respaldo del asiento. La barrera se levantó mientras los demás conductores seguían pitando.



			—¡Sal de una vez! —lo urgió Richter, que apartó la vista del móvil, en el que estaba escribiendo algo—. Pero ¿qué te pasa?



			Leopold reanudó la marcha y no dejó de mirar a la empleada por el retrovisor, hasta que la luz del sol entró de repente por el parabrisas y la borró por completo. Mientras Richter se preguntaba en voz alta si no sería cierto que su hijo se drogaba, Leopold esperó a que el tráfico les abriera un hueco, sin dejar de apretar el volante con todas sus fuerzas para que su padre no viera cómo le temblaban las manos.








			
					* Juego de palabras entre «Sunder» y «Underground Parking Corp.», que en inglés significa «Compañía de Estacionamientos Subterráneos». (N. del T.)
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			Por suerte, Richter no parecía haberse percatado de la extraña interacción entre Leopold y la empleada del estacionamiento, ni había visto las alas de ésta, dado que, por supuesto, no estaban ahí.



			Leopold sabía por experiencia que estos episodios acontecían de tres en tres. El del mapache fue el primero y lo ocurrido en el estacionamiento, el segundo. Teniendo en cuenta la causa habitual (y lo mucho que desearía estar en cualquier otro sitio que no fuera ese automóvil, donde se hallaba encerrado con su padre en medio de un tráfico cada vez más denso), cabía esperar que el tercero se produjera de un momento a otro.



			No podía permitir que sucediera.



			No, mientras se encontrara al volante de un automóvil en marcha, sobre todo con Richter en el asiento del acompañante. Puesto que no contemplaba la opción de contarle a su padre lo que le pasaba, Leopold se concentró en la carretera e intentó olvidarse de la presencia de Richter, aunque sin dejar de asentir de vez en cuando para que diera la impresión de que seguía escuchándolo. Quizá así llegara a casa sin ver más animales en llamas ni ángeles de los estacionamientos. Quizá así no desconectara durante treinta segundos ni provocara un accidente en consecuencia.



			—¡Mierda, Larry! ¡Te he dicho que por Fountain!



			El repentino bramido de Richter sacó a Leopold de su ensimismamiento y lo trajo de vuelta al carril derecho de La Cienega Boulevard, donde acababa de saltarse uno de los desvíos principales. Esto desató el sermón de «sal siempre por Fountain», que afrontó asintiendo levemente y disculpándose una y otra vez.



			Ya en sus primeros años de vida aprendió que con su padre no se discutía. Contradecirlo sólo servía para alargar el discurso y subir su temperatura emocional varios grados más en la escala de Richter. Lo único que se podía hacer era capear el temporal hasta que amainase por sí solo. Las reprimendas podían consistir lo mismo en un soliloquio calmado que en una disertación furibunda, pero siempre encajaban dentro de un reducido conjunto de categorías, todas tan predecibles que Leopold le había puesto un nombre a cada una de ellas. En cuanto salieron del estacionamiento y se sumaron a la lenta fila de vehículos, Richter se enfrascó en una vehemente interpretación del «nunca había pasado tanta vergüenza», uno de sus predilectos. A continuación, pasó al «no tienes ambiciones», que desembocó en el «¿no te da vergüenza?», el cual pirueteó con elegante virtuosismo hacia una inusual versión autocompasiva del «es culpa mía por haberte malcriado», todo ello aderezado con los acordes de «Larry conduce como un idiota», un clásico que Leopold podría haber recitado de memoria.



			Cuando llegaron a un semáforo en rojo, notó que el Volvo se sacudía y amenazaba con apagarse. Lo puso en punto muerto y pisó un poco el acelerador para que no se le muriese en medio de la carretera, desastre que con toda seguridad daría pie a una alborotada ejecución del «este cacharro no vale ni para chatarra», uno de los sermones que Leopold más detestaba.



			El Volvo, Bessie, era la pertenencia más preciada para Leopold. De color amarillo huevo, estaba salpicado de manchas de óxido después de haber pertenecido a su madre. A menudo, Richter le amenazaba con deshacerse de él, porque se averiaba con excesiva frecuencia, era muy feo y, en definitiva, no se correspondía con la marca Berry. El hecho de que después nunca cumpliera esas amenazas era una inhabitual muestra de bondad por parte de su padre, y asimismo venía a decir de forma tácita que también él echaba de menos a la madre de Leopold, aunque nunca hablaran de ello. Leopold sospechaba, por lo tanto, que ésa era la única razón por la que Richter le permitía dejar el Volvo en la entrada.



			Leopold se fijó en el cuentakilómetros.



			11 685 kilómetros.



			No lo había puesto a cero desde que su madre falleció. Leopold se negaba a pulsar ese botón porque medía su muerte en kilómetros, en lugar de en años. Aquella fecha de hacía cinco años y medio parecía hallarse a una distancia infinita e insalvable. Pero, de alguna manera, esos 11 685 kilómetros se antojaban más manejables. Se podían recorrer durante un viaje de avión un poco largo.



			De vez en cuando iba en bici o en autobús porque no soportaba ver cómo aquel número crecía sin parar. En ocasiones, cuando ya no se sentía capaz de pasar un solo día más bajo el mismo techo que su padre, y a falta de otro sitio adónde ir, salía sin hacer ruido y se quedaba sentado en el Volvo durante horas, tiempo durante el que se evadía leyendo o escuchando música. Y en los momentos de máxima tensión, se escabullía por la noche para dormir en el asiento de atrás.



			Semáforo en verde.



			Metió la primera y el Volvo se sacudió de nuevo antes de continuar rodando. En un momento dado, el sermón había derivado en un repaso de los últimos fracasos de Leopold, los cuales Richter estaba enumerando con los dedos: «Te echaron del equipo de béisbol. Te denegaron aquellas prácticas. El único trabajo de verano que has tenido era en una cafetería mugrienta. Y ahora esto…».



			El cadente repiqueteo de «perdedor, perdedor, perdedor» amenazaba con asfixiarlo.



			Quería dejar la mente en blanco. Sin embargo, cuando vio que el cuentakilómetros subía un kilómetro más, volvió a pensar en su madre y, momentos después, en Sunder.



			A menudo, lo uno se acompañaba de lo otro.















[image: Imagen de la página 27]



			Poco después de que Leopold cumpliera doce años, bajo el calor intempestivo de un diciembre angelino, su madre falleció. Padecía un cáncer, de un tipo poco común pero muy agresivo y rápido en su desarrollo. Antes de que la enfermedad se la llevara, Monica Berry insistió en celebrar el cumpleaños de su hijo, a pesar de las circunstancias, y, durante el periodo luctuoso que siguió a su pérdida, Leopold no podía dejar de ver un globo olvidado que se desinflaba poco a poco en un rincón de la habitación del hospital donde estaba ingresada.



			Aquel verano, bajo la lobreguez de un junio sin sol, empezaron a producirse los episodios.



			En palabras de Leopold, ¡podía ver Sunder!



			Sunder era el reino ficticio de una serie de televisión de género fantástico que se emitió en la década de 1990, bajo el título de Las aventuras de Max en Sunderworld, y que había sido retirada de la pantalla más de diez años antes de que Leopold naciera. Sin embargo, cuando Leopold empezó a transitar por las confusas semanas que siguieron al funeral de su madre, en medio de la agitada mudanza que los llevó del chalé de Venice a la casa que Richter tenía en Brentwood, encontró las siete cintas de video de la primera y última temporada en una caja de cartón que iba a ir a parar al cubo de la basura. Era la primera vez que veía esas cintas y nunca había oído hablar de esa serie; supuso que se trataría de uno de los muchos proyectos en los que su madre participó cuando de joven estuvo trabajando como asistente de cine y televisión.



			Rescató tanto las cintas como un reproductor de video. Transcurrieron unas semanas hasta que se molestó en averiguar cómo conectar aquel aparato a un televisor, y varias semanas más hasta que, a altas horas de la noche y en el frío cuarto que ocupaba en la casa de Richter, le dio por insertar la primera cinta en el reproductor.



			Al principio, Sunderworld no le suscitó un gran interés, dado lo ordinario de su producción y su estética, que combinaban unas actuaciones rígidas y unos escenarios elementales con una cinematografía que a veces ni siquiera estaba bien enfocada. Narraba las aventuras de Max, un chico en apariencia común y corriente, que un día se encuentra con un coyote que habla y tiene un cuerpo semimecánico, en el yermo ubicado tras el edificio donde reside. El animal, angustiado y sin darle muchos detalles, le entrega una llave ornamentada antes de desaparecer de súbito, envuelto en un remolino de llamas. Max localiza la puerta correspondiente debajo de un paso elevado de la autopista, descubre una sociedad mágica repleta de agradables clichés que permanece oculta entre los recovecos y las grietas de Los Ángeles, y averigua asimismo que él no sólo es una chispa (nombre por el que se conoce a los mágicos ciudadanos de Sunder), sino también un canalizador de los que aparecen una vez por generación, circunstancia que le atribuye un gran poder, así como el cometido de defender Sunder frente a los nóxumes, unos invasores monstruosos que proceden del Noveno Reino. Max aprende a utilizar un enfocador de éter y se pasa el resto de la temporada pateando traseros a los nóxumes por las calles de Sunder, de las formas más creativas (y sorprendentemente sangrientas, puesto que no dejaba de tratarse de una serie infantil).



			Aunque sólo tenía doce años, a Leopold le quedaba claro que Sunderworld no podía ser una serie más burda, pero, aun así, el argumento y la extraña versión fantástica de Los Ángeles que presentaba se ganaron su corazón.



			Al poco tiempo ya estaba completamente obsesionado.



			Se vio Sunderworld tantas veces que el vetusto reproductor de video empezó a comerse las cintas, las cuales acababan hechas un nudo negro que sólo podía extraer del aparato por medio de unos palillos de comida china que debía manejar con una precisión quirúrgica. Después de haber memorizado todos y cada uno de los episodios, y deseoso de que aquella historia a todas luces inacabada continuase, Leopold se determinó a crear por sí mismo los siguientes episodios. Escribía los guiones a mano en un bloc de notas, visitaba tiendas de segunda mano para reunir el vestuario y el atrezo, y recurría a los otros niños del barrio para que interpretaran a los distintos personajes. A su mejor amigo, Emmet Worthington, le adjudicó el papel de Max, y así, en los cuartos de juegos y los patios traseros de toda Los Ángeles, idearon las nuevas aventuras de Max y sus amigos mágicos. Se pasaban los fines de semana rodando y las largas noches dándoles forma a unos monstruos de cara deforme, de cuyo cuerpo brotaba a borbotones una sangre hecha de almíbar. No llegaron a terminar ni un solo episodio, pero no importaba. Durante la etapa más sombría de su vida, lo único que lo consolaba era sumergirse en Sunder.



			—Olvídate de Fountain —le dijo su padre con un resuello áspero—. Sigue por Sunset. Quiero ver la nueva valla publicitaria.



			Leopold, que había estado intentando dar media vuelta para ir hacia Fountain por medio de una serie de giros bruscos hacia la izquierda, sintió un profundo alivio en el pecho cuando señalizó la maniobra y viró con relativa sencillez hacia la derecha. La temperatura emocional del habitáculo empezó a descender. El publicista de su padre había ordenado montar un anuncio tradicional, en formato físico, para promocionar su último libro, Sólo los perdedores no ganan, y la idea de ver su propio rostro, con quince metros de ancho y rodeado de unos focos que iluminaban todo Sunset Boulevard, pareció animar a Richter de inmediato.



			Leopold se introdujo con cuidado en el circo de seis carriles que era Sunset en hora pico. Ahora ya sólo tenía que continuar hasta casa sin volver a ver Sunder.



			La primera vez que ocurrió, durante aquel verano de hacía unos años, tras el fallecimiento de su madre, Leopold estaba buscando unas localizaciones para rodar cerca de Tar Pits. Allí, en un callejón entre Gardner y Detroit, bordeado de contenedores de basura desbordados, vio a un par de diablóxidos que estaban dándose un festín con un montón de computadoras viejas. Las criaturas levantaron la cabeza, con unos teclados empalados en sus prominentes colmillos romos, y proyectaron un chorro de vómito verdoso y humeante hacia él.



			Aterrado, Leopold regresó corriendo a casa.



			Al principio, lo achacó a una especie de sueño lúcido. Una semana más tarde, sin embargo, volvió a suceder. Estaba en Hollywood con Emmet y otros dos amigos, esperando en la acera a que la madre de Emmet los recogiese tras una sesión matinal en El Capitán. La paladina llamaba la atención con su abrigo largo y sus botas de cuero, y venía pertrechada con un robusto enfocador de éter que, fabricado en cristal, pendía de la funda que llevaba al cinto. Podría haberse tratado de uno de los muchos imitadores que pululaban por Hollywood a la caza de propinas, pero, aparte de su reducido grupo de amigos, nadie había oído hablar de Sunderworld, y, además, un intenso resplandor azul emanaba de donde debía estar la cabeza de la mujer.



			Nadie más reparó en ella.



			Cuando Leopold reaccionó y la siguió hasta una lavandería próxima, ya no estaba. Pero en esta ocasión no se sintió aterrado.



			Se sintió eufórico.



			En la serie, Max también veía cosas que no parecían corresponderse con la realidad. Eran unas visiones breves de Sunder previas al encuentro con el coyote (cuando aún no tenía la llave) que debían prepararlo para lo que, sin ellas, le habría provocado un trauma severo. Como no podía ser de otro modo, Leopold se convenció de que los episodios que presenciaba él lo estaban preparando para vivir sus propias aventuras, y de que pronto conocería a algún tipo de heraldo semimecánico, conseguiría una llave y daría con la puerta correspondiente. Nunca se había sentido tan seguro de nada desde que su madre murió.



			Aun así, no le dijo nada a nadie, ni siquiera a Emmet.



			Marcó la fecha en el calendario; por lo general, las llaves se entregaban durante el solsticio de verano. Sin embargo, cuando con doce años vio que el solsticio transcurría sin que lo visitara ningún coyote portador de llaves, se le cayó el alma a los pies. Desprovisto ya de apoyo alguno, la enormidad del fallecimiento de su madre amenazaba con aplastarlo. Su padre, en lugar de ayudarlo a llorar a la mujer de la que se divorció con tanto desabrimiento, lo dejó en manos de una serie de consejeros especializados en procesos de duelo. El muchacho se hundió en unas aguas muy oscuras, que lo alejaron de casi todos sus amigos.



			Cuando pasó otro año sin que apareciera ninguna llave, Leopold empezó a preguntarse si no se debería a que se había ido de la casa donde vivió tanto tiempo con su madre, puesto que tal vez los funcionarios sunderianos no disponían de una nueva dirección que proporcionarle al coyote. Y así, ya con catorce años, se pasó el solsticio acampado en la acera de delante de la casa que antes ocupaban en Venice, en la que ahora residían unos desconocidos.



			Nadie le entregó ninguna llave.



			Aunque, al cabo de las muchas horas sentado al sol, le salieron unas quemaduras bastante feas en la piel, no se le acercó ningún coyote.



			De esta manera, a los catorce dejó de tener esperanza, dejó de creer y dejó de fabular chispas y criaturas mágicas. Con la ayuda de un psicólogo, entendió que había estado viendo aquellas cosas sólo porque necesitaba que esas fantasías iluminaran los rincones más sombríos de su dolor.



			En ese sentido, Sunder lo había salvado, aunque no fuera más que una teleserie barata y pasada de moda. Siempre le estaría agradecido por ello.



			Se desprendió de la utilería y guardó las cintas en el fondo de un armario. En la actualidad, apenas pensaba en Sunder. Ignorada y poco conocida, Sunderworld nunca se lanzó en DVD ni en Blu-ray; nadie se molestó en subirla a YouTube. Hacía tres años que no la visionaba. Y hacía también tres años que no veía Sunder, aunque ya no era así como concebía aquellos episodios.



			Ahora había experimentado dos en un día.



			Después Richter explotó y comenzó el tercero.
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			Fue la valla publicitaria lo que lo enfureció. Colocada en la colina que se levantaba sobre el Carney’s (en la cara norte de la calle que pasaba frente al hotel Sunset Tower), apareció al fondo e hizo que Richter montara en cólera al instante.



			La imprenta había escrito mal la dirección de su sitio web.



			A Leopold se le disparó la adrenalina cuando su padre empezó a asegurar a voces que iba a demandar a la imprenta y a exigirle a él que mirase, que viese con qué clase de incompetentes tenía que lidiar.



			Leopold sólo se fijó en la valla por un segundo, y, en cuanto volvió a poner los ojos en la carretera, se percató de que una mole roja ocupaba todo el parabrisas. Una especie de tranvía estaba atravesando el cruce a toda velocidad… y ellos iban a estamparse de frente contra él.



			Leopold gritó y machacó el pedal del freno.



			Los cinturones de seguridad se tensaron al tiempo que una oleada de basura salía despedida del asiento trasero y caía sobre ellos, mientras el Volvo coleaba y los otros vehículos los eludían por poco y les pitaban. La vocería desatada comenzó antes incluso de que se hubieran parado del todo.



			—¡¿Pero es que quieres que nos matemos?! ¡¿Qué diablos te pasa?!



			—Íbamos a chocarnos con ese… eso que parecía un tranvía rojo…



			—¿Qué tranvía? ¿De qué hablas? ¿Has perdido el puto juicio?



			Leopold volvió a mirar.



			No se veía ningún tranvía subiendo por la colina de la izquierda. De hecho, en la calzada no había rieles de ninguna clase.



			—¡Debería solicitar que te retiren la licencia! —Richter agarró el envoltorio arrugado de una hamburguesa que había caído en su regazo y se lo tiró a Leopold—. Mañana a primera hora quiero que saques de aquí todo este montón de mierda. Y esta vez hablo en serio.



			Bajó del Volvo, cerró la puerta de golpe y le hizo un corte de manga a su rostro agigantado. Después se alejó aprisa por Sunset, sin importarle que su hijo tuviera que arreglar el estropicio por sí mismo.



			A Leopold le temblaban y le picaban las manos. Intentó arrancar el Volvo. Una vez más, se había apagado y ahora no había manera de encender de nuevo el motor.



			Soltó un grito de pura rabia ciega y golpeó el volante con las manos, tan fuerte como pudo. En ese momento, una cortina de chispas rojas salió despedida de ellas, tan intensa que lo dejó ciego por unos instantes, mientras el Volvo se llenaba de un humo ambarino. Transcurrieron unos segundos hasta que se disipó del todo, sin dejar tras de sí más que volutas de un fantasmal vapor blanquecino.



			Se quedó allí sentado, sin entender nada, mientras los últimos restos se dispersaban. Ya no oía ni los cláxones del tráfico ni ningún otro de los ruidos procedentes de Sunset Boulevard, sino tan sólo la sangre martilleándole la cabeza.



			Volvió las manos hacia arriba y se las miró. Notaba una ligera palpitación en ellas, pero, aparte de la vieja línea de pequeños callos semicirculares que atravesaba el centro de las palmas, no observó nada raro.



			Salvo el hecho de que ya no le picaban.
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			El barullo de la ciudad se le metió de nuevo en los oídos, con sus pitidos, sus frenazos y sus gritos. Leopold estaba obstaculizando dos de los carriles de Sunset Boulevard en hora pico. Intentó olvidar lo que había pasado con sus manos. Ahora la realidad era mucho más urgente; si no arrancaba el automóvil cuanto antes, era cuestión de minutos que se lo llevara una grúa, que lo embistieran o que le dispararan.



			Giró la llave, aunque sabía que no serviría de nada; el motor no hizo sino protestar. Leopold suspiró y le dio un cabezazo al volante mientras una familiar sensación de fracaso se adueñaba de él. Cuando volvió a ponerse derecho, lo primero que vio fue el rostro descomunal de su padre, recortado contra el cielo con un indisimulado gesto de decepción. Después leyó la descripción incluida debajo del título del libro nuevo, según la cual el anterior había sido un «éxito de ventas inmediato», y se acordó del rincón del garaje de casa, aquel donde se acumulaba una montaña de cajas cerradas que llegaba hasta el techo, todas ellas llenas de copias del libro que su padre había pagado de su bolsillo, y le hirvió la sangre.



			Tiró de la palanca para abrir el capó y se bajó del Volvo sin cuidarse de que no pasara ningún vehículo. Ignoró los pitidos de los motociclistas que pasaban rozándolo mientras rodeaba a Bessie, levantó la cubierta y desenmarañó los cables que había junto al colector de admisión. La clavija del sensor de oxígeno había vuelto a soltarse de su anclaje. La encajó otra vez en su sitio y la envolvió con un trozo de la cinta aislante que siempre llevaba en el coche para tales ocasiones. Los sensores nuevos salían muy caros, pero ése sólo era uno de los muchos problemas crónicos que el mantenimiento implicaba y cuya reparación le habría costado más de lo que valía el Volvo en la actualidad. En lo que iba de verano, ya había invertido en arreglos casi todo lo que había ganado sirviendo cafés con leche. Su padre, desde luego, no estaba dispuesto a tirar el dinero en un coche que le dejaba la inmaculada entrada de la casa llena de manchas de aceite. Richter incluso había intentado sobornarlo con un BMW menos antiguo y de mecánica más avanzada, si aceptaba desprenderse del Volvo, pero Leopold se negó, y su padre, al dar por hecho que los gastos y las molestias que el mantenimiento de Bessie conllevaba acabarían por convencerlo, lo dejó pasar. Leopold, sin embargo, aprendió a solventar por sí mismo las averías más sencillas, de modo que a lo largo del último año se había convertido en un experto en la infinidad de singularidades mec
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			Leopold se despertó de forma intermitente, con el cuerpo convertido en algo pesado y ajeno que estaba hecho de piedra. Le dolía todo, pero la percepción que tenía de ese dolor parecía ocupar un rincón muy lejano de su mente. Oía los clásicos pitidos cadenciosos de un monitor de signos vitales. El golpeteo de unos zapatos contra un suelo duro. Más que verlas, intuía la proximidad de varias personas. Captaba unos bisbiseos entrecortados, meras trazas de un sueño que se desvanecía. Se esforzó por entenderlos.



			«Vaya desastre».



			«Se tardará semanas en repararlo todo».



			«Nunca había visto a la cúpula tan alterada».



			Pero las palabras se le seguían escapando.



			Al abrir los ojos, todo era de un difuso y estéril color blanco, como las sábanas toscas que lo cubrían hasta las axilas, la cortina que le tapaba buena parte de la habitación y el traje de la enfermera que lo miraba parpadeando a través de un ocular grueso. Después distinguió el blando resplandor rosado del atardecer, cuyos haces entraban sigilosos por una ventana oscurecida, mientras unas siluetas imprecisas iban y venían.



			Leopold se llevó una mano temblorosa al pecho por debajo de las sábanas. El frío aro de metal estaba donde siempre. Un examen más minucioso reveló que tenía vendado el bíceps izquierdo y que le habían colocado una vía intravenosa, mediante la cual iba penetrando gota a gota en su organismo algún tipo de suero negruzco que borboteaba plácidamente en su recipiente. Quizá algo a destiempo, cayó en la cuenta de que seguía vivo, de que se encontraba en un hospital (un hospital de Sunder, según parecía) y de que, en efecto, el destructivo rayo trenzado no le había agujereado el cuerpo.



			Por lo tanto…



			¿Sería que el dispositivo le había salvado la vida?



			El mundo se fundió a negro. Cuando volvió a despertarse, comprobó que podía girar la cabeza un poco, lo suficiente para ver de dónde procedían los murmullos. Debajo de un televisor silenciado que estaba atornillado a la pared, un hombre de cabello encrespado conversaba con una mujer menuda. Sintió un cierto alivio al reconocer los rostros. Uno era el de Norm, que caminaba en pequeños círculos con una camiseta en la que se leía un mensaje antidroga y unos pantalones de pijama confeccionados con forro polar. El otro, el de la ejecutiva Ramírez.



			De forma paulatina, empezó a entenderlos.



			—Los trajo una patrulla del Departamento de Policía de Sunder —estaba diciendo la ejecutiva Ramírez—. El señor Berry y la señorita Álvarez se enzarzaron en una pelea bastante aparatosa con dos de nuestros agentes, según me han informado, lo que ha provocado no pocos problemas; y por eso fue necesario enviar a una brigada al completo. Nada que el Departamento no pudiera manejar, por supuesto —añadió aprisa—, pero todavía lo estamos arreglando todo, para lo que es necesario borrarles la memoria a los individuos convencionales que presenciaron el incidente, tanto a los transeúntes como a varios policías de Los Ángeles, y…



			A Leopold se le cerraron los ojos, pero siguió escuchándolos.



			—No van a presentar cargos contra los chicos, ¿verdad? —preguntó un Norm aprensivo—. Después de lo que hicieron esos policías… Quiero decir, he oído que emplearon una fuerza desproporcionada.



			—Eso aún está por ver. De momento, la señorita Álvarez y el señor Berry permanecerán en observación. Por suerte, una vez que se descubrió el objeto que el señor Berry llevaba en el pecho, se me informó de lo ocurrido de inmediato. Tengo entendido que montó un auténtico espectáculo. Nuestros agentes se quedaron atónitos. Aseguran que jamás habían visto nada semejante. Por lo que me ha llegado y por lo que usted ha podido relatarme, ese dispositivo será de gran interés para el Departamento.



			—Claro, cómo no. —Norm pareció inquietarse—. Se lo habría comunicado con más antelación, ¿sabe?, pero acabábamos de encontrarlo y…



			—Tranquilo. Entiendo que no era consciente de su relevancia.



			—Eh… —Leopold casi pudo oír a Norm tragándose su orgullo—. Desde luego.



			Se produjo un breve silencio incómodo.



			—Ah, por cierto —dijo Norm a la vez que chasqueaba los dedos—. ¿Qué hay del amigo de Leopold?



			—Nos hemos puesto en contacto con los mejores especialistas en el tratamiento de la memoria. Se espera que hayan corregido el borrado defectuoso del señor Worthington para mañana por la mañana como muy tarde. Y ahora, si me disculpa, llego tarde a una rueda de prensa.



			Acompañada del repiqueteo de sus tacones, rodeó la cama y salió de la habitación. Momentos más tarde, Leopold oyó la respiración áspera de Norm, y después notó en el brazo el tacto de una mano pesada.



			—Hey, Bandejas —le dijo Norm—. Te he visto moverte hace un rato. ¿Estás despierto?



			Leopold hizo un esfuerzo para abrir los ojos. Norm lo miraba con una sonrisa entre sus labios arrugados.



			—Eh —respondió Leopold, con la garganta reseca.



			Norm ensanchó su sonrisa.



			—¿Cómo estás?



			—Hecho una mierda.



			—Como es natural, dadas las circunstancias.



			—¿Dónde estoy? —preguntó Leopold, sin poder evitar que le temblara la voz.



			—En el Cedars. El ala sunderizada. Te ingresaron hace unas treinta y seis horas.



			Leopold intentó moverse, pero se arrepintió de inmediato.



			—¿Por qué no estoy en la cárcel? —se extrañó—. ¿O muerto?



			—Son dos muy buenas preguntas, jovencito. —La mirada de Norm se endureció un tanto—. Es lo que trato de averiguar.



			Leopold advirtió un cierto temor en su respuesta, pero se limitó a asentir.



			—¿Dónde está Emmet?



			—Ahí mismo —dijo Norm, y señaló el rincón opuesto. Superada la tortura que le supuso girar la cabeza, Leopold experimentó un alivio indescriptible cuando vio a su amigo en un sofá duro, con las rodillas recogidas y la nariz pegada a un cuaderno, todavía vestido con el disfraz casero de paladín. La escena sorprendió y tranquilizó tanto a Leopold que le fue imposible reprimir una carcajada, la cual, a su vez, le produjo otra punzada de dolor.



			Emmet levantó la cabeza al oírlo y parpadeó como un búho.



			—Ah, hola, Larry —dijo como si nada, antes de reanudar la lectura. Tomó el lápiz que llevaba encajado en la oreja, anotó algo en el cuaderno y exclamó en voz baja un triunfal «¡Sí!», para después dejarlo a un lado. Acto seguido, estiró el brazo hacia abajo para recoger otro de los títulos que había apilados en el suelo. En total, sumarían unos veinte o treinta y estaban rodeados de un mar de papeles llenos de notas.



			El alivio de Leopold comenzó a desvanecerse.



			Emmet mascullaba para sí mientras abría el nuevo cuaderno y preparaba el lápiz con un intenso gesto de hiperconcentración en la cara. Leopold suponía que su amigo no se repondría milagrosamente por sí mismo, pero ahora parecía actuar de un modo aún más extraño que antes.



			—Lleva así desde ayer, cuando lo trajeron —dijo Norm, en respuesta a la pregunta que Leopold aún no había formulado—. No ha parado de pedir que le traigan más crucigramas. De hecho, es lo único que parece interesarle, así que le hemos traído todas las publicaciones que hemos encontrado. No descansa ni para comer.



			—¿Quiénes lo trajeron? —le preguntó Leopold en un tono brusco.



			—Unos agentes. Isabel se negaba a salir del cementerio a menos que la policía de Sunder le prometiera que iría a buscarlo. Sabía cuál era el lugar exacto en el que estaba, una funeraria de Inglewood.



			Leopold notó una fuerte presión en el pecho cuando se imaginó a Isabel, agotada y apenas capaz de tenerse en pie, discutiendo con una tropa de policías furiosos para que acudieran al rescate de un chico al que acababa de conocer.



			Leopold nunca había visto a nadie como ella.



			—Los agentes lo trajeron aquí para que lo tuviéramos vigilado —se explayó Norm—. Hasta que vengan a arreglarle la memoria. Esta vez van a mandar a su gente más experta, o eso dice Ramírez, en lugar de a los inútiles que metieron la pata la otra vez.



			Al cabo, Leopold exhaló.



			El hecho de que la organización que destrozó el cerebro de Emmet fuera también la encargada de reparárselo, suponía una preocupación con la que Leopold no se sentía capaz de lidiar en esos momentos. Pero, al menos, había esperanza.



			—¿Dónde está Isabel? —preguntó—. ¿Se encuentra bien?



			Norm desplazó su peso sobre el otro pie.



			—Está en otra habitación de este mismo pasillo, dormida. Le llevará un tiempo recuperarse. Lanzar todos esos hechizos le ha pasado factura, pero tuvo suerte. —Suspiró—. Se pondrá bien.



			—Gracias a Dios —dijo Leopold a media voz.



			—Y tú también deberías seguir durmiendo, jovencito. El médico dice que es lo que más necesitas ahora mismo. Eso y, ya sabes, un montón de hechizos curativos. —Puso los ojos en blanco por un segundo—. He intentado persuadirlos para que me permitan traerte uno de mis panes de éter caseros, pero aquí tienen unas normas un tanto estúpidas.



			Le dio una palmada en el brazo con cuidado, esbozó otra sonrisa rugosa y se disculpó para ir a ver a Isabel. Emmet seguía enfrascado en sus cuadernos de crucigramas, sin dejar de hacer ruiditos guturales mientras pasaba las páginas y mordisqueaba el lápiz. El televisor enmudecido estaba emitiendo un programa de teletienda en el que se promocionaba una especie de licuadora de pócimas, y cuya pareja de amigables presentadores parloteaban en silencio mientras vertían un puñado de cristales rotos y un líquido verde en el recipiente.



			Leopold no quería dormir más. Tenía demasiadas cosas en la cabeza. Quería sentarse y ponerse a pensar. Desentrañar, quizá, alguno de los enigmas que lo mortificaban, cada vez más numerosos. Se enfrentó a otra pequeña ración de dolores al estirarse para apoyar la espalda en las almohadas, y el esfuerzo lo agotó sobremanera, hasta el punto de que volvía a serle imposible mantener los ojos abiertos tan sólo unos instantes después.



			Poco a poco, se abandonó a una profunda oscuridad.



			No sabía cuánto tiempo había estado durmiendo cuando una sensación extraña y un tanto molesta lo despertó de pronto. Al abrir los ojos vio que le habían bajado la sábana hasta la cintura, de tal manera que ahora el dispositivo que tenía adherido al pecho estaba al descubierto. Pero algo lo desconcertó aún más: Emmet se encontraba inclinado sobre él y no dejaba de toqueteárselo.



			—Pero ¿qué mierda te pasa? —dijo Leopold con sequedad, al tiempo que intentaba apartarse—. Emmet, ¿qué…?



			—No te muevas tanto. —Emmet tenía los ojos clavados en el aparato—. Tengo que completar un rompecabezas.



			—Esto no es un rompecabezas, así que… ¡Ay! Estate quieto ya.



			—Espera, ya casi está… Un último clic y…



			Con un tirón tan repentino como molesto, el dispositivo se soltó del pecho de Leopold. Emmet lo levantó con una sonrisa victoriosa en la cara.



			—¡Genial! ¿Tienes más cosas de éstas?



			Leopold lo miró boquiabierto.



			—¿Cómo lo has hecho?



			—Bueno… —Emmet iba a explicárselo, pero de pronto tomó una bocanada de aire con los dientes apretados e hizo una mueca de dolor—. Ah, está ardiendo… —Sacudió el dispositivo y lo dejó caer.



			Leopold alargó los brazos aprisa, para recogerlo.



			El objeto comenzó a girar sobre sí mismo a medida que caía, a dar vueltas en lo que a Leopold le pareció una escena filmada a cámara lenta. Y mientras despedía un destello tras otro, el muchacho hubiera jurado que lo vio encogerse.



			Así, lo que cayó entre sus manos no era el dispositivo que había tenido adherido al pecho durante los últimos días. Ahora, con un diámetro diez veces más reducido, no podía confundirse con un enfocador. Ya no incluía ningún cristal, ningún objetivo, y tampoco se veían las marcas de apertura en torno al borde dorado.



			Reposaba ahora en medio de su palma extendida, entre las viejas cicatrices con forma de media luna.



			—Buah, es un anillo —musitó Emmet.



			Leopold se sentía como si hubiera salido de su cuerpo. Como si se estuviera viendo a sí mismo y presenciara la extraña escena desde un ángulo cenital.



			Ladeó el anillo bajo la luz débil que incidía en éste desde el techo. Engastada en la cara interior de la sortija de oro había una pequeña joya verde. En cuanto vio que el dispositivo cambiaba de tamaño, se hizo una idea de lo que era en realidad, pero ahora no tenía la menor duda. Se trataba del premio que su madre tanto quería que encontrara. Un potente y misterioso objeto forjado a partir de una magia milenaria y arcana. Algo que, con toda probabilidad, le había salvado la vida.



			Era la alianza matrimonial de su padre.
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