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			Para Miles, que sabe moverse

			

		

	
		
			

			El primer acorde de Tristán, conocido simplemente como «El acorde de Tristán», sigue siendo el más famoso de la historia de la música. Contiene en sí mismo no una, sino dos disonancias, creando así en el oyente un doble deseo, agonizante en su intensidad, de resolución. El acorde al que luego se mueve resuelve una de estas disonancias, pero no la otra, proporcionando una resolución que no es tal.

			Bryan Magee, Wagner y la filosofía
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			Un chico guapo en ropa interior

			Si hay una razón mejor para saltar de alegría

			¿A quién le importa?

			The Magnetic Fields

			

			

		

	
		
			BOY TALK

			PROGRAMA DEL CRUCERO
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			DE MIAMI A LAS BAHAMAS

			DE JUEVES A LUNES

			CONCURSO TIPO TRIVIAL

			CONCIERTO DE LA BANDA COMPLETA

			ACTUACIÓN EN SOLITARIO DE COREY WEST

			FIESTAS TEMÁTICAS NOCTURNAS EN LA CUBIERTA LIDO

			¡Que os divirtáis, amigas!
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			AMANECER / ATARDECER: 
7:10 h / 18:38 h

			MÁXIMA / MÍNIMA: 
28 °C / 22 °C

			LO MÁS DESTACADO DE HOY: 
Fiesta de salida, 16:30 h — Lido 9, popa 
Concurso de preguntas, 19:00 h — 3, 4, 5, popa

			FIESTA EN LA CUBIERTA: 
Noche de juegos, 22:00 h — Lido 9, popa

			OFERTA DEL DÍA: 
Experiencia de spa para mujeres — 11, proa

			

			

		

	
		
			1

			JUEVES, 8:25 H. 
Cubierta 9

			Los días de relevo, la cubierta de la piscina del American Fantasy olía peor a primera hora de la mañana. En otras partes del barco, se percibía ocasionalmente un sutil toque a cañería, como en los baños y las escaleras, pero, en las mañanas de desembarque, la cubierta de la piscina apestaba a cerveza derramada y arrepentimiento, con un ligero olor a alcantarilla, mientras el humo negro del barco flotaba por encima, como nata montada sobre un helado.

			Sarah observó cómo el equipo de limpieza del barco se afanaba en retirar el confeti rojo, blanco y azul pegado al suelo, avanzando con sus cubos de agua jabonosa, centímetro a centímetro. Los vasos y las latas de cerveza abandonados se amontonaban en tristes grupos alrededor del perímetro, como presidiendo la escena. No solía hacer cruceros consecutivos, pero su exnovia se había quedado con la custodia del gato, así que no tenía nada por lo que apresurarse a volver a casa. Un apartamento vacío en Queens era menos atractivo que compartir camarote con una chica guapa. Además, sabía que Lexie mantendría sus plantas con vida sin importar cuánto tiempo estuviera fuera; su ex no era un monstruo, solo se había enamorado de una paseadora de perros de veintitrés años llamada Plum con la que iba a ser muy muy feliz. Así que pensaba quedarse a bordo todo el tiempo que pudiera. Se sentía como los tipos que cantaban canciones marineras en TikTok: una millennial perdida en el siglo equivocado.

			

			El día del cambio de pasajeros resultaba impresionante. Primero, la tripulación bajaba del barco a dos mil personas y todo su equipaje, limpiaba todos los camarotes, reponía las enormes reservas de comida y alcohol, llenaba unos tanques de combustible del tamaño de una ballena, reparaba todo lo que se había roto. A continuación, abría las puertas para dejar subir a bordo a otras dos mil personas con sus enormes maletas, y todo ello en solo medio día. Sarah y el equipo de producción a su cargo también tenían que preocuparse por la rotación, pero solo en lo que correspondía a los artistas, a las estrellas. Y llevar a unos cuantos sesentones con resaca y a sus técnicos de sonido de vuelta a tierra firme y dar la bienvenida a un nuevo grupo a bordo era fácil. No tenía que trasladar nada pesado por una rampa; solo debía asegurarse de que nadie bajo su responsabilidad se cayera por la borda, y era difícil caerse de un crucero por accidente.

			Cuando empezó a trabajar en JackRabbit Productions, había debutado en cruceros fáciles: Broadway, algunos líderes espirituales de bienestar con aire a secta (sin contar a líderes espirituales con conciencia medioambiental; esos eran otro campo más reducido). Para cuando se hizo cargo de los primeros cruceros con un riesgo más alto (grupos de reggae, EDM, heavy metal, comedia y, en general, todos los que poseían altas tasas de contrabando de sustancias), ya estaba a punto para tomar el mando. Pero su trabajo era algo que nadie podía hacer eternamente. Era un poco como cuando Westley se convierte en el Temible Pirata Roberts en La princesa prometida: sabía que algún día le pasaría las llaves metafóricas del barco a otra persona, tal y como se las habían pasado a ella. Aunque quizá eso fuera así en todos los trabajos de una forma u otra.

			Eran poco más de las ocho de la mañana y su equipo estaba retirando el material que ya no necesitaban. La música seguía sonando a todo volumen por los altavoces, como si el barco no pudiera soportar un momento de silencio; sonaba el Sweet Home Alabama de Lynyrd Skynyrd en la que sería probablemente la enésima vez en los últimos cuatro días. Se iba a alegrar mucho cuando el relevo terminara y los grandes éxitos de los ochenta y los noventa pasaran a ser la banda sonora del barco. En ese momento sintió la vibración de su walkie-talkie.

			

			—¿Sí? —dijo, entrecerrando los ojos ante la luz—. Vale, que suba.

			Su maravillosa ayudante debía asistir a una boda en Cleveland y ya se había marchado. Durante los cinco días siguientes, la sustituiría Tyler, que llevaba solo unos meses en JackRabbit y parecía recién salido de un centro de menores, pues lucía un enorme tatuaje de un pez koi en el cuello. Sin embargo, sabía que Tyler no venía de ningún centro de menores, sino que, de hecho, era el sobrino de su jefe y había abandonado recientemente la facultad de la New York University, donde ya te daban el título por respirar. No apartó la vista de la puerta que daba a los ascensores y, unos minutos más tarde, apareció Tyler con unos vaqueros anchos que rozaban el suelo, por lo que sin duda se le quedarían pegados algunos trocitos de confeti. Él le hizo un gesto con la cabeza y ella le devolvió el saludo.

			—Vale —dijo—. Bienvenido, bienvenido. ¿Te has leído el folleto?

			Tyler puso una cara con la que claramente pretendía sugerir que había leído el folleto sobre los Boy Talk, pero que también dejaba muy claro que no lo había hecho.

			—Esto es lo básico —expuso Sarah, molesta—. Estos chicos han vendido millones de discos. Millones. Más discos de los que los artistas de hoy en día podrían siquiera imaginar. Sus fans los adoran, y nosotros estamos aquí para apoyar ese amor.

			—¿Acaso cantan? —preguntó Tyler con desdén, como si en su vida hubiera hecho algo más que coger el deportivo de su padre para dar paseos lentos bajo supervisión por una urbanización cerrada.

			Sarah respiró hondo y enumeró a los miembros de la banda con los dedos.

			—El grupo está compuesto por Shawn y Keith Fiore; son hermanos. Shawn es el líder de facto, diría yo, ya verás a qué me refiero. Es intenso. Keith es el más simpático. Corey West, a quien probablemente conocerás de la tele y cosas así. Scotty Sánchez y Terrence Campbell. Scotty es el alma de la fiesta, un encanto; Terrence, por su parte, es un poco raro. Hay fotos de ellos en la carpeta y en el portapapeles que te hemos dado. Deberías conocerlos ya. —Hizo una pausa—. ¿Me sigues hasta aquí?

			Tyler asintió con los ojos vidriosos. No albergaba la esperanza de que ese chico fuera a retener alguna información útil. Sarah imaginó los días que se extendían ante ella y se vio cargando con todo el barco a sus espaldas como Atlas. Las boy bands tampoco habían sido nunca lo suyo, pero acababa de cumplir treinta años, lo que la convertía en una anciana en comparación con Tyler. Sin embargo, era una década más joven que el miembro más joven de los grupos de fans de los Boy Talk, sin contar a los veinteañeros que estaban allí con sus madres. De repente, alguien de veintitantos le pareció muy joven. Tyler era un auténtico bebé, a pesar del tatuaje que lucía en el cuello. La nueva novia de Lexie solo era siete años más joven que ella, pero, aun así, le parecía un poco escandaloso que alguien que conocía tuviera una novia que había nacido en el dos mil. Sonaba a la vez imposible e ilegal. Menos mal que el crucero estaría lleno de mujeres de mediana edad; no creía que pudiera soportar un barco lleno de Plums en este momento, mujeres sin recuerdo alguno de haber hecho un test que no fuera de BuzzFeed, para quienes el 11-S era un hecho histórico más que algo que realmente recordaran.

			—Es muy sencillo. Bobby, su mánager, Shawn y su equipo se comunican bien, y el resto se ha presentado y es superprofesional. Esta es la quinta vez que trabajamos juntos. Por lo que todos son expertos en cruceros. —Y ella también. Sarah sabía lo que les gustaba, lo que necesitaban. Había llenado las suites Serenity con suficientes botellas y latas de Coca-Cola Light, Dr. Pepper y Red Bull para una manada de elefantes. De hecho, no estaba segura de que alguno de ellos consumiera algo más en los cuatro días que duraba el crucero. Era buena en su trabajo y este no incluía juzgarlos. Sarah se convertía en otra persona, una Sarah de los cruceros, eficiente, resolutiva, alegre, durante al menos quince horas al día. Ahora sería incluso más fácil, ya que Lexie no le enviaría fotos de Mr. Whiskers cada noche antes de acostarse, con su gigantesco cuerpo gris estirado sobre su almohada. Mr. Whiskers se había convertido en el problema de Plum. Y esperaba que le mordiera los dedos de los pies cada mañana con sus diminutos dientes afilados como cuchillas.

			—Vale —dijo Tyler. Se rascó el tatuaje del pez—. Genial. —Mantuvo la boca ligeramente abierta, como si él también fuera una carpa gigante, intentando respirar en tierra firme.

			

			—Los cruceristas serán en su mayoría «Talkers», que es como se hacen llamar las fans. No todas se identificarán con ese término, pero sí la mayoría. No todas serán madres, aunque sí tendrán un aura de madres: madres borrachas y cachondas dispuestas a disfrutar de las vacaciones. —Al oír la palabra «cachondas», las cejas de Tyler se arquearon por la sorpresa, como si acabara de oír a su profesora de primaria decir una palabrita malsonante. Genial. Ahora, además de todos sus otros trabajos, tenía que hacer de niñera.

			Las mujeres de mediana edad eran las pasajeras ideales porque, incluso cuando se emborrachaban, no montaban peleas y rara vez se quejaban. Habría algunos maridos heterosexuales y algunos gais; tal vez un centenar en total de los dos mil pasajeros. Las mujeres serían diversas en muchos aspectos —raza, opiniones políticas, capacidades, nivel de ingresos—, pero casi todas mujeres. Había más lesbianas de lo que Sarah había previsto inicialmente, lo cual resultaba agradable y tenía sentido una vez que lo había meditado. Después de todo, irían a bordo unos hombres que habían desencadenado un millón de despertares sexuales, y aunque hubieran estimulado algo distinto a la heterosexualidad, habían estado ahí, como ángeles de la guarda para alejarlas de la pubertad. De todos modos, los adolescentes guapos a menudo se parecían a las lesbianas de mediana edad.

			—¿No se metió Corey, como… —dijo Tyler— en líos? —Hizo un gesto con la mano, como si fingiera masturbarse. Llevaba un montón de pulseras que tintineaban; Sarah supo de antemano que esos círculos de plata tan grandes y gruesos iban a hacer ruido y a molestarla todo el fin de semana.

			—No importa —dijo Sarah—. A nosotros al menos. Cualquiera podría emborracharse, estrellar el coche y enrollarse con una chica de diecinueve años. —Le lanzó una mirada a Tyler—. ¿Me oyes? No es asunto nuestro. —Su teléfono vibró—. Hola, Bobby —dijo Sarah, mordiéndose la uña del pulgar—. ¿Estáis todos listos? ¿Vais a llegar todos juntos? Puedo preparar lo que necesitéis. Las suites Serenity ya están listas.

			Era como intentar llevar a cinco gatos al veterinario a la vez, se iba a enfrentar a muchos maullidos y quizá habría un poco de sangre. No envidiaba a Bobby por la tarea que le esperaba esa mañana.

			

			—Claro, sí, estamos listos para vuestra llegada —añadió mirando a Tyler, que estaba contemplando el agua. Probablemente nunca había estado en un barco. Todavía tenían que pegar las fotos en los ascensores, colocar las alfombrillas de goma con fotos impresas en la cubierta 3, colgar las pancartas de vinilo desde la cubierta 6 hasta la cubierta 4, terminar de montar el escenario en la cubierta Lido y trasladar el atrezo del concurso tipo Trivial al backstage del teatro. Quedaba mucho que hacer.

			—Voy a bajar ahora a la pasarela —le informó. Era la hora de la verdad. El chico la seguiría y, si no lo hacía, se quedaría en el muelle; no habría mucha diferencia si lo dejaba en tierra firme y lo hacía todo sola.
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			JUEVES, 9:00 H. 
Terminal de cruceros American Fantasy

			Keith y Shawn Fiore se encontraban en un tramo de pasillos metálicos, por lo demás desiertos, que conducían desde la terminal hasta la pasarela que, a su vez, llevaba al American Fantasy. Una empleada de la compañía de cruceros, vestida con un ajustado uniforme de nailon azul real —Tonya, de Ohio—, los atendería hasta que Sarah, de JackRabbit, apareciera al otro lado, dispuesta a darles la bienvenida a bordo. A través de las ventanas de plexiglás, podían ver cómo las carretillas elevadoras izaban los palés llenos de maletas hacia las entrañas del barco.

			Tonya esbozó una sonrisa que le resultaba muy familiar —labios cerrados, ojos muy abiertos—, una que transmitía «Te conozco», aunque en realidad no fuera así. Ambos hermanos estaban acostumbrados a esa mirada, así como a ese «¿Te conozco?». Era lo que el doctor Robert, su terapeuta, describía como «el ajetreo de ser Keith Fiore», que era de lo que habían estado hablando un buen porcentaje de su tiempo a lo largo de los años.

			Normalmente, la respuesta era la meditación o controlar la respiración, algo para sacar todo eso de su cabeza y hacerlo consciente de su cuerpo, pero durante los próximos días no iba a tener escapatoria. Miró a su hermano, que estaba concentrado en su teléfono, donde tecleaba a toda velocidad con los pulgares. Tonya se apretó el walkie-talkie contra la oreja y caminó con determinación hasta el final de la pasarela antes de darse la vuelta.

			

			—Solo un minuto —dijo, y el walkie-talkie respondió con un crujido, como asintiendo.

			Los hermanos Fiore se parecían mucho cuando llevaban puestas unas Ray-Ban y unas gorras de béisbol, que era también cuando más se parecían a cualquier otro hombre blanco. Rozaban el metro ochenta, con pelo castaño y ojos marrones. Las mejillas de Keith eran suaves, como habrían sido las de Shawn si no se hubiera gastado un dineral en hacerse un lifting facial en su cincuenta y cinco cumpleaños. Keith lucía una pequeña mancha de sangre seca en el cuello, donde se había hecho un corte al afeitarse, y se tocó el lugar con suavidad.

			—Va a salir bien, hermano —dijo Shawn, y le dio una palmada en el hombro—. Tengo un presentimiento muy bueno con todo esto. 

			—¿Sí?

			—Sí. —Keith asintió—. He hablado con Scotty esta mañana. Siempre es bueno pasar un rato con él.

			Keith quería mucho a Scotty, pero podría haberse reunido con él en cualquier parte, en tierra firme. No quería ir al crucero. No quería, punto. Le había llevado todo el año mentalizarse para volver allí y sentía que el pánico empezaba a bullir en su estómago.

			—¿Vas a venir a Jersey unos días cuando terminemos? Estaría bien tenerte en casa —preguntó a su hermano.

			—Si puedo, sí. Pero en serio, este va a ser el mejor crucero hasta ahora. Vienen doscientos pasajeros más que la última vez.

			Shawn hizo un movimiento con la cadera. Era como si pudiera ver la preocupación de su hermano y estuviera intentando disiparla con su meneo. Keith asintió; se había acostumbrado a ese tipo de contoneos, pero eso no los hacía más fáciles de asimilar. Era difícil conseguir que Shawn hiciera algo que no se correspondiera directamente con un plan.

			Keith no sabía que se podía llenar más un barco que ya estaba lleno, pero su hermano había encontrado la manera. Siempre lo hacía. Vivía en el mundo de los Boy Talk y el mundo aparte de los Boy Talk, y a veces parecía que esos dos mundos no tenían casi nada en común. ¿Durante los últimos treinta años había pensado alguien en los Boy Talk? Por supuesto que no. Pero quienes sí pensaban en los Boy Talk lo hacían con tanta frecuencia como en sus propios familiares. Keith no podía explicarse en realidad —sonaba a alucinación— todo lo que las Talkers hacían por ellos, la forma en que compraban entradas, subían vídeos, editaban fotos, hacían camisetas y los etiquetaban en las redes sociales, y cómo seguían acudiendo, año tras año, como si nada hubiera cambiado. Como si él no hubiera cambiado. Este año, había intentado reservar entradas tanta gente que la web colapsó y dejó de funcionar, y Shawn se pasó inmediatamente a Instagram Live, donde estuvo dos horas hablando con las fans a través de los comentarios mientras esperaban para reservar los camarotes.

			Habían hecho un paréntesis. Así era como llamaban a la década y media transcurrida entre la disolución del grupo por parte de Corey y su reencuentro. Eso había significado que había podido estar presente durante la mayor parte de la infancia de Madison, algo que consideraba muy positivo. Shawn se divorció y luego se volvió a casar; era el dueño de seis pizzerías llamadas Papa Fiore, cada una de ellas repleta de recuerdos de los Boy Talk. Scotty invirtió la mayor parte del dinero que había ganado en discotecas y salió del armario. Terrence se dejó crecer la coleta y el Travel Channel lo contrató para presentar un programa sobre extraterrestres. Él, por su parte, había sido tan ahorrador como su mujer y su hija le habían permitido; incluso apagaba las luces de las habitaciones vacías. Había grabado un disco en solitario que hasta las Talkers habían fingido que les gustaba. Le costaba localizar a Shawn por teléfono porque su hermano siempre estaba muy ocupado, pero no era nada nuevo. Había ciertas cosas que el tiempo simplemente no arreglaba, como querer que tu hermano te preguntara cómo estabas. Keith había asistido a reuniones de Alcohólicos Anónimos y a terapia, donde había pasado los últimos años aprendiendo a aceptar su vida tal y como era en lugar de como podría haber sido. Había aceptado que el grupo tenía sus cosas buenas y malas, al igual que todo lo demás. Se había desconectado de las redes, donde, en los viejos tiempos, de vez en cuando miraba las fotos que le enviaban las fans, aunque en ocasiones mostraban partes de sus cuerpos sin ropa. Había invertido en proyectos empresariales de amigos de la infancia; algunos se mantenían a flote. A veces, incluso se mantenía a flote él mismo.

			

			Luego estaba Corey: Corey West había despegado de la frágil plataforma en la que todos se habían apoyado para propulsarle hacia lo más alto, dejando atrás la cárcel de las boy bands y entrando en la categoría de «persona famosa y respetable». Eso hizo que el suelo bajo los pies del resto del grupo se agrietara, haciéndolos caer en picado a la Tierra. Películas independientes, películas de superhéroes, una serie policiaca, álbumes que los adultos escuchaban sin vergüenza. Se había metido y había salido de los líos con el descaro que solo alguien con carisma de sobra podía permitirse. Incluso una foto policial suya había sido tan buena y favorecedora como para aparecer en la portada de la revista People. De alguna manera, cuanto más famoso se hacía Corey, menos conocidos parecían el resto. Nadie había imaginado que volverían a juntarse, porque ellos representaban la parte más convencional de su vida, pero ¿quién se acuerda de la gravedad cuando se está subiendo? Corey había vuelto buscando el brillo bondadoso de los Boy Talk; necesitaba el perdón de las Talkers antes de poder ganarse el de alguien más. A Shawn le había encantado esa situación: salvar a Corey, al pequeño y hermoso Corey, su saco de boxeo favorito convertido en su compañero de juerga. Y ahora que Corey había vuelto, no podía ser Keith quien lo arruinara todo.

			Se habían vuelto a juntar en 2009. No había hecho falta convencer a Scotty ni a Terrence. Ambos poseían hipotecas y demasiados coches, y Terrence tenía una exmujer cara. Corey había sido un capullo, pero eso no era nada nuevo, y no había mejor manera de redimirse que volviendo al lugar donde creía que debía estar.

			Todos estaban lo suficientemente contentos como para desempolvar sus movimientos sincronizados una vez superada la vergüenza inicial, esa sensación de «¿De verdad estamos haciendo esta mierda otra vez?». Keith no había querido hacerlo, pero todos los demás parecían tener muchas ganas, y Shawn sin duda quería hacerlo, así que ¿cómo iba él a interponerse? Shawn había insistido: «Esto es por él, es por Scotty, vamos, Keith». Era por su madre, que entonces aún vivía y siempre había querido volver a ver a sus hijos juntos sobre el escenario. Shawn había presionado a todos los que tenía a su alcance y, al fin y al cabo, Keith pensó que probablemente se olvidaría de su propio nombre antes que de esos movimientos de manos. Señalar a la izquierda, señalar a la derecha, empuje pélvico, empuje pélvico. No era un regreso —«No lo llaméis regreso», decían en las entrevistas— porque no volvían al mismo lugar del que se habían ido, ni mucho menos. Era un nuevo comienzo más tranquilo. Y entonces, a pesar de su reticencia inicial, resultó que le gustaba más el grupo así, como un trabajo a tiempo parcial. Ahora funcionaban al ritmo de papá: cruceros anuales y conciertos puntuales para gente rica que los llevaba a todos en avión a Dubái o a Silicon Valley para una actuación de treinta minutos. Sin hacer tours en autobuses, sin discos nuevos, solo dando a la gente lo que quería con la frecuencia suficiente para pagar todas las facturas. ¿Qué era una boy band al fin y al cabo? No era una familia, aunque Shawn fuera su hermano de verdad. Ni siquiera era amistad, en realidad. Era un trabajo. Era un alivio no tener que cargar con todo él solo, tener otros hombros que le ayudaran a compartir el peso.

			Los cruceros eran lo más agotador de esa nueva etapa. Por una parte, le había encantado la pandemia, aunque nunca lo habría dicho en público, ni siquiera en privado. Apenas lo había admitido ante sí mismo. ¡Lo contento que había estado de que ni siquiera Shawn pudiera obligarles a dar conciertos! Le encantaba actuar; le resultaba tan embriagador como siempre. Por eso la gente se volvía adicta a las drogas: las drogas eran más fáciles de conseguir que un teatro lleno de gente. Los cruceros eliminaban la parte de estar en ruta, pero también hacía desaparecer la posibilidad de huir. Se hallaban en medio del océano con miles de personas que se sabían cada verso que habían cantado. Todas las palabras que habían dicho, también, y cada foto que se les había hecho. Nadie lo miraba y veía la sombra del hombre que fue ni a una versión hinchada de su yo adolescente. Tampoco veían a alguien que había alcanzado la cima demasiado pronto ni a un idiota. Simplemente lo adoraban. Si no hubiera sido tan insoportable, habría sido maravilloso.

			En Alcohólicos Anónimos hablaban de ayudar a los demás para ayudarte a ti mismo, y eso era lo que pasaba: mientras estuviera en el barco, hacía feliz a la gente, y eso le hacía sentir bien. Bueno, no a nivel personal. Había visto una vez una película sobre un adolescente que vivía con su madre, y ambos chupaban la fuerza vital de otras personas para sobrevivir, y cuando la vio, pensó: «Sí. Así es como se siente». El crucero era como donar sangre, solo que en lugar de sangre, era energía, choques de manos, selfies, abrazos, movimientos de cadera. Cuando se acababa, a menudo no se levantaba de la cama en una semana. Steffani decía que solo era resaca, pero no lo era, al menos no del tipo que ella creía. Ganaban cinco veces más dinero en el barco que en un espectáculo normal. Aunque no necesitara el dinero desesperadamente —los derechos de autor seguían produciendo regalías decentes y había tomado algunas buenas decisiones inmobiliarias de adolescente, quién lo diría—, a Scotty siempre le urgía tener más. Terrence lo había demandado antes de conseguir el programa sobre alinenígenas, y quizá aún lo necesitara. Era difícil decir que no a eso. Imposible, incluso.

			El walkie-talkie volvió a crepitar y entonces apareció Sarah al otro extremo de la pasarela, vestida como de costumbre toda de negro, con vaqueros y Doc Martens, como si estuvieran a punto de zarpar hacia un fiordo noruego en lugar de hacer una ruta tranquila por las Bahamas.

			—Gracias, Tonya —dijo ella—. Hola, chicos. Me alegro de volver a veros.

			

		

	
		
			3

			JUEVES, 12:45 H. 
Terminal de cruceros American Fantasy

			Durante un momento, Annie tuvo la impresión de estar en la terminal de cruceros equivocada porque todas las maletas que se extendían ante ella eran enormes, del tamaño que necesitaría alguien que fuera a viajar al extranjero durante seis meses, o tal vez que se marchara para siempre. Pero no: las Talkers eran inconfundibles. La acera de hormigón estaba llena de mujeres con chaquetas vaqueras de los Boy Talk adornadas con pedrería, con camisetas de los Boy Talk estampadas a medida, con bolsos de los Boy Talk diseñados a partir de sábanas vintage con impresiones de los Boy Talk. Además, varias mujeres a su alrededor habían atado cajas de Coca-Cola Light a la parte superior de sus maletas y sostenían elaborados disfraces —¿no era eso un casco con una bola de discoteca?— bajo el brazo. La ansiedad hizo que notara un pinchazo en las costillas. Esto no era para ella.

			Su hermana tenía la culpa de que estuviera allí. Lo que era peor: tenía la culpa de que estuviera allí sola. Se suponía que ese crucero iba a ser el regalo que su hermana Katherine se hacía a sí misma por su cuarenta y cinco cumpleaños, unas vacaciones de hermanas que serían también la culminación de toda una vida de fanatismo. Ella se había mostrado reacia ¡y mírala ahora! Había tenido razón: ¡debería haberse resistido aún más! Porque Katherine se encontraba en Tucson con la pierna rota, y ella se iba a embarcar sola en el crucero. Las dos habían sido fans desde el principio de los Boy Talk, pero su hermana, cinco años más joven que ella y en una franja de edad más propicia para adorar ídolos, había sido una auténtica groupie y seguía siéndolo. Se sabía todas las canciones, incluso las nuevas. Llevaba una pegatina de los Boy Talk en la parte trasera de su monovolumen; la funda de su móvil era de los Boy Talk y se la había comprado a alguien tan pirada como ella en Etsy. Cuando los Boy Talk volvieron a reunirse en 2009 y lo anunciaron en Good Morning America, Katherine la había llamado por teléfono, sin aliento, implorándole que encendiera la televisión. Algo que ella hizo a tiempo de ver allí sentados junto al presentador a los cinco miembros del grupo, inexplicablemente vestidos como si fueran ejecutivos de los años cincuenta con trajes de tres piezas y sombreros fedora, encaramados torpemente en unos taburetes en un estudio muy bien iluminado. ¡Katherine se había puesto a llorar! Ella había percibido a través del auricular del teléfono cómo su hermana tragaba saliva y chillaba, mientras pensaba: «Esto no puede ser sano». En la televisión, los cinco aparecían guapos y en forma; casi parecían disfrazados de adultos, algo que, por supuesto, ya eran. Pero si Katherine sentía el pulso de su yo de nueve años, la relación de Annie con su yo adolescente era más bien como con una prima lejana, con la que solo te diriges la palabra en bodas y funerales. 

			Los organizadores del crucero habían hecho todo lo posible para arreglar su situación, pero habían pasado meses desde la fecha límite de cancelación. Así que le habían devuelto la mitad del dinero a Katherine y le habían asignado a ella otra compañera de camarote. Era todo lo que podían hacer. Katherine le rogó que fuera, le dijo que era la mejor alternativa. «Por favor», le había suplicado por FaceTime desde su habitación del hospital. «Por favor. Si puedes tocar a Keith Fiore, me podría morir tranquila». Keith era el favorito de Katherine, en esta vida y en la siguiente, ad infinitum. Se lo había dicho como si ella no lo supiera. «No estás muerta», le había asegurado a su hermana. «No hagas que parezca como si fuera a emprender una misión para vengarte». Katherine había llorado de verdad, pero Annie no tenía intención de tocar a nadie.

			Así que allí estaba, sudando sola bajo el sol que caía a plomo en Miami. Sentía las axilas húmedas, el cuello húmedo, todo húmedo. Había sido un mal año para ambas hermanas. Una pierna rota parecía lo más dramático, tal vez, y recibía más gestos de simpatía, pero el divorcio era más duradero. Como buena hermana pequeña, Katherine le había dicho todo lo que debía decir: que Chris era un mierda y que no iba a echar de menos tenerlo como cuñado, aunque Claudia era una sobrina perfecta y, por lo tanto, el matrimonio había merecido la pena. La separación no había sido dramática; todo el mundo aseguraba que así era mejor para Claudia. Para Annie todo había sido malo, pero al menos había terminado. Sentía un nudo en el estómago: ¿angustia, miedo, vergüenza? Todo junto. Cerró los ojos durante unos segundos y repitió el mantra en el que había estado trabajando en su aplicación de meditación: «Los sentimientos siempre están en movimiento. Esto también pasará». Además, se estaba acostumbrando a las cosas que eran estáticas: a ser una mujer cada vez más vieja, a ser una divorciada, a tener una hija que había crecido y abandonado el nido. Cuando era joven, a menudo había querido pulsar el botón de avance rápido —había muchas cosas a las que quería llegar ya—, pero ahora no veía nada por delante. No había nada entre aquí y el final, solo tiempo.

			Empujó su pequeña maleta con ruedas por los relucientes suelos negros de la terminal de cruceros y siguió las vallas de un punto de facturación a otro. Los empleados del crucero —¡Steve, de Des Moines! ¡Natasha, de Bulgaria! ¡Cindy, de San Diego!— le sonrieron y le desearon lo mejor. En el vestíbulo de la terminal colgaban fotos del American Fantasy del tamaño de una pared, y todo el mundo se detenía en ese punto para hacerse una foto. Había pequeños globos con bocadillos de diálogo que se podían sostener, como en los puestos de fotos de las bodas, que decían cosas como ¿Cuál es tu fantasía? y los Boy Talk son mi fantasía americana. Esa parecía ser la más popular. Annie posó sola, de pie frente a la foto gigante del barco, y levantó el pulgar con torpeza, porque en realidad no sabía cuál era su fantasía, salvo volverse invisible y fingir que nada de eso estaba pasando, y porque no se le ocurría qué más hacer con las manos. Había más pasillos y una escalera mecánica, cada espacio abarrotado de mujeres cargadas con maletas y almohadas, como cuando te dejan en un campamento de verano para adultos, y estaba tan distraída mirando a todos los demás que se sorprendió al encontrarse de repente cruzando la pequeña pasarela metálica para subir al barco.

			—¡Oh! —se oyó decir, como si se hubiera encontrado allí por accidente.

			 Los barcos parecían intrínsecamente trágicos, ¿no? El Titanic, el Lusitania, el barco en el que viajaban Tristán e Isolda… En los barcos gigantes pasaban cosas malas. Ella no tenía fobia, pero se mostraba recelosa. Los cruceros, en particular, nunca le habían atraído por todas las razones habituales: enfermedades bacterianas, un aire indolente a jubilado estadounidense, bufés en un mundo en pandemia. Había vendido muchas páginas publicitarias a compañías de cruceros a lo largo de los años y, aunque las fotografías eran preciosas, nunca la habían convencido. Los cruceros eran para gente que quería viajar, pero sin perder de vista las comodidades del hogar. A ella le parecía un reto verse en medio del océano inmersa en una experiencia que no estaba segura de querer vivir. Si en su vida todo hubiera ido de maravilla, habría dado el dinero por perdido y se habría quedado en casa.

			¡Había aspectos positivos, por supuesto! Tenía cincuenta años y ya no se sentía cohibida por ir sola a ningún sitio. Deseaba que su hermana estuviera allí más que nada desde hacía décadas, pero no era un concurso de baile de salón: estaría bien sin pareja. Aunque se hubiera sentido indecisa —si es que lo estaba— con respecto a la idea, estar sola no era el problema. Su hermana y ella habían reservado el crucero justo después del divorcio, un acto que le había parecido una insolencia adolescente, en el buen sentido. ¿Quieres volver a ser joven? Te mostraré lo que es volver a serlo. ¿No era eso de lo que se trataban los divorcios, de querer rebobinar el tiempo? Sin duda, eso era parte del objetivo de Katherine: devolverla a un momento más despreocupado de su vida. Y aunque no estaba segura de creer que fuera posible, había estado dispuesta a seguirle la corriente a su hermana.

			Su historia no era única; de eso iban los fandoms, ¿no? De que había miles de millones de personas como tú. Ellas dos habían charlado animadamente sobre los Boy Talk en la mesa de la cocina mientras comían tortitas y beicon. Sus padres les habían tomado el pelo por los pósteres que habían pegado en las paredes de sus habitaciones. Katherine era fan de Keith. Annie era un poco mayor —¡mayor!, ¡una adolescente!— para los Boy Talk, así que le gustaba Shawn. ¡Hermanos y hermanas! Katherine no paraba de hablar de una boda doble, que representaba con muñecas Barbie. Annie tenía un póster clavado en el techo, sobre su cama, con Shawn vestido con unos vaqueros lavados a la piedra y una cazadora negra de cuero, frunciendo el ceño como si posara para una foto policial. ¡Oh, le encantaba ese ceño fruncido! Había un miembro de los Boy Talk para cada tipo de chica, y esa era la clave. Shawn era el mayor, el más propenso a hacer movimientos de caderas en cualquier momento. Scotty era el más atlético, el que gustaba a las deportistas. Terrence se mostraba distante y misterioso, el Marlon Brando de la boy band. Corey era el pequeño de la voz aguda, la primera elección de las Talkers más jóvenes. Se había convertido en un chico malo, el motero con antecedentes penales, pero al principio no era más que un bebé. Keith representaba al chico encantador capaz de clavar los agudos. Annie no sabía nada de matemáticas o de física, ni siquiera dominaba algo tan básico como la diferencia entre grados Celsius y Fahrenheit, pero esa clasificación sí la conocía. No importaba que no hubiera pensado en nada de eso desde hacía décadas; todo seguía ahí, calcificado en su sitio como el fósil de un celacanto.

			Sin embargo, el tiempo había sido cruel con aquel amor juvenil. Cuando se fue a Barnard, su compañera de habitación vio una pegatina de los Boy Talk en su maletín de maquillaje y se echó a reír a carcajadas, —«Es una broma, ¿verdad?»—, a lo que su respuesta solo había sido «sí». Había sentido una vergüenza ardiente y eso fue todo, incluso con los auriculares puestos; de repente, los Boy Talk le parecieron algo vergonzoso, una reliquia de la infancia, como un osito de peluche con un solo ojo. Rompió la relación en ese mismo instante, como si hubieran sido un novio pegajoso del instituto. Por supuesto, eso era lo que tenían los enamoramientos a distancia: no se daban cuenta de cuándo dejabas de cumplir con tu parte. Se portó fatal con Katherine con respecto al grupo cuando fue de visita a casa, burlándose de las fotos pegadas en las paredes, intentando pasarle la vergüenza como si fuera una patata caliente, pero su hermana se había mostrado firme al respecto y rechazó el regalo.

			[image: ]

			Al personal de Opera Weekly le importaba la música, por supuesto. Todos tenían sus divas favoritas, sus arias preferidas, sus grabaciones de culto. Había un bando de Maria Callas, uno de Renée Fleming, otro de Jessye Norman. Se enviaban clips de YouTube por mensaje de texto de sus actuaciones favoritas, a menudo como conclusiones de chistes de oficina o para subrayar un sentimiento: «¿Alguien está resfriado? Aquí tienes "O soave fanciulla" de La bohème». En la revista se daba por sentado que todos poseían un cierto nivel de buen gusto. Jazz, vale. Sondheim, claro. ¿Una boy band de finales de los ochenta? Toda la oficina se volvía loca. Era mortificante. Annie no sabía demasiado de ópera cuando empezó a trabajar en la revista, pensaba que era un signo de madurez como ver películas extranjeras o hacer el crucigrama del New York Times. Parte de una vida erudita. Que era lo que había estado construyendo todo este tiempo, al fin y al cabo: nadie elige criar a sus hijos en Nueva York para que escuchen los Cantajuegos.

			El personal joven —sobre todo en la redacción, eran unos esnobs— pensaban claramente que habían descubierto algo revelador y que la idea de que una mujer divorciada de cincuenta años tuviera cualquier tipo de deseo sexual o pasión resultaba de lo más gracioso. Incluso en su departamento, Marketing y Ventas, a todo el mundo le había parecido hilarante. «Ja, ja», pensó Annie. «Ja, ja». ¡Ni siquiera era eso! En realidad no. Entonces, ella era virgen, casi una niña. Su afición no tenía nada que ver con el sexo. Ella no era como Katherine, que todavía escuchaba a los Boy Talk, cuyos hijos se sabían de memoria las letras de todos sus éxitos. Así que Annie esperaba poder esconderse en su camarote para terminar la novela de seiscientas páginas que había empezado a leer en el avión desde Nueva York, un libro sobre mujeres que se enamoraban de dragones. ¿Qué tenía más sentido? ¿Los dragones o una boy band de mediana edad? Era difícil de decir.

			

			Hacía unos años, la revista había publicado una entrevista con un neurocientífico, un tipo que estudiaba los efectos de la música en el cerebro, y había demostrado que la que uno adora en su juventud se graba en la mente, creando literalmente sus propias vías de dopamina; esa era la razón por la cual la gente siempre bailaba en los pasillos de los supermercados. No solo se sentían felices; en realidad, su propio cerebro les hacía estar colocados. Tal vez por eso la ópera tenía menos seguidores que los musicales: casi nadie empezaba a escucharla a los doce años. Todos sus conocidos habrían coincidido en que la música era parte integral de la vida y en que ofrecía una liberación trascendente a una existencia que, de otro modo, sería meramente terrenal. La cuestión era que habrían dado por sentado que los Boy Talk no computaban. Ella no estaba tan segura.

			[image: ]

			Annie entró en lo que parecía el vestíbulo de un hotel, con una escalera de caracol que subía sin parar hacia los pisos superiores. Unas pancartas enormes, mucho más grandes que el tamaño natural, de cada uno de los miembros de los Boy Talk colgaban de los balcones a varios pisos de altura con el rostro de cada miembro de al menos un metro de largo. Sus cinturas —con grandes hebillas de cinturón y los dedos metidos en los bolsillos— estaban fijadas al balcón del piso de arriba, lo que significaba que todos los que se encontraban en el nivel principal del atrio se veían rodeados por cinco pares gigantes de vaqueros oscuros y pantalones de piel. A un lado de la sala, encajada en la escalera, había una barra con la mayoría de los taburetes ya ocupados por mujeres sentadas muy juntas, con las maletas apelotonadas detrás de ellas como si fueran guardaespaldas. Los tres ascensores de cristal al otro lado del atrio estaban decorados con pegatinas de los Boy Talk a escala humana pegadas en el exterior de las cabinas, con los cinco hombres mirando hacia abajo a todo el mundo mientras subían y bajaban una y otra vez. Parecía que Corey había pasado por el Photoshop más que los demás, pero todas las fotos parecían retocadas digitalmente, como si ninguno de ellos hubiera estado realmente en la misma habitación a la vez. Annie se sintió un poco mareada y luego recordó que no había tierra firme bajo sus pies.

			Vio una cabina de DJ vacía en una pequeña plataforma al pie de los ascensores, con vistas a una pegatina gigante de los Boy Talk en el centro de la pista. Esa foto mostraba a los chicos tal y como el mundo los conocía mejor: cuando eran unos adolescentes posando para la cámara, unos amontonados en el regazo de los otros como si fueran cachorros. Annie observó cómo una mujer se tumbaba suavemente en el suelo sobre la pegatina y se hacía un selfie, con el pelo extendido a su espalda como el de una sirena.

			La pared detrás de la barra era una imagen repetida de George Washington, al estilo de Andy Warhol, en colores vivos. La barra en sí parecía de plástico duro que imitaba tablones de madera; Annie desplegó el mapa del barco que le habían entregado y utilizó el dedo índice para buscar su ubicación: el Cherry Tree Bar. Arrastró su maleta, disculpándose cada treinta segundos cuando chocaba con las piernas de alguien. Annie vio por lo menos a tres hombres con camisetas que decían Me casé con una Talker y se preguntó si todos se habrían casado con la misma. La pseudopoligamia implícita de miles de mujeres tan devotas a solo cinco hombres parecía encajar a la perfección con la poligamia real: estas mujeres estaban acostumbradas a compartir. Su marido —su exmarido— no habría ido a ese crucero ni por todo el oro del mundo. Y, si aún estuvieran casados, no creía que tampoco lo hubiera hecho ella. Se bajó el dobladillo de la camiseta, que se le había subido, y se adentró más en el bullicio.

			Su camarote estaba en la cubierta 2, un piso por debajo del vestíbulo. Los pasillos olían a desinfectante, con un toque a lejía. Annie miró a lo largo del barco y vio a media docena de empleados del American Fantasy pasando la aspiradora en ambas direcciones. Algunas puertas ya estaban decoradas; en el grupo de Facebook se había hablado mucho sobre esas decoraciones para las puertas y los regalos, algo que le había recordado a ella la época en la que preparaba el edificio de apartamentos para los niños que venían a pedir dulces en Halloween. Pasó junto a una puerta que tenía una foto de Terrence con todo el atuendo de los cazafantasmas y letras en el mismo estilo de una nota de rescate que decían: Esta habitación está encantada. te necesitamos, Terrence. Annie se detuvo, hizo una foto y se la envió por mensaje a su hermana. Katherine respondió al instante con una serie de emojis de fantasmas. Había una puerta en la que se leía Esta Talker acaba de vencer al cáncer, junto a un selfie sonriente de una mujer de mediana edad con la mejilla pegada a la de Shawn. Más de la mitad de las puertas por las que pasaba tenían al menos una foto del torso desnudo de Shawn. Fue contando —2254, 2256— hasta que encontró su habitación, la 2258. La puerta estaba abierta.

			—¿Hola? —Annie asomó la cabeza y luego llamó a la puerta.

			El camarote era pequeño, pero no estaba tan abarrotado como Annie había temido. Había dos camas individuales con un estrecho espacio entre ellas, un pequeño escritorio y un sofá minúsculo de plástico. La cabina parecía una modesta habitación de la residencia flotante. Una mujer menuda y regordeta estaba extendiendo una manta de felpa de los Boy Talk sobre la cama del lado derecho y, por un momento, Annie pensó que podría ser otra de las innumerables empleadas del American Fantasy.

			—¿Annie? —preguntó la mujer. Dejó que la manta cayera sobre el colchón—. Soy Maira. ¿Te importa que haya escogido esa cama? —Maira llevaba mechas azules y moradas en el pelo y una camiseta de flores a juego. Estaba, como la mayoría de las mujeres a las que Annie había tenido que apartar con el codo para abrirse paso entre la multitud del bar, en algún punto del amplio espectro de la mediana edad que se extendía de los cuarenta a los sesenta. El morado la hacía parecer joven, pero llevaba una rodillera debajo de los pantalones cortos y notó un cierto tono mate de la perimenopausia en las mejillas que Annie reconocía al mirarse en el espejo. No había ninguna diferencia apreciable entre las camas y negó con la cabeza. Aunque le hubiera importado, nunca lo habría dicho. Luego llevó su maleta hasta su lado de la habitación y la subió a la cama.

			—Así que ya has hecho esto antes —dijo Annie. Sabía que era así; lo habían comentado
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