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Tous les hommes rêvent.
Mais il semble, parfois, que ce soit l’histoire
elle-même qui rêve à travers eux.


Tableau généalogique des Saint-Quare
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Première partie


La descendance avant tout

Bien sûr, le courage, l’énergie, la fermeté, ou même le cran, unissaient les Saint-Quare. Mais, plus que tout, plus que la témérité, plus que le zèle, c’est l’esprit de famille qui régnait entre eux.

Le temps s’acharnait sur les uns, l’histoire sur les autres, les naissances succédaient aux deuils, la tristesse venait après les plaisirs, mais Montfort-sur-Moines, depuis toujours, s’élevait au-dessus des passions. L’immense château se détachait de la réalité. Après les guerres et les ambassades, après les bals et les conquêtes, tous les chemins se rejoignaient ici, autour de la vieille table en granit éternel. La bâtisse, le parc, la forêt personnifiaient la vie. Dehors, ce n’était qu’un moyen d’en savoir un peu plus, une autre forme de bien-être, avec ses charmes et ses satisfactions, ses douleurs ou ses drames. Mais la vie, la vraie, se déroulait loin de tout, loin du monde et des hommes, loin des tumultes et des orages, à Montfort-sur-Moines.

Le château surélevé, les escaliers en pierre, la pente douce du parc où les enfants roulaient dans l’herbe jusqu’à s’étourdir, les vieux portraits de famille, les lits à baldaquin, ce n’est pas tant l’étalage du luxe qui nous frappe, mais le foisonnement des souvenirs d’une famille, aujourd’hui disparue et d’un temps passé où tout semblait plus calme. On savait vivre à cette époque, on savait pleurer aussi.

Le château était pareil à une église : la religion n’était pas de croire en Dieu ou à la Vierge, mais à Montfort-sur-Moines. C’est là que l’on officiait le culte des Saint-Quare, que l’on pratiquait les rites en mémoire du maréchal et de ses descendants. Car il ne faut pas omettre que la mémoire était ce qu’il y avait de plus important. On pouvait perdre la tête, être royaliste ou républicain, être de droite ou même de gauche, mais il était interdit d’oublier. La mémoire devait s’entretenir comme un vieux moteur usé, afin que les souvenirs ne s’enfuient jamais. Même au plus fort d’une fête ou d’une guerre, les Saint-Quare gardaient toujours une place pour ces événements du passé qui les concernaient et les différenciaient des autres.

François, le grand-père de notre héros, passera sa vie entière le regard plongé en arrière. À ses yeux, les temps anciens et leurs certitudes étaient cent fois plus attrayants que n’importe quel avenir avec son flot de fragilités. Le passé c’était la douceur, l’histoire des hommes, l’harmonie – le futur c’était le doute, la confusion, ou le danger ! Né en 1857, trop jeune donc pour la guerre de 1870, et trop vieux pour celle de 1914 ou celle de 1939, sa vie ne sera qu’une longue halte, entrecoupée, çà et là, de vives exaltations. Ce n’était pas un être passionné, bouillonnant d’énergie, mais un homme réfléchi qui aimait contempler de loin le monde et ses frasques. Les expositions universelles, le vaccin contre la rage, la tour Eiffel, tout cela l’amusait, certes, mais il n’y prenait part qu’avec retrait. La lecture, en revanche, ou les promenades, le château ou l’histoire le captivaient infiniment plus que tous ces va-et-vient continuels qui, en définitive, ne changeaient pas grand-chose.

François avait un don extraordinaire pour ne rien faire, pour attendre des heures entières que le vent se lève ou qu’une feuille tombe d’un arbre, pour guetter le moindre changement des saisons ou des étoiles, pour prendre son temps et ne rien précipiter. Tout s’accélérait autour de ce Saint-Quare pas comme les autres, mais lui ne bougeait pas, vieillard avant l’âge, amoureux transi de « l’autrefois » et non du « devenir ». Il était identique, pour ainsi dire, à la table de granit rose, unique vestige du château fort médiéval, qui reposait au bas des escaliers : les événements glissaient sur son esprit, mais ne l’atteignaient pas. Il avait en fait d’autres mérites que ceux que l’on attribue généralement aux Saint-Quare. S’il n’avait ni la fougue ni la flamme du grand maréchal, s’il n’avait ni la grandeur d’âme de Louis, ni même la diplomatie de son père Albert, il portait en lui un monde fantasmagorique où le rêve et l’imagination jouaient un rôle primordial.

Depuis la nuit des temps, les Saint-Quare étaient pour le roi. François Ier, Henri IV, et quelques autres, avaient dormi dans les plus belles chambres du château, marché dans le parc, et avaient donc été, pour un jour ou deux, voire une semaine, des Saint-Quare à part entière. Louis XIV avait lancé le premier d’entre eux dans les mémoires et offert Montfort-sur-Moines, Louis XV avait tenu Alexandre sur les fonts du baptême, et Virginie avait dansé aux Tuileries avec Charles X et Louis-Philippe. Jusqu’à leur nom illustre, qui résonne comme une détonation, que le Roi-Soleil avait lui-même composé. On connaît d’ailleurs la fameuse anecdote qui permit au maréchal d’être présenté à Louis XIV : dans la soirée du 13 janvier 1675, en pleine guerre de Hollande, alors que l’hiver fait rage et que les troupes campent devant Turckheim, Saint-Quare – qui se nomme encore Quare ou Quart, l’orthographe exacte n’est pas certaine – conseille à Turenne d’attaquer sans délai:

– Pour quelles raisons ? lui demande-t-il.

– Accompagnez-moi et vous verrez par vous-même.

Intrigué, Turenne le suit et comprend que les hommes, pour lutter contre le froid, s’abreuvent d’eau-de-vie. Le lendemain matin, à l’aube, l’attaque est donnée. Les Impériaux, à moitié ivres, réagissent mollement ; à deux heures, Turckheim tombe, ce sera une victoire décisive.

De là naquit une amitié sincère. Les deux ogres, comme on aimait à les appeler, se ressemblaient trait pour trait, avec leurs longs cheveux en boucles qui tombaient sur les épaules, et leur moustache dorée et épaisse qui durcissait leur personnage. Quand la paix fut signée à Nimègue, en 1678, Turenne est mort depuis trois ans et Quare, dont le prestige et la réputation sont sans égal au sein des troupes, devient maréchal de France. De ces nombreuses batailles il avait reçu le surnom de « saint Quare », en raison des longues prières qu’il adressait à Dieu (ou à toute autre personne) avant chaque combat. Louis XIV lui en fit don, et naquit ainsi ce nom que nous connaissons tous et qui a traversé les âges pour former aujourd’hui une part légitime de nos manuels d’histoire.

Saint-Quare fit broder sur son uniforme trois aigles noirs sur fond or – les regards plongés vers leurs prochaines victimes – avec cette devise devenue, depuis lors, si célèbre : Toujours libre ! Il laissera derrière lui une fortune colossale dont ses enfants et petits-enfants profiteront largement. Néanmoins, il sombra dans la folie les derniers temps de sa vie, et mourut, non pas sur un champ de bataille, comme il l’aurait tant souhaité, mais dans son château de Montfort-sur-Moines, idolâtré par les uns, jalousé par les autres.

Après une pareille entrée dans l’histoire, les Saint-Quare se doutaient bien qu’il ne leur serait pas facile de faire mieux. Parti de rien, le premier d’entre eux s’était hissé au plus haut par son seul courage et son adresse ; il avait gravi un à un les échelons, à une époque où naître sans titre de noblesse, ni argent, était d’ordinaire synonyme d’insuccès. Mais voilà : un dieu, ou peutêtre plus simplement le destin, s’en était mêlé et le fils d’une simple aubergiste était devenu maréchal de France. Toujours libre ! entendait-on aux quatre coins du pays avant chaque assaut d’une position ennemie. Son nom ne sera jamais commode à porter et les générations futures en feront la dure expérience : il y avait au-dedans trop d’espoir et de grandeur pour que ses enfants à venir puissent entrer dans le monde sans véritable crainte. Nos yeux étaient braqués sur eux dès leur naissance, on suivait pas à pas leur évolution, leur jeunesse, et plus tard leurs liaisons scandaleuses avec des actrices de second plan ou des filles de haute lignée. Rien n’était laissé au hasard et s’appeler Saint-Quare, c’était forcément vivre autrement que le commun des mortels. Toute gloire a son prix et ce prix est d’autant plus cher à payer que la gloire est grande. Celle du maréchal était sans limites.

Les Saint-Quare n’oubliaient pas que les Bourbons, par leur pouvoir et leur bonté, les avaient propulsés dans le tourbillon sans fin des mémoires. Le Premier et Second Empire, Sedan, la fuite du comte de Chambord, la République, tout s’était lié ensuite contre le sang royal, mais François, comme les autres avant lui, gardait cette nostalgie du trône et du droit divin. Il observait de loin les querelles des partis et des personnes, il se réjouissait de la valse des cabinets éphémères, il découvrait les noms de Waldeck-Rousseau, Poincaré, Combes, tout en souhaitant entendre un jour ceux de Henri V ou de Louis XIX. Et lorsque le 14 Juillet devint une fête nationale, on décréta à Montfort-sur-Moines deux jours de deuil.

Eliza, pourtant, avait les cheveux tirés en arrière et retenus par un ruban rouge, une longue robe blanche au décolleté pointu, une ombrelle bleue magnifique, et un large sourire aux lèvres : elle allait au bal.

Lorsque François l’avait rencontrée, lors d’une chasse à courre en 1877, ce ne fut pas ce que l’on pourrait appeler un « coup de foudre ». Bien au contraire. La jeune fille lui déplut avec ses airs arrogants et supérieurs, avec sa manière masculine de monter à cheval, sa voix de tête, ses gestes froids et mesurés. Mais, plus que toute autre chose, Eliza apportait avec elle le changement, la joie et l’entrain. Un monde nouveau débarquait à Montfort-sur-Moines. François, sur les marches de l’escalier en pierre, voyait entrer au château ce à quoi il s’était toujours opposé : le progrès et le désordre.

Néanmoins, ce qu’Eliza entraînait également avec elle, ce n’étaient pas les vents violents d’une tempête ni même ses rafales ou ses orages, mais l’avenir! Alors que la vieille demeure s’endormait paisiblement, en rêvant aux gloires d’autrefois, alors qu’elle semblait rendre l’âme, sans même combattre, Eliza, avec ses défauts et ses imperfections, ressuscitait de tous ses feux la famille ancestrale afin qu’elle puisse, encore et toujours, graver son nom dans l’histoire.

Montfort-sur-Moines en effet se vidait. Il était loin ce temps où la maison était pleine à craquer, où les grands-parents côtoyaient les enfants, où les rires fusaient du matin au soir, où la table rose ne suffisait pas pour toute la famille. Vers 1730, ou même avant 1789, le château regorgeait des descendants du grand maréchal. Après, tout s’effiloche… Certains rejoignent Paris, d’autres quittent la France, on déserte la vieille demeure pour davantage d’animation et plus de liberté. La guerre, l’échafaud ou les duels emportent alors les Saint-Quare. La branche aînée s’interrompt et les Corday d’Armont ne viennent plus passer quelques jours à la Toussaint ou pendant les fêtes. Une page se tourne. On sentait bien que la vie après la Révolution ne serait plus tout à fait la même. Le monde changeait autour de la vieille bâtisse. D’anciennes familles disparaissaient pour toujours et d’autres, sous le feu du libéralisme puis du capitalisme, sortaient de l’ombre. François ne pouvait se résigner à voir sa famille s’éteindre comme cela, après plusieurs siècles d’existence. Il y avait eu tant de bals et de festivités dans cette demeure, tant d’honneur et de gloire autour du nom, que les Saint-Quare ne pouvaient pas disparaître ainsi.


Le temps du changement

Simone naîtra cinq mois après leur mariage. La question de la paternité s’est souvent posée : s’il est peu probable, en effet, que François ait été le père, plusieurs hypothèses – plus invraisemblables les unes que les autres – ont été émises depuis, et il nous est difficile à présent d’apporter une réponse claire à ce problème.

Que savons-nous exactement ? En 1876, le père d’Eliza est un bourgeois du coin, avocat et député de Marigny, bourgade située à côté de la commune de Saint-Georges où s’élève Montfort-sur-Moine. Eliza y jouit d’une liberté charmante, d’autant plus singulière que son père est un personnage public, méfiant et droit. En fin de journée, elle retrouve ceux de son âge dans la prairie non loin de la ville, au bord de l’étang qui jouxte la ville, parfois même chez elle. Des mains se tendent, des couples se forment, des lèvres s’offrent. Serait-elle, une nuit, devenue la maîtresse de l’un d’eux ? C’est fort possible. Néanmoins, et là nous ne pouvons guère nous tromper, le député, devant le fait accompli, entra dans une colère folle, évoquant la ruine de sa famille, l’humiliation, le déshonneur, et menaça de congédier sa fille au couvent. Nous connaissons la suite. Afin d’éviter les mauvaises langues et tous commérages, les Saint-Quare ne déclarèrent Simone que trois mois après sa naissance. Nous lisons du reste sur son extrait de baptême : « Simone Saint-Quare, fille de François Saint-Quare et d’Eliza Suzanne Lamberty, son épouse, née le 6 février 1878, baptisée le jour suivant par nous… » En vérité, Simone est née au mois de novembre 1877.

Arrêtons-nous un instant sur les raisons qui ont conduit François à accepter Eliza en mariage. Il serait utopique de croire, comme nous l’avons si souvent entendu, qu’il n’avait aucune connaissance de cette grossesse prématurée. Il le savait, c’est un fait certain, et pour ainsi dire cela le rassurait. Mais ce n’est pas tant la polémique autour de Simone qui nous intéresse, mais davantage le choix de la mère. Certes, Eliza est adorable, élégante et raffinée, elle possède cette faculté particulière de plaire à ceux qui l’approchent, cette bonne humeur constante qui embellira les soirées tranquilles de Montfort-sur-Moines. Un portrait célèbre de Nadar nous la présente en jeune fille gracieuse, avec de grands yeux clairs, un sourire merveilleux, et une montagne de cheveux qu’elle aimait porter très haut sur la tête. Mais à vrai dire, ce qui nous étonne et nous surprend, c’est l’opposition qui caractérisait ces deux êtres. Si Eliza avait ses propres motifs pour épouser Saint-Quare – un mari valait mieux qu’un scandale –, François, quant à lui, se soumit sans
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