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    Prologue

    
      Matthew Kent pratique l’athlétisme et joue au football américain dans son lycée d’Attleboro (Massachusetts). Après les cours, il se rend à la salle de musculation Answer is Fitness où il pousse de la fonte. Il en repart en courant et rejoint sa maison de Homeward Lane distante de trois kilomètres vers le nord. Son itinéraire habituel passe par un parc industriel et une friche où le goudron se mue en gravier, puis en terre. À l’autre extrémité de cette clairière, Matthew retrouve le bitume sur Landry Avenue.

      Le 17 juin 2013, Matthew ne parvient pas jusqu’à l’asphalte.

      C’est un lundi, l’avant-veille des vacances. Matthew est arrivé à la salle à 16 heures. Pendant son entraînement d’environ une heure, le temps magnifique qui a régné toute la journée a tourné. Des nuages se sont amoncelés, poussés par les bourrasques. En traversant le parc industriel, Matthew accélère.

      Soudain, au bout de la friche, il s’immobilise. Un homme gît sur le dos, près d’un tas de terre.

      Matthew l’interpelle : « Ça va ? »

      Rien. Matthew se rapproche. Il se trouve à trois mètres environ.

      « Ça va ? », redemande-t-il. Et de nouveau, seul le silence lui répond.

      L’inspecteur Mike Elliott est de service depuis plus de huit heures. Il ne va pas tarder à rentrer chez lui quand sa radio se met à grésiller : un homme à terre. « Peut-être une mort subite », derrière le parc industriel de Corliss Landing.

      Le lieutenant Michael King, de la police d’État du Massachusetts, a reçu le même appel pendant qu’il entraînait l’équipe de baseball de son fils. Il est déjà en chemin. Quant à l’adjoint du procureur, Patrick Bomberg, il arrivera peu après, accompagné d’agents en uniforme et de pompiers de la brigade de North Attleboro. Mais c’est le capitaine de la police de North Attleboro, Joseph DiRenzo, qui parvient le premier sur les lieux.

      Il a quitté le commissariat à 16 heures et lorsqu’il apprend la nouvelle, il se trouve à un peu plus d’un kilomètre de Corliss Landing où il intervient, vêtu d’un short et d’un t-shirt, à 17 h 38.

      DiRenzo se rend aussitôt compte qu’il s’agit d’un homicide. « J’ai vu des étuis de cartouches et ce qui m’a semblé être des blessures par balle au torse, confiera-t-il plus tard. Quand je me suis agenouillé pour toucher le corps, je me suis aperçu que la rigidité cadavérique s’était déjà installée. »

      L’homme gît sur le dos, le poing gauche serré contre sa poitrine, sur l’une des multiples blessures d’entrée. Il est jeune. Il est noir. Il a les yeux mi-clos.

      Des mouches vrombissent autour de ses narines.

      DiRenzo remarque les empreintes de baskets laissées dans la terre. Il repère également une casquette de baseball, une serviette blanche et le mégot d’un joint partiellement fumé sur le sol. Lorsqu’il lève la tête, il aperçoit aussi les nuages sombres qui menacent. L’orage arrive de l’ouest. Il va pleuvoir bientôt – un déluge qui ne tardera pas à effacer de précieux indices.

      « L’instant ne pouvait être plus mal choisi, se rappelle DiRenzo. Il y avait le corps, des traces de pneus, des empreintes de chaussures et les douilles. Et tout à coup, j’ai vu les arbres qui vacillaient sous les rafales et les nuages qui s’approchaient comme au ralenti. Bref, le genre de moment où on se dit “Putain, il faut se bouger !” »

      Les pompiers ont apporté des tentes et des bâches que la police utilise pour protéger la scène de crime. Les forces de l’ordre travaillent à toute allure pour essayer de garder une longueur d’avance sur l’orage. Elles mesurent, enregistrent, photographient. Et doivent également veiller à ne pas contaminer les lieux.

      Les membres des différentes équipes ont dû se garer à une bonne centaine de mètres du corps pour préserver les traces de pneus. Tous, y compris les pompiers, portent des gants, bien entendu, mais aussi des surchaussures. Les semelles de certains ont été photographiées afin de pouvoir être comparées aux empreintes présentes lors de la future enquête criminelle.

       

      L’homme se tenait debout quand le premier coup de feu a éclaté. Les inspecteurs remarquent la terre que ses talons ont projetée lorsqu’il est tombé en arrière ; le genre de détails que l’orage fera disparaître.

      Après sa chute, il a reçu plusieurs balles.

      « Bang, il s’écroule, imaginent les policiers. Et puis, une fois à terre : bang, bang, bang. C’est évident que le tireur voulait s’assurer de sa mort. Et les étuis des cartouches n’ont pas bougé – un à la surface et trois autres dans un petit renfoncement juste à côté du corps. Ils sont tous là. Le tueur a un culot monstre. C’est dingue : il n’a même pas pris la peine de ramasser les douilles ! »

      Les officiers disposent les bâches sur les empreintes de pneus et de chaussures, installent une tente au-dessus du cadavre, qu’ils couvrent également d’une toile imperméable lestée par des cailloux sur toute sa circonférence pour éviter qu’elle ne s’envole sous les rafales. Ils ne peuvent rien faire de plus avant le passage de l’orage.

      L’averse durera au moins vingt minutes – une demi-heure maximum. Un véritable déluge accompagné de bourrasques de plus de 60 kilomètres à l’heure qui secouent les arbres en lisière de la clairière. La température chute de sept degrés. Quand la pluie cesse, un membre de la police d’État, Michael Cherven, soulève la bâche et fouille les poches du mort : 64 dollars et 75 cents en liquide. Deux jeux de clés pour une voiture louée chez Enterprise Rent-A-Car. Un téléphone portable.

      « Son portable ? s’étrangle l’un des agents. Mais, merde, quand tu butes un mec, tu récupères son portable ! »

      Dans le portefeuille de la victime, ils trouvent une pièce d’identité : Odin Lloyd. Vingt-sept ans. Le visage sur la photo correspond à celui du mort.

      De retour au poste de North Attleboro, les inspecteurs Elliott et Daniel Arrighi attendent à l’extérieur d’une salle, tandis qu’Eric Benson, de la police d’État, appelle la compagnie de location et s’entretient avec le directeur de l’agence, un certain Edward Brennan.

      « J’enquête sur un homicide présumé à North Attleboro, commence Benson. Nous avons retrouvé deux trousseaux d’une Chevy, une Suburban noire, immatriculée 442427, dans le Rhode Island. Nous avons des raisons de penser que la personne qui l’a louée pourrait être en danger. »

      Brennan cherche le numéro dans sa base de données.

      « Oh, non… », se contente-t-il de dire.

      À l’extérieur, les inspecteurs tendent l’oreille pour s’efforcer d’entendre la conversation. Mais le silence se prolonge.

      Soudain, Benson ouvre la porte.

      « Vous n’allez pas me croire, souffle-t-il en s’adressant à Elliott et Arrighi. Le véhicule… Il a été loué par Aaron Hernandez. »

    

  


Première partie
Chapitre 1
23 novembre 2006. L’équipe de football du lycée d’Aaron Hernandez – les Rams – s’apprête à disputer la « Bataille de la cloche ».
Cette rencontre à couteaux tirés met aux prises tous les ans à Thanksgiving le lycée d’Aaron, Bristol Central, et son rival local, Bristol Eastern.
Bristol (Connecticut) est une ville ouvrière et une terre de football américain au milieu d’un État où le football européen et l’aviron règnent sur les sports. La Bataille attire des milliers de spectateurs à Muzzy Field. Babe Ruth a joué une fois dans cet antique stade de la ligue mineure de baseball qui a également fait l’objet d’un repérage comme lieu de tournage potentiel pour Le Meilleur1.
Tous les ans, depuis 1959, le droit de toiser son adversaire malheureux pendant un an est remis en jeu : les Rams pourront-ils traiter de haut les Lancers pour douze mois supplémentaires ?
Cette année, les enjeux s’avèrent particulièrement élevés. Si les Rams gagnent, ils participeront au championnat d’État, pour la première fois depuis dix-neuf ans. Une défaite ou une égalité signerait la fin de leur saison. Et la fin de la carrière de footballeur d’Aaron Hernandez dans une équipe lycéenne.
Les Rams entrent sur le terrain dans leur tenue rouge et blanc en pleine confiance. À juste titre. Avec leur capitaine Aaron Hernandez, ils ont remporté tous leurs matchs, à l’exception d’un seul. Ils sont favoris contre les Lancers qui certes alignent des joueurs plus imposants, mais ont déjà perdu quatre rencontres au cours de la saison. Tout le monde sait, ce jour-là, qu’une victoire des Rams les propulserait dans les séries éliminatoires.
De nouveau, tous les yeux se tournent vers Aaron Hernandez.
Aaron brille dans quatre domaines. Il pratique l’athlétisme, tout en étant considéré comme le meilleur joueur de l’équipe de basket. Il possède la vitesse, la dextérité, une bonne envergure et une excellente précision. Au baseball, il joue à la position de lanceur. Sur le terrain de basket, ses dunks appartiennent déjà à la légende. Et sur celui de football, il plonge, esquive et feinte avec un jeu de jambes digne d’une star du basket.
Mesurant 1,85 mètre et pesant 110 kilos, Aaron exhibe le corps d’un joueur pro de la NFL. Le type même du tight end puissant et rapide qui incarne toujours la première option de l’attaque.
Il est le meilleur athlète que Bristol Central ait jamais produit.
« Bristol Central joue au premier plan dans le Connecticut, explique Armando Candelaria qui entraînait une équipe de football dans un lycée d’une ville voisine, plus importante que Bristol, New Britain. Et Aaron Hernandez a le premier rôle. Notre rivalité remonte à 2001, lorsque DJ, le frère d’Aaron, faisait partie de l’équipe de Bristol Central. Et elle a continué jusqu’à l’ascension d’Aaron. En 2005, je me souviens d’avoir planifié des stratégies contre Aaron. Contre lui seul.
« C’est le genre de joueur qu’on voit dans 30 for 30, la série documentaire de la chaîne sportive ESPN. Un homme parmi les enfants, même chez les juniors. Lorsqu’on a croisé son chemin pour la seconde rencontre de son année de première, il a intercepté quatre balles et parcouru 180 yards, malgré la défaite de son équipe. À la fac, il aurait pu jouer tight end ou defensive end – peu importe. Quand il entrait sur le terrain, on savait tout de suite qui était le meilleur joueur. Lui. Sans conteste.
« J’étais l’entraîneur adjoint, responsable de la défense. J’avais donc pour mission d’arrêter Aaron. Mais il était très, très difficile de le neutraliser. Il jouait l’esquive pendant tout le match. Rien à faire. Du point de vue de l’encadrement, il avait des statistiques phénoménales. En terminale, des deux côtés du ballon, il régnait en maître. Son année de première, en tant que tight end, l’avait propulsé sur le devant de la scène. Il pouvait parcourir 200 yards à la réception. Je me souviens d’une partie : DJ était en dernière année et Aaron en troisième, mais il ne ressemblait pas à un gamin de 14 ans. Contre les terminales, il a infléchi sa course de travers pour remonter tout droit en plein milieu. Faire ça à son âge, contre les joueurs d’une équipe première, en dit très long.
 
« En première, on l’appelait “Big Guy”. On s’est mis à l’encadrer par un joueur massif au plus près et un autre à 8 mètres, au cas où il fausserait compagnie au premier. Double couverture à chaque match. Mais plus facile à dire qu’à faire, parce que mon staff et moi n’avions pas pleinement anticipé son physique. Bien plus rapide en réalité que sur les vidéos, il arrivait à se débarrasser du premier défenseur et avait le champ libre face au second. Ce qui rendait le plan de jeu très complexe durant son année de première. On a gagné, mais il nous a bien fait comprendre qu’on ne pouvait pas le doubler.
« Tout le monde évoquait sa taille. Mais personne ne parlait de ses pieds. Il avait le jeu de jambes d’un basketteur. Ses qualités athlétiques et sa vitesse lui ont permis d’accomplir des exploits. Comme son jeu de jambes et son équilibre. Lorsqu’on le suivait sur le terrain, on se rendait tout de suite compte que ce gosse était un athlète né. »
« J’ai un souvenir très net, raconte Ian Rapoport, journaliste qui couvrait le football pour le Boston Herald, quand j’ai vu pour la première fois un joueur tomber. Hernandez est le premier footballeur qui se déplaçait comme un basketteur et renversait les défenseurs. Le genre de joueurs qui faisait s’exclamer la tribune de presse. Un athlète extraordinaire, hors du commun, doté d’un talent et d’une polyvalence incroyables. La première fois que je l’ai vu, je me suis dit qu’il avait tout pour lui. Il pouvait s’arrêter et redémarrer en une fraction de seconde. C’était dingue. »

Chapitre 2
Aaron sait que le coach des Lancers va demander à deux joueurs de le marquer, comme tous les autres entraîneurs au cours de la saison.
« Pour l’encadrement, la philosophie consistait à trouver un moyen de neutraliser Aaron, analyse Sal Cintorino, qui dirigeait le programme de football du Newington High School avant d’entraîner Bristol Central. C’est ce que tout le monde s’employait à faire. Nous avons essayé de lui mettre deux joueurs sur le dos ou de forcer Matt Coyne, son quarterback de l’époque, à orienter le jeu différemment. Mais Coyne avait entièrement confiance en Aaron. Peu importe qui le suivait. Il lançait dans le tas. Et, d’une façon ou d’une autre, Aaron ressortait avec le ballon. »
Étant donné les qualités d’Aaron, Bristol Central aurait dû écraser les Lancers et les renvoyer chez eux, dépités. Mais juste après le coup d’envoi, des nuages noirs, gonflés de pluie et de neige fondue, s’amoncellent.
Bien qu’il fasse seulement quelques degrés au-dessus de zéro, la température ne gêne pas Hernandez. Il a magnifiquement joué dans le froid lors de la « Bataille de la cloche » précédente, durant laquelle il a réalisé 7 interceptions pour 112 yards et inscrit un touchdown pour une victoire de 13 points des Rams. En revanche, ceux-ci misent sur un jeu de passes et Aaron sait que la pluie et le vent risquent de les désorganiser.
Les Lancers mènent vite de 7 points, en avançant de 55 yards en 11 phases. Au cours du second quart-temps, le coach des Rams, Doug Pina, s’adapte aux conditions météo et déplace Aaron sur le champ arrière, où il ne déçoit pas. Il court tout droit en plein milieu et se fraie un chemin parmi ses opposants. Après une cavalcade à la fois brève et explosive, il marque un touchdown. Les Rams passent en tête, 14 à 7. Toutefois, privés de l’arme décisive constituée par leurs lancers et jouant dans la boue, ils ne parviennent pas à maintenir leur avance. « Un mauvais jour, se remémorera Pina. Le terrain, un vrai marécage. Et notre quarterback avait du mal à lancer. »
 
« Je n’ai jamais eu aussi froid, se rappelle un coéquipier d’Aaron. Je me souviens des énormes flaques. Et derrière la ligne, les mains s’enfonçaient carrément dans la boue. »
« Des torrents d’eau, complète Cintorino, une pluie qui tombait oblique. » Les équipiers d’Aaron sur le banc de touche en viennent à se demander si la mairie de Bristol a laissé le match se dérouler en raison d’une préférence marquée pour Bristol East du directeur du service des sports. « Physiquement, les Lancers étaient plus imposants et la météo leur donnait l’avantage », évoque un joueur des Rams.
« Paul Philippon, l’entraîneur principal de Bristol Eastern a insisté pour maintenir la partie, se rappelle Cintorino. N’importe qui aurait renoncé vu le temps. Mais Philippon s’est entêté : “On y va, c’est tout.” Il savait que Central allait déjouer, en raison des conditions exécrables. S’ils ne pouvaient pas lancer la balle à Aaron, il leur faudrait trouver d’autres solutions. »
Aaron lutte contre la pluie glacée pendant tout le troisième quart-temps. Les Rams mènent toujours de 7 points. Mais au milieu du quatrième quart-temps, les Lancers capitalisent sur l’avantage que leur donne la météo. En mobilisant toutes leurs forces, ils parviennent à égaliser.
Étant donné la réputation des Rams, ce match nul – l’un des deux seuls de toute l’histoire de la Bataille, pourtant longue de plusieurs décennies – a le goût de la défaite. (« C’est sans doute la plus grosse défaite qu’on aurait pu imaginer », avoue même Cintorino.) Elle élimine de fait Bristol Central du championnat d’État et met fin à la saison de l’équipe. Elle marque aussi la fin de la carrière d’Aaron au lycée.
En revanche, si Aaron est déçu, il ne le montre pas. Dans son établissement, il est réputé pour son calme et son sang-froid. « Très mûr, très tôt, se souvient Cintorino. La plupart des gamins de 17 ans auraient pété les plombs après une telle défaite. Mais dans le stade, quand je le voyais, il était toujours très placide, très humble, très mature. Il s’est toujours très bien tenu. »
Qu’est-ce qui a changé, alors ?
Les coups subis sur le terrain de football commencent à altérer la structure du cerveau d’Aaron encore en plein développement.
La célébrité, l’usage de drogues et ses relations criminelles contribueront à le rendre instable, paranoïaque et dangereux. Toutefois, parmi ses connaissances de Bristol, certaines suggèrent qu’à l’époque déjà, il feignait l’humilité. Selon eux, le seul changement réel a tenu dans sa capacité à dissimuler son véritable caractère, ou dans sa volonté de le masquer.

Chapitre 3
La construction du masque d’Aaron Hernandez a commencé chez lui, dans un pavillon de Greystone Avenue.
Petit, il partageait sa chambre avec DJ – Dennis John –, son aîné de trois ans. Parfois, les membres de la famille avaient l’impression de vivre les uns sur les autres. Mais les parents d’Aaron, Dennis et Terri, fiers de leur maison, l’étaient encore plus de leurs enfants, DJ et Aaron, qu’ils étaient déterminés à garder dans le droit chemin.
« J’ai rencontré les Hernandez en deuxième ou troisième année de primaire, quand j’ai commencé à jouer au football, se rappelle Tim Washington, un ami de la famille. Aaron et DJ vivaient près du lycée, dans un quartier un peu plus champêtre, non loin d’Union Street. Ils possédaient un beau pavillon avec un joli sous-sol aménagé. Leur père y avait installé sa petite salle de sport pour qu’ils puissent s’entraîner, avec des haltères et un banc de musculation. Et dans l’arrière-cour, une piscine et un panneau de basket. Aaron et DJ jouaient au basket et au baseball dans les bois derrière la maison.
Dennis et son frère, Dave, appartenaient à l’équipe qui encadrait les Bristol Bulldogs et la ligue Pop Warner, l’association promouvant le football chez les enfants. Dennis travaillait comme gardien au collège. Au lycée et à la fac, je suis sorti avec Davina, la fille de Dave. Nous étions très proches. Dennis me disait toujours : “Mes gamins vont arriver ! Il faut que tu les surveilles. Je veux que tu les protèges.” Dennis savait que ses fils brilleraient dans tous les sports auxquels ils s’adonneraient. Et Aaron désirait rendre fier son père. »
Dennis réveillait DJ et Aaron à l’aube pour leur entraînement. Et les enfants pratiquaient leurs lancers déposés, pendant des heures. Autour de chez eux, sur les collines qu’ils gravissaient et redescendaient, ils effectuaient des exercices d’endurance et de renforcement musculaire. Les leçons inculquées par leur père résonnaient dans leur tête : « Tout ce que vous ferez de grand dans votre vie viendra de l’intérieur, leur serinait Dennis. Ou encore : Ma réussite ne dépend que de moi. »
Aaron et DJ vénéraient leur père. Et Dennis les surprotégeait, parce que lui-même avait manqué de peu de réaliser ses rêves.
Dennis Hernandez avait joué pour Bristol Central dans les années 1970. Comme son fils, sportif polyvalent, il avait intégré trois équipes au lycée : athlétisme, basket et football. Imposant et combatif, à l’instar de son frère jumeau David, il dominait le terrain. Pendant des décennies, Dennis gardera son surnom de lycéen : « le King ».
David et Dennis avaient réussi à obtenir une bourse de football à l’université du Connecticut. Mais, par le passé, Dennis s’était attiré de nombreux problèmes.
Faisant partie des très rares enfants portoricains de cette ville italo-irlandaise déshéritée, il avait montré sa force de caractère durant toute sa jeunesse sur le terrain de football. Et en dehors. Adolescent sauvage et revêche, Dennis buvait et faisait la fête. Avec son frère et leur ami et colocataire Rocco Testa, ils se bagarraient et cambriolaient des maisons. Entourés d’une bande qui écumait les bas-fonds, les jumeaux ont tous deux fini par lâcher UConn, leur fac.
Testa a mal fini. Quelques jours avant Thanksgiving, en 1977, avec son oncle Gary Castonguay, un petit délinquant, ils ont visité un pavillon de Plainville (Connecticut). Un voisin les a repérés et a appelé la police qui a dépêché Robert Holcomb sur les lieux. Castonguay l’a abattu en lui tirant dessus à quatre reprises avant de s’enfuir. L’agent Holcomb avait 28 ans et un fils de 3 ans. Castonguay, 33 ans, et un lourd casier judiciaire. Quant à Testa, il avait 20 ans. Deux semaines après la fusillade, Castonguay a été arrêté. En échange de son témoignage à charge contre son oncle, Testa n’a pas été poursuivi pour le meurtre et le cambriolage.
Cette histoire allait servir d’avertissement pour David et Dennis. Mais c’est la paternité qui leur permettrait de s’en sortir pour de bon. David est devenu agent pénitentiaire, et Dennis, gardien à Bristol Eastern. Terri, la femme de Dennis, une ancienne majorette
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