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Golondrinas de invierno



En 1898, la estación de Friedrichstraße llevaba apenas dieciséis años en funcionamiento. El tren se detuvo con un largo gemido metálico. —¡Berlín Friedrichstraße! ¡Todos abajo! La gente se apresuró a salir. Hombres con sombrero. Mujeres con canastas. Soldados. Niños. Las maletas chocaban contra las piernas. En algún lugar lloraba un bebé. Anna permaneció sentada. —¿Señorita? El revisor la observó. —Última parada. Ella asintió de inmediato. —Sí. Cuando se puso de pie, sintió un tirón en el vientre. Solo un instante. Apretó los labios, tomó su pequeña bolsa y bajó del tren. El frío la golpeó de inmediato. No era el frío del campo. Era un frío de piedra. De hollín. Sobre las vías flotaba una nube de humo. Se quedó inmóvil entre la multitud y miró a su alrededor. Nadie le devolvió la mirada. —Muchacha. Anna se volvió. Una mujer mayor estaba a pocos pasos de distancia. Abrigo oscuro. Guantes. Una pequeña cruz prendida al cuello. —¿Necesitas ayuda? Anna negó con la cabeza enseguida. —No. La mujer la observó con calma. —¿Adónde vas? —A casa de mi tía. —¿En Berlín? —Sí. —¿Dirección? Anna no respondió. La mujer asintió despacio, como si hubiera recibido la respuesta de todos modos. —Ven primero a calentarte. —Puedo pagar. —No te he preguntado eso. Anna permaneció inmóvil. La gente pasaba junto a ellas. Un hombre la empujó sin siquiera volver la vista. —¿Cuántos años tienes? —Diecinueve. —Y esa tía no existe. No era una pregunta. Anna sintió cómo se le calentaba el cuello. —Sí existe. —Claro. La mujer no hizo ningún movimiento para tocarla. Eso lo empeoró todo. —¿Tienes hambre? Anna no respondió enseguida. Luego asintió. La sala olía a sopa y a lana mojada. Las mujeres estaban sentadas muy juntas alrededor de largas mesas. Algunas eran viejas. Otras jóvenes. Una tosía sin parar dentro de un pañuelo. Anna sostuvo el plato con ambas manos. La mujer mayor se sentó frente a ella. —¿Nombre? —Anna. —Apellido. —Kowalski. —¿Silesia? Anna asintió. —¿Católica? Volvió a asentir. La mujer anotó algo. —¿Casada? Anna bajó la vista hacia la sopa. —No. La mujer guardó silencio un momento. —¿Y el padre? Anna no levantó la mirada. —No va a casarse conmigo. —No —dijo la mujer con calma—. Eso ya lo imaginaba. Al otro extremo de la sala alguien comenzó a reír. Demasiado fuerte. De inmediato otra mujer dijo: —No así. Anna siguió comiendo. —¿Cuánto tiempo llevas viajando? —Desde ayer. —¿Completamente sola? —Sí. La mujer entrelazó las manos. —Puedes quedarte aquí algunas noches. Después veremos qué hacer. Anna asintió rápidamente. —Yo trabajo. —Ya veremos. —Puedo trabajar. —¿Qué hacías? —En la granja. —¿Cocinar? —De todo. La mujer observó sus manos. —Entonces, trabajo pesado. Anna asintió. La mujer volvió a escribir algo. —¿De cuánto? Anna no entendió al principio. Luego bajó la mirada hacia su vientre. —Cinco meses. La mujer exhaló suavemente. —El padre no era un peón. Anna levantó la cabeza. La mujer la observó con tranquilidad. —Esas cosas se notan. Anna no dijo nada más. Los dormitorios estaban en el piso superior. Ocho camas. Una mujer de manos enrojecidas acababa de quitarse los zapatos. —¿Nueva? Anna asintió. —¿De dónde? —De Silesia. —Ah. La mujer señaló una cama vacía. —Esa rechina menos. Anna se sentó con cuidado. Desde abajo llegaba el ruido de los platos. —¿Cómo te llamas? —Anna. —Yo soy Marta. Marta la observó durante un momento. Luego dijo: —¿El hijo del granjero? Anna negó con la cabeza. —El terrateniente. Marta asintió de inmediato. Sin sorpresa. Sin lástima. Solo comprensión. —¿Te echó? —Su esposa. —Ah. Marta comenzó a soltarse el cabello. —Berlín es mejor. Anna la miró. Marta soltó una pequeña risa. —No es bueno —dijo—. Solo es mejor. Silencio. Luego: —Eres bonita. Eso ayuda. Anna sintió una inquietud repentina en el vientre. —¿Para qué? Marta no respondió enseguida. Abajo, alguna puerta se cerró de golpe. —Para sobrevivir. Más tarde, Anna seguía despierta. A su lado alguien respiraba con dificultad. Afuera, los carruajes retumbaban sobre la calle. Se llevó una mano al vientre. Muy despacio. Como si estuviera escuchando. Al cabo de un rato, una voz surgió de la oscuridad. —Si son amables contigo, te va a salir caro. Anna volvió la cabeza. —¿Qué? No hubo respuesta. Solo respiraciones



A las cinco de la mañana sonó una campana en la planta baja. No muy fuerte. Solo definitiva. Las mujeres se levantaron sin decir una palabra. La tela susurró. En algún lugar el agua caía dentro de una palangana. Marta se ató un pañuelo en el cabello. —¿Vienes? Anna asintió de inmediato. Afuera todavía estaba oscuro. Delante de las puertas de la fábrica ya había gente esperando. Los hombres fumaban. Las mujeres sostenían pan envuelto en papel. Un hombre delgado con bigote observó a Anna. —¿Nueva? —Sí. —¿Edad? —Diecinueve. Miró brevemente su vientre. —Espero que aguantes. Anna respondió: —Sí. Él se encogió de hombros. —Ocho pfennigs por hora. Si te desplomas, te vas. Luego la empujó hacia adelante. El ruido en el interior era ensordecedor. Las máquinas golpeaban sin descanso. Al principio Anna no entendía una sola palabra. Una obrera mayor le puso varios trozos de tela en las manos. —Ahí. —¿Qué? —Ahí dentro. Señaló una máquina. —No demasiado despacio. Anna asintió. A los pocos minutos le ardían las manos. Nadie hablaba mucho. Solo frases cortas. —Más a la izquierda. —No así. —Más rápido. Pasaron horas. O minutos. No lo sabía. Al mediodía se sentó junto a Marta en un banco de madera. Marta mordió un trozo de pan. —No estuvo mal para ser tu primer día. Anna movió los dedos. —Las manos dejarán de doler. —No —dijo Marta—. Simplemente llega un momento en que ya no lo notas. Un hombre se sentó junto a ellas. Hombros anchos. Chaleco limpio. —Así que tú eres la nueva. Marta no dijo nada. El hombre sonrió a Anna. —¿De dónde eres? —De Silesia. —Ah. Su mirada se detuvo un instante en su vientre. —Es duro para una mujer en tu estado. Anna asintió con cautela. —Pero trabajadora —dijo él—. Eso se nota. Marta siguió comiendo. El hombre sacó una moneda del bolsillo y la dejó frente a Anna. —Para que tomes algo caliente esta noche. Anna se quedó mirando la moneda. —Gracias. —No hay de qué. Se levantó de nuevo. Marta siguió observándolo. —Capataz. Anna empujó lentamente la moneda de vuelta. —Tal vez solo quería ser amable. Marta soltó una risa seca. —Entonces ten todavía más cuidado. Por la noche le dolía cada paso. En el dormitorio se quitó los zapatos y torció el gesto. Otra mujer la observó desde su cama. —¿Ampollas? Anna asintió. La mujer le lanzó un pequeño trozo de tela. —Envuélvelo debajo. —Gracias. —Ya me lo devolverás algún día. Volvió a acostarse. Anna envolvió la tela alrededor del talón. —¿Cuánto tiempo llevan trabajando aquí? Nadie respondió enseguida. Luego Marta dijo: —Demasiado. Tres semanas después Anna ya conocía el ritmo de las máquinas. Levantarse. Trabajar. Comer. Dormir. Su vientre era cada vez más pesado. Nadie hablaba de ello. Solo de vez en cuando alguna mujer lo miraba brevemente y apartaba la vista. Una tarde el capataz la esperaba frente a la puerta. —Anna. Ella se detuvo. —¿Sí? Él le tendió un pequeño paquete. —Es para ti. —¿Qué es? —Carne. Ella no lo tomó. —¿Por qué? Él sonrió levemente. —Tienes que comer. —Tengo dinero. —Guárdalo. A unos pasos de distancia Marta permanecía fumando. El capataz la miró un instante. Luego volvió a mirar a Anna. —No deberías quedarte en ese albergue. Anna sintió de inmediato una inquietud en el pecho. —¿Por qué? —Demasiadas mujeres. Demasiado ruido. —No está tan mal. —Conozco a alguien que alquila habitaciones. Lo dijo con calma. Casi como si fuera algo sin importancia. —Baratas. Anna no respondió. —Piénsalo. Le puso el paquete en las manos y se marchó. Marta se acercó a ella. —Ahora empieza. —¿Qué? —Berlín. La habitación estaba en el tercer piso de una casa gris. El propietario olía a puros y aceite para el cabello. —¿Soltera? Anna asintió. —¿Trabajo? —Fábrica textil. —¿Sin marido? —No. El hombre observó abiertamente su vientre. —Los niños traen problemas. Anna no dijo nada. Él abrió una puerta. La habitación era pequeña. Una cama. Una silla. Una palangana. Pero era cálida. —Una semana por adelantado. Anna hizo cuentas de inmediato. Demasiado. El propietario lo notó. —Siempre se puede llegar a un acuerdo. Su mirada permaneció fija sobre ella. No era una mirada hambrienta. Solo tranquila. Anna ya conocía esa mirada de la hacienda. Sintió un escalofrío en la espalda. —Pagaré puntualmente. El hombre sonrió ligeramente. —Por supuesto. Esa noche oyó pasos en el pasillo. Voces de hombres. Risas. Una mujer tosió durante largo rato. Anna permaneció despierta. Con la mano sobre el vientre. Desde abajo subía la música de un organillo. En algún momento alguien gritó a través de la pared: —No tan fuerte. Luego volvió el silencio. Más tarde llamaron suavemente a la puerta. Anna se incorporó de inmediato. Otra vez. —¿Señorita Anna? Era el propietario. Ella no respondió. —Si le falta algo, solo tiene que pedirlo. Silencio. Después, unos pasos que se alejaban lentamente. Anna permaneció sentada durante mucho tiempo. En la oscuridad. Sin moverse.



—Te estás volviendo más lenta. Anna no levantó la vista. —No. El capataz estaba junto a la máquina observando sus manos. —Sí. Ella siguió trabajando. —Quizás dos semanas más —dijo él—. Después te desplomarás. —Necesito el trabajo. —Eso dicen todas. Permaneció allí un momento más. —Estás sangrando. Anna se quedó inmóvil. Una mancha oscura se extendía sobre la tela de su vestido. La obrera mayor que trabajaba a su lado bajó de inmediato la palanca de la máquina. —Siéntate. —No. —Siéntate. Esta vez más fuerte. Algunas personas miraron hacia ellas. No con curiosidad. Solo con cansancio. El capataz soltó una maldición en voz baja. —No aquí. Las contracciones comenzaron durante la noche. Anna se aferró al poste de la cama. Marta se puso los zapatos apresuradamente. —¿Desde cuándo? —Hace un rato. —¿Y no dijiste nada? Anna no respondió. Apretó los labios. Marta vio la mancha en la sábana. —Mierda. La habitación olía a vinagre y agua caliente. Una mujer corpulenta se remangó. —¿Primer hijo? Anna asintió. —Claro. La mujer miró entre sus piernas. —Demasiado joven. No lo dijo con maldad. Solo como un hecho. Otra mujer trajo paños. —¿Nombre? —Anna. —¿Familia? —Ninguna aquí. Las mujeres intercambiaron una breve mirada. Entonces la mayor dijo: —Está bien. Las horas se desdibujaron. Alguien dijo: —Empuja. Otra voz: —No grites. Anna mordió un paño. El sudor le caía en los ojos. La mujer mayor sostenía sus rodillas abiertas. —Así. —Sigue. —No te rindas. Afuera pasó un carruaje. En algún lugar ladró un perro. Y entonces, de repente: un grito. No el suyo. Pequeño. Furioso. Vivo. Anna comenzó a llorar de inmediato. Por primera vez desde que llegó a Berlín. —¿Está sano? Nadie respondió enseguida. La mujer corpulenta envolvió al niño en una manta. —Es un varón. Anna extendió los brazos al instante. La mujer vaciló un momento. Luego se lo entregó. Tan ligero. Anna bajó la vista hacia aquel rostro. Rojo. Arrugado. Los ojos cerrados. —Hola —susurró. A la mañana siguiente una mujer desconocida estaba junto a la cama. Vestido gris. Guantes impecables. No era de allí. Anna lo
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