
		
			[image: Paris é para sempre]
		


	
		[image: Paris é para sempre]
	


	
		[image: Paris é para   sempre. Ellen Feldman, Tradução: Elisa Nazarian]
	



	[image: Dados Internacionais de Catalogação na Publicação (CIP) Câmara Brasileira do Livro, SP, Brasil Copyright © 2021 Ellen Feldman. Publicado mediante acordo com a autora. É vedada a comercialização desta edição nos seguintes territórios: Portugal, Angola, Moçambique, Macau, São Tomé e Príncipe, Cabo Verde e Guiné-Bissau. Título original: Paris Never Leaves You A VESTÍGIO É UMA EDITORA DO GRUPO AUTÊNTICA  São Paulo Av. Paulista, 2.073 . Conjunto Nacional Horsa I . Sala 309 . Cerqueira César . 01311-940 São Paulo . SP Tel.: (55 11) 3034 4468 www.editoravestigio.com.br SAC: atendimentoleitor@grupoautentica.com.br Todos os direitos reservados pela Editora Vestígio. Nenhuma parte desta publicação poderá ser reproduzida, seja por meios mecânicos, eletrônicos, seja via cópia xerográfica, sem a autorização prévia da Editora. editor responsável Arnaud Vin editor assistente Eduardo Soares preparação Sonia Junqueira revisão Eduardo Soares capa Diogo Droschi (sobre a tela Hotel Room, de Edward Hopper) diagramação Guilherme Fagundes Hotel Room, 1931 Óleo sobre tela. 152.4 x 165.7 cm Localização: Museo Nacional Thyssen-Bornemisza, Madrid © Hopper, Edward/ AUTVIS, Brasil, 2021. Belo Horizonte Rua Carlos Turner, 420 Silveira . 31140-520 Belo Horizonte . MG Tel.: (55 31) 3465 4500]
		



	Para Stacy Schiff.

	E mais uma vez, para Stephen Reibel.





		Odiar, a não ser de maneira abstrata, é mais difícil do que possa parecer.

		Flora Groult, Diary in Duo: Paris, 1940-1945

		


		Não julgue o próximo até ter estado em seu lugar.

		Hillel, o Ancião




 

			Prólogo

			Paris, 1944

			Eles estavam arrancando as estrelas. Dedos sujos, com unhas quebradas, incrustadas de terra, puxavam, despregavam e extirpavam. Quem diria que ainda tinham forças? Uma mulher mordia as linhas que mantinham a dela firme em sua jaqueta rasgada. Devia ter sido uma boa costureira no seu tempo. Os que conseguiam arrancar suas estrelas jogavam-nas no chão. Um homem cuspiu na dele. Quem diria que tinha saliva e força? A boca de Charlotte estava seca e fedida por causa da desidratação. Homens, mulheres e crianças pisoteavam os retalhos gastos de tecido, afundando-os na lama, estendendo um tapete de miséria manchada de amarelo sobre a área cercada de solo francês.

			Charlotte agachou-se ao lado de Vivi e começou a puxar os pontos que prendiam a estrela da filha em sua blusa rosa suja. A lei determinara que apenas crianças a partir dos 6 anos tinham que usar a estrela, e Vivi tinha 4, mas a blusa tinha sido abandonada quando, num momento de desespero burocrático, outra criança fora acrescentada abruptamente a um transporte onde faltava uma pessoa para completar os mil corpos exigidos. Charlotte pegara a blusa antes que qualquer outro conseguisse fazê-lo – os pertences eram permitidos no campo, se eles ainda tivessem algum –, mas não tinha removido a estrela. Usar uma blusa com uma sombra escura de seis pontas, onde costumava haver uma estrela, mesmo que você tivesse apenas 4 anos, era arrumar confusão. Agora, Charlotte podia removê-la. Só depois de fazê-lo foi que se levantou e começou a arrancar a sua.

			Pelo resto da vida, todas as vezes em que se sentou em um avião e escutou uma aeromoça sorridente avisar que, em situação de emergência, deveria colocar sua própria máscara de oxigênio antes de cuidar da criança que viajasse com ela, se lembraria dessa manhã e pensaria que as companhias aéreas agiam com lógica, mas não com o coração.

			*

			Deparou-se com a cena em uma praça em Drancy, o subúrbio a dez quilômetros a nordeste da cidade, não o campo de detenção e deportação de judeus, comunistas, socialistas e outros inimigos do Reich. Se ela ainda não soubesse que ficar naquela área era mais seguro do que voltar para suas velhas paragens, os incidentes daquele dia a teriam convencido. Não tinha desejado assistir, mas também não conseguiu sair dali. Ficou cravada no lugar, hipnotizada pelo ódio, imobilizada pelo medo.

			Eles haviam despido a mulher, deixando-a de sutiã e calcinha, restos acinzentados de dignidade ou modéstia, ou de uma decência pouco lembrada de tempos melhores. O sutiã estava rasgado no mamilo, impossível dizer se pela violência do momento ou por uma paixão antiga. Um velho com a barba manchada de tabaco estendeu a mão suja e beliscou a carne rosada. A multidão urrou de satisfação. Um rapaz empunhando um rifle usou-o para cutucar a mulher, primeiro de um lado, depois do outro, até ela começar a tropeçar nos saltos altos que ainda usava. Os sapatos tornavam sua nudez mais obscena. Conforme ela tropeçava, a multidão avistava uma mancha marrom nos fundilhos de sua calcinha rasgada. Novamente, era impossível dizer se aquilo era sinal de terror do momento ou desleixo antigo, mas as gozações ficaram mais altas. Elas abafaram o som do sino da igreja que tinha começado a tocar, e continuaram depois que o sino silenciou. Eram apenas 2 da tarde.

			Collabo, uma mulher gritou no meio do povo, collabo horizontale,1 outra gritou, e as mulheres da turba assumiram os gritos e passaram-nos à volta como teriam, sob outras circunstâncias, passado um bebê de mão em mão. Ambos os instintos eram primitivos e protetores, embora, nesse caso, em interesse próprio. Apenas as mais rígidas ou mais esquecidas entre elas, as que nunca haviam dado um aceno de cabeça educado a um soldado aquartelado, ou pronunciado um merci para uma porta segura à sua passagem, não se colocariam no lugar daquela mulher encolhida de vergonha, enquanto seu cabelo ia ao chão em tufos ensebados. Seus dias de carne, ovos e xampu por baixo do pano tinham acabado havia muito tempo.

			Charlotte pensou nas áreas do próprio couro cabeludo em que faltava cabelo, resultado da má nutrição. Tinha conseguido conviver com isso, mas quando os tufos do cabelo fino de bebê de Vivi começaram a sair em suas mãos, parou de escová-los, como se isso fosse servir para alguma coisa.

			No grupo, as mulheres gritaram sua raiva, mas os homens, principalmente os homens calados, eram mais perigosos, e não apenas por brandirem seus rifles e empunharem tesouras de poda e navalhas. Os homens exalavam malícia sexual. Alguns deles apertavam as virilhas, enquanto insultavam, socavam e chutavam a mulher. Outros suavam, sorriam com malícia e limpavam o cuspe da boca com as costas das mãos, depois passavam a língua sobre os lábios, como se pudessem sentir o gosto da excitação. Seu país tinha sido vencido, eles haviam sido humilhados, mas infligir essa vingança, esse ato de justiça, essa mulher seminua manchada de sangue, lágrimas e fezes tornava-os homens novamente.

			Dois garotos – não poderiam ter mais de 16, 17 anos – começaram a empurrar a mulher em direção a um caminhão estacionado num canto da praça, sua careca reluzindo ao sol da tarde, que se inclinava além do campanário da igreja. As três mulheres, uma quase nua, duas semivestidas, esparramadas na carroceria, não ergueram os olhos quando os meninos empurraram a recém-chegada para o meio delas.

			Agora, a multidão fechava o círculo ao redor de outra mulher. Essa segurava um bebê. Seu vestido sujo de algodão pendia sem cinto, uma das mangas rasgada, mas ela ainda o vestia. Talvez a presença do bebê envergonhasse os homens, ou talvez só refreasse a voltagem sexual. Ela não aninhava o bebê junto a si, da maneira que uma mulher costuma segurar uma criança: segurava-o debaixo do braço, como um pacote. Suas pernas pendiam soltas; a cabeça, sem apoio, caía de lado no pescoço frágil; os olhos estavam fechados e seu rostinho estava crispado contra o mundo. 

			Charlotte pegou Vivi, que estava agarrada à sua saia, no colo, e escondeu o rosto da filha em seu pescoço. Aquilo não era para ser visto por uma criança. Não era para ser testemunhado por ninguém.

			Um dos homens, que parecia estar no comando, se é que se pudesse dizer que alguém estava no comando, agarrou a mulher pelo cabelo e puxou sua cabeça para trás. O som que ela soltou era mais um balido do que um grito. Charlotte esperou que o bebê começasse a chorar. Ele apenas contraiu mais o rosto.

			O cabelo começou a cair no chão. Era mais comprido do que o da mulher que eles haviam deixado em roupas íntimas, e levou mais tempo. Talvez tenha sido isso que levou o homem da multidão a fazer aquilo. Estava ficando entediado. Enquanto o tondeur tosquiava a mulher, o homem investiu e desenhou uma suástica em sua testa. O público urrou de euforia.

			Ainda choramingando, ainda agarrando o bebê silencioso, a mulher foi empurrada para o caminhão, e outra foi arrastada para o centro da praça. Segurando Vivi com mais força, Charlotte começou a abrir caminho em meio à turba. Embriagadas, agora de justiça e do vinho que uma mulher empreendedora e seu filho jovem tinham começado a vender, mas ainda não saciadas, as pessoas fizeram pressão contra ela, incitando-a a ficar, atormentando-a por sua falta de patriotismo. Ela colocou a mão atrás da cabeça de Vivi para protegê-la e continuou andando.

			À beira da multidão, Berthe Bernheim, a mulher do campo cujos pontos haviam sido tão bem feitos que ela precisou arrancar a estrela com os dentes, deteve-a. 

			“Você não pode ir embora”, ela disse, apontando para um grupo de mulheres e um homem no canto da praça, esperando sua vez com o tondeur. “Não acabou.”

			Charlotte sacudiu a cabeça. “Do jeito que a coisa vai, não acabará nunca”, ela disse, e seguiu em frente.

			Berthe Bernheim ficou parada, vendo-a ir embora. “Uma santinha aquela ali”, observou, para ninguém em particular.





			Um

			Nova York, 1954

			Charlotte avistou a carta assim que entrou em seu escritório. Não havia motivo para ela ter chamado sua atenção. A mesa estava forrada de papéis e envelopes. Pilhas de manuscritos e livros enchiam as prateleiras do pequeno cubículo e se espalhavam pelas duas cadeiras. Com certeza, o envelope via aérea não se sobressaía. A maioria dos livros que ela publicava eram edições americanas de livros europeus, e uma boa quantidade de correspondência chegava naqueles envelopes azuis de papel fino. A única explicação para aquilo ter chamado sua atenção era ela já ter verificado o correio da manhã, e a remessa da tarde ainda não haver chegado. Talvez, por engano, a carta tivesse ido para outro editor, e ele ou ela a tivesse deixado na mesa de Charlotte, enquanto ela estava no andar de cima, no departamento de arte. Ou talvez o departamento de expedição a tivesse esquecido na triagem matinal.

			A Gibbon & Field era uma editora de prestígio, mas havia certa indolência à espreita nos bastidores. Esse era o defeito de Horace Field, o diretor. Era indulgente demais, ou talvez apenas de uma esperteza manipuladora. Charlotte teve o primeiro indício desse seu traço no primeiro Natal em que trabalhava na casa. Ao deixarem o escritório ao mesmo tempo, numa tarde, ela e Horace entraram juntos no elevador e deram com um rapaz da produção lutando para equilibrar dois ou três livros de arte enormes e vários outros com um formato mais convencional. Ao ver Horace, ele corou de um jeito desconfortável.

			“Estou vendo que você levou nosso anúncio a sério, Seth”, Horace disse. “Tem um livro para cada um em sua lista de Natal.”

			O rapaz ficou ainda mais vermelho e disparou para fora do elevador assim que as portas se abriram. Aquilo era incomum. Normalmente, a equipe esperava Horace entrar e sair do elevador e de todos os outros lugares.

			“Você vai descontar os livros do salário dele?”, Charlotte perguntou enquanto eles atravessavam o hall de entrada atrás do rapaz.

			“Nem pensar.”

			“Isso lhe daria uma lição.”

			“A única lição que eu quero que ele aprenda, Charlie, é a dar duro para a maior glória da G&F.”

			“E você acha que encorajá-lo a sair porta afora, carregado de livros furtados, fará isso?”

			“Acho que da próxima vez em que ele pedir um aumento e não ganhar, vai se lembrar dos livros que furtou e se sentir culpado ou, pelo menos, ressarcido. A mesma coisa acontece com as despesas superfaturadas que os editores e viajantes declaram. Eles acham que estão se safando, mas uma consciência pesada fomenta o remorso. Talvez até a lealdade. Eles sentem que devem algo à casa, como retribuição. É por isso que me preocupo com você. Aqueles relatórios de despesas que você preenche são uma tragédia. Se os outros editores souberem disso, nunca te perdoarão por estragar o esquema.”

			A filosofia de Horace permeava toda a editora, desde o vultoso roubo do departamento de produção, dirigido por um homem que diziam ter ligações com a Máfia, até o furto insignificante e a preguiça geral da sala de expedição. Devia ter sido por isso que a carta fora entregue com atraso. E o único motivo de ela tê-la notado foi o horário. Não tinha nada a ver com um sexto sentido, no qual, com certeza, não acreditava.

			Charlotte sentou-se atrás da mesa e pegou o envelope. Seu nome e o endereço da G&F estavam escritos à mão, não datilografados. A caligrafia não era conhecida. Não havia endereço de remetente no canto superior esquerdo. Virou o envelope. Assim que viu o nome, entendeu por que não tinha reconhecido a caligrafia. Quando é que eles tinham colocado alguma coisa por escrito? Não, isso não era verdade. Ele havia lhe escrito uma vez, cerca de um ano depois que a guerra acabou. A carta tinha vagado meses, passando pelos registros de Drancy e por várias agências até chegar a Nova York. Charlotte havia se consolado com aquilo. Ele não sabia onde ela estava, e continuava na Alemanha. Nunca respondeu àquela carta. O endereço de remetente desta era Bogotá, Colômbia. Então, ele tinha finalmente ido embora. Ela ficou feliz. Também ficou aliviada. A América do Sul ainda ficava bem longe.

			O que a perturbou não era onde ele estava, mas que agora ele soubesse onde ela estava. Achava que tinha sido muito cautelosa. Na lista telefônica não constava seu endereço nem seu número de telefone. As pessoas que a haviam ajudado a se instalar na nova vida – assistentes sociais e humanitários de várias organizações de refugiados; seus colegas ali e em outras editoras; a esposa de Horace Field, Hannah – tinham achado a omissão tola e antissocial. “Como você espera construir uma nova vida em um país novo, se ninguém consegue te achar?”. Hannah perguntara. Charlotte não havia argumentado com ela. Simplesmente continuou pagando a pequena taxa para permanecer fora da lista. Aos poucos, Hannah e todos os demais pararam de perguntar e creditaram o fato ao que ela havia passado. Ninguém, incluindo Hannah, sabia o que fora aquilo, mas isso não os impedia de especular.

			Não era muito fácil achá-la no escritório, embora aparentemente ele tivesse conseguido. Seu nome não aparecia na lista de editores disposta no lado esquerdo do papel timbrado da empresa. A maioria das editoras não listava os editores no papel timbrado, mas essa era outra das indulgências peculiares de Horace Field. Um ano depois de ela ter ido trabalhar na G&F, ele perguntara se ela queria ser incluída.

			“Pense nisso como uma propina”, ele dissera.

			“Propina?” Ela falava quatro línguas, podia ler em mais duas e tinha se formado na Sorbonne em Literatura Inglesa, mas naquele tempo continuava penando com algumas gírias americanas.

			“Uma compensação pelo salário de fome que te pagamos.”

			“Pelo menos, você não insinuou que eu completava a diferença roubando livros”, ela tinha dito, acrescentando que não queria seu nome no papel timbrado, mas mesmo assim agradecia.

			No entanto, apesar da ausência na lista telefônica e no papel timbrado da empresa, seu nome aparecia ocasionalmente nos agradecimentos de livros em que havia trabalhado. E agradeço a Charlotte Foret por conduzir minha nave em segurança pelas águas turbulentas do mundo editorial americano. Meus sinceros agradecimentos a Charlotte Foret, a primeira a ver que um livro sobre a Idade de Ouro Holandesa, escrito por um holandês, interessaria ao público americano. A questão era como ele havia conseguido ter em mãos uma edição americana na Europa ou, agora, na América do Sul. Os diversos consulados tinham bibliotecas para espalhar a palavra americana entre as populações locais, mas os livros publicados por ela raramente espalhavam a palavra americana. Mesmo assim, ele devia ter encontrado um. Ou a teria rastreado por meio de uma agência de refugiados. Chegando à América, ela havia se distanciado dos grupos de émigrés ou imigrantes, ou refugiados – escolha o termo – mas teve que preencher os papéis costumeiros e obter os documentos necessários para chegar lá. Era rastreável.

			Ficou parada, olhando para o envelope. Não era registrado. Não havia prova de que o tivesse recebido. Mesmo que houvesse, não havia lei que dissesse que ela precisava responder a toda carta que recebesse. Ela se esforçava por responder àquelas que acompanhavam manuscritos de candidatos a escritor, mas tinha um padrão para isso. Embora sua tese seja convincente, temo que o assunto em questão não se encaixe em nosso catálogo. Embora o livro seja muito bem escrito, temo que os personagens não estejam bem construídos/a trama não é verossímil/não existe um público americano para esse tipo de história. Mas ela não tinha uma carta-modelo para aquela situação, qualquer que fosse ela. Lembranças? Tanto quanto ela, ele não iria querer se lembrar daqueles dias. Amor? Mesmo então, ela tinha dito intimamente para não ser ridícula. Dinheiro? Com a naturalização, no ano anterior, ela era americana, e todo aquele que não fosse americano sabia que quem o era, deveria ser rico, mas de todas as acusações que ela fizera contra ele, aquela era a menos provável.

			Charlotte ouviu som de vozes no corredor e sentiu cheiro de fumo de cachimbo flutuando por sobre o vidro fosco. O cachimbo pertencia a Carl Covington, homem levemente afeminado, com uma juba branca que deixava um pouquinho comprida demais. Carl pretendia ser um patriarca importante do mundo editorial, mas era difícil ser um patriarca importante do mundo editorial quando a casa para a qual você trabalhava pertencia a um prodígio ligeiramente envelhecido do mundo editorial. As vozes pertenciam a Faith Silver, cuja pretensão à fama era uma breve amizade com Dorothy Parker quando as duas estavam no auge, e Bill Quarrels, um rapaz arrogante, avantajado, com um corpo brutal e grande e cabeça de adolescente. Segundo uma das secretárias que pegava o trem com Bill na mesma cidade de Westchester, toda manhã, ao descer na estação Grand Central, ele punha a mão no bolso e tirava a aliança, e toda tarde, ao pegar o trem para casa, enfiava-a de volta. Os três estavam a caminho da reunião editorial de quarta-feira.

			Faith enfiou a cabeça com seu cabelo escuro e curto, penteado à la Dorothy Parker, na divisória do cubículo. “É hora de arregaçar as mangas para o combate”, disse.

			Charlotte levantou os olhos do envelope azul claro. Como se tivesse vontade própria, ele caiu no cesto de lixo. Ela se levantou. “Chego em um minuto.”

			As vozes seguiram pelo corredor.

			Ela começou a juntar papéis, depois pensou melhor, abriu a última gaveta da mesa, pegou sua bolsa e tirou o pó compacto e o batom. Julgava importante comparecer a essas reuniões muito bem preparada.

			Ao levantar a esponjinha do pó e começar o retoque, aproximou o espelho do pó compacto para examinar a pele. A textura fina de porcelana que a envaidecera quando menina agora estava mais grosseira, mas pelo menos o aspecto amarelo doentio daqueles anos havia sumido. Alisou a mecha branca que corria pelo cabelo escuro. Ocasionalmente, pensava em tingi-la, mas por algum motivo nunca chegou a fazer isso. Não estava presa a ela como um lembrete, só gostava do efeito dramático. Com a ponta dos dedos, massageou a teia de linhas finas debaixo dos olhos, como se com isso pudesse fazê-las desaparecer, embora soubesse ser impossível. Talvez não fosse nem desejável. Algumas semanas antes, uma vendedora ousada do departamento de cosméticos da Saks da 5ª Avenida havia tentado lhe vender um creme para se livrar delas. “Apagará seu passado”, tinha dito.

			A promessa tinha um apelo tão aterrorizante que ela largou o batom Helena Rubinstein que estava prestes a comprar, virou as costas e saiu da loja. Só um idiota tentaria apagar o passado. A única esperança era montar guarda contra ele.

			Mesmo agora, em seus sonhos, escutava Vivi chorando, não os choramingos e soluços infantis de um desconforto passageiro, mas uma raiva histérica resultante de uma barriga vazia e ossos enregelados, da agonia das erupções cutâneas, picadas e feridas purulentas. Às vezes, o choro no sonho era tão alto que a despertava com um sobressalto, e ela pulava da cama antes de perceber que o som estava apenas em sua cabeça. Depois, ainda suando, atravessava o curto corredor que ia do seu quarto ao quarto da filha e ficava ao lado de sua cama, escutando a respiração tranquila e segura de Vivi na milagrosa noite de Nova York, que não era atravessada por botas na escada ou batidas na porta, mas apenas pela sirene ocasional gritando que a ajuda, e não o transtorno, estava a caminho. 

			As horas em que estava acordada traziam pesadelos diferentes em relação à filha. Toda tosse era o primeiro sinal de tuberculose, todo estômago enjoado, o prenúncio de um vírus que estivera dormente, toda coceira, a volta de infecção. O conhecimento de que naqueles dias havia penicilina para tratá-la não diminuía o terror. Não tinha como Vivi escapar sem consequências. Seu pequeno corpo de 14 anos tinha que conter um desastre dormente.

			Sentada na plateia das apresentações escolares, ela comparava Vivi com as outras meninas. Seria ela a mais fraca da ninhada? Seus ossos estariam permanentemente deformados pela má nutrição? O medo e o remorso da mãe teriam deixado marcas em sua psique? Mas, parada ao lado das colegas com sua blusa branca engomada e o pulôver azul, Vivi não demonstrava ter passado por sofrimentos. Seu cabelo brilhava, escuro e sedoso, com o reflexo das luzes do alto, as pernas esticavam-se longas e inquietas nas meias 3/4 azul-marinho, seu sorriso aberto revelava um aspecto radiante e dentes de uma brancura improvável. Todas as horas que Charlotte havia passado na fila por comida, todo bocado que não tinha comido para que Vivi pudesse se alimentar, todo risco que tinha corrido, até as concessões que havia feito tinham valido a pena. Vivi parecia exatamente igual às colegas, só que melhor. 

			No entanto, algumas diferenças a destacavam. Ela era a única com bolsa de estudos em sua classe de doze alunas, havendo apenas uma bolsista em cada classe. As outras meninas moravam em apartamentos amplos, duplex e coberturas nas avenidas Park e 5ª, com pais, irmãos, cachorros e empregados. Vivi morava com a mãe num apartamento pequeno, de quatro cômodos, no último andar de um velho casarão estilo brownstone (na América, um prédio de 70 anos era considerado velho), na East 91st Street. No Natal, as outras meninas iam para a casa dos avós, que moravam em paisagens dignas de Currier e Ives, ou esquiar ao norte ou a oeste, tomar sol no sul. Vivi e a mãe levavam uma arvorezinha para casa, comprada em uma banca na 96th Street, colocavam-na em um canto da sala de visitas e a decoravam com enfeites comprados na B. Altman no primeiro ano em que estavam ali, e que eram acrescidos anualmente. Os enfeites eram novos, mas a árvore, Charlotte insistia, era uma tradição. Sua família sempre celebrara o Natal. Tinha sido preciso Hitler, ela gostava de dizer, para torná-la judia. Isso era outra coisa que diferenciava Vivi. Havia menos judias na escola do que alunas com bolsas de estudos. Nenhum desses aspectos jamais era mencionado, pelo menos em companhia educada, como dizem.

			O fato é que, apesar dessas privações e desvantagens, Vivi florescia. Justamente na noite anterior, sentada na sala de visitas, Charlotte havia erguido os olhos do manuscrito que estava lendo e viu Vivi na sala de jantar fazendo sua lição de casa. Havia uma escrivaninha em seu quarto, mas ela gostava de ficar perto da mãe. Os especialistas que Charlotte lia diziam que logo aquilo acabaria, mas ela não acreditava. Os especialistas lidavam com generalizações, ela e Vivi eram singulares. Vivi estava sentada, com um pé calçado com seu oxford marrom do uniforme enfiado debaixo dela, uma cortina sedosa de cabelos escuros caindo para a frente, enquanto ela se inclinava sobre o livro, os lábios apertados, em concentração. Olhando para ela do outro lado da sala, Charlotte mal conseguiu refrear um grito de alegria pelo absoluto milagre que era aquilo.

			Guardou a bolsa na gaveta, deixou o cubículo e seguiu pelo corredor até a sala de reuniões.

			Horace Field já estava em seu lugar, na cabeceira da longa mesa. Era sempre o primeiro a chegar às reuniões. Em parte, isso era resultado de sua impaciência, mas apenas em parte. Estava recostado no encosto da cadeira, mas a pose relaxada e o folgado paletó Harris de tweed não conseguiam esconder a força latente dos ombros e braços musculosos. Às vezes Charlotte especulava se ele ainda se via como o rapaz esguio e saltitante, o antigo tenista da faculdade que ela tinha visto numa fotografia em um velho número do Publishers Weekly anterior à guerra. Na foto, ele usava um bigode aparado, e enquanto estava em sua mesa, analisando-a, ela teve certeza de que ele deixara crescer o bigode para parecer mais velho. Na época, tinha estado com ele uma vez, brevemente, mas ela mesma era jovem demais para perceber o quanto ele era jovem. Ele de fato tinha sido um prodígio. Agora, não havia mais bigode, e começavam a surgir entradas em seu cabelo. Charlotte notara que, quando Carl Covington olhava para ele, não conseguia deixar de afagar a própria cabeleira branca. Horace também devia ter notado isso, porque uma vez brigou com Carl para parar de ficar se acariciando como um maldito cachorro. O rosto de Horace, independentemente das entradas, ainda era o de um garotão, a não ser ocasionalmente, quando não sabia que estava sendo observado. Então, linhas de expressão... não, linhas de fúria apareciam entre seus olhos, que eram azul-claros e alertas. Ninguém iria enganá-lo.

			“Gentileza sua juntar-se a nós, General”, ele disse, usando a pronúncia francesa do título, quando ela pegou uma cadeira. Em particular, ela era Charlie; na frente dos outros, era Charles ou General, ambas pronunciadas com sotaque francês. Ela preferia que não fossem. Os apelidos, mesmo os formais, sugeriam uma intimidade que não existia. Ele tinha sido generoso com ela, e era agradecida, mas generosidade e gratidão não significam intimidade. Em sua opinião, eles precisavam do relacionamento oposto. Especialmente com ele. O rapaz daquela velha fotografia tinha sido famoso por ser, se não um garanhão, pelo menos um perigoso conquistador, embora ela tivesse toda a certeza de que aqueles dias eram coisa do passado.

			Os outros editores já estavam sentados ao redor da mesa, inquietos como cavalos de corrida esperando a largada, bufando mentalmente e escavando o chão na ansiedade de se destacar do bando com um best-seller infalível ou, pelo menos, com uma tirada invejável em sua própria apresentação, ou uma gozação divertida na apresentação de um colega. Começaram.

			Carl Covington tinha uma biografia de Lincoln escrita por um erudito influente. 

			“Outra não”, disse Bill Quarrels.

			“A regra de uma década”, Carl respondeu. “Se não houver uma biografia em dez anos, está na hora de uma nova. E livros sobre Lincoln vendem.”

			Walter Price, gerente de vendas, concordou com a cabeça. “Livros sobre Lincoln vendem. E também livros sobre médicos e livros sobre cachorros. Então, o que eu não entendo é por que nenhum de vocês, gênios, conseguiu achar um livro sobre o cachorro do médico de Lincoln que eu possa vender.”

			A discussão voltou-se para os números de vendas anteriores do autor, a quantia provável para os direitos em brochura (novo fenômeno a partir da guerra), e o mínimo que o agente aceitaria. Horace não falou muito, mas fez um gesto eloquente de cabeça ao final da discussão. Carl disse que faria uma oferta.

			Bill Quarrels tinha um romance escrito por um fuzileiro naval que combatera no Pacífico. 

			“Espere, deixe-me adivinhar”, Carl disse, “o nome do autor é James Jones”.

			“O mercado de livros de guerra chegou ao máximo”, Walter avisou.

			Ele e Carl eram velhos demais na época da guerra, Bill, jovem demais. Nenhum deles olhou para Horace, enquanto falava.

			Seguiram para Faith. Ela propunha um romance de estreia sobre a vida em uma cidadezinha da Nova Inglaterra. Admitia ser discreto, mas lindamente escrito, e eles não publicavam livros comerciais exatamente para poder se dar ao luxo de publicar pequenas joias literárias como aquela? Ninguém se preocupou em responder a essa pergunta em particular, embora Charlotte, que tinha lido o manuscrito, apoiasse a opinião literária de Faith. Horace balançou a cabeça, aprovando. Ninguém mencionou dinheiro. Não era preciso. Faith trabalhava nisso tempo bastante para saber que um adiantamento de direitos autorais adequado a um livro como aquele seria algumas centenas de dólares.

			Charlotte apresentou um livro sobre a interação política, diplomática e artística na Itália renascentista. Aquilo também foi recebido em silêncio. Ela tinha o que equivalia a seu próprio pequeno feudo na G&F. Apenas Horace tinha interesse nos livros que ela trazia, a não ser que fossem romances estrangeiros com risco de serem banidos. Então, subitamente, todos queriam dar uma olhada. Mas esse último passou raspando com um aceno de aprovação. Novamente um adiantamento insignificante foi dado como certo.

			Seguiram nessa toada durante a maior parte das duas horas. Os editores apresentavam livros, formavam conchavos, mudavam de lado. O processo lembrou a Charlotte os conclaves papais sobre os quais tinha lido. Só faltava a fumaça branca no final do encontro.

			Tinha juntado seus papéis e estava se encaminhando para a porta quando Bill Quarrels a alcançou.

			“Você teve chance de dar uma olhada naquele romance? Aquele sobre o espião americano lançado atrás do front na França, antes da invasão?”

			“Você não recebeu meu memorando?”

			“Você só disse que era muito inacreditavelmente sensual.”

			“Eu disse que era sensualmente inacreditável. Qualquer espião que passasse tanto tempo entre os lençóis estaria morto 24 horas depois de descer de paraquedas dentro do campo de batalha. 48, se fosse do lado de fora.”

			Ele inclinou o corpanzil em direção a ela. “Experiência própria?”

			Charlotte estava em dúvida sobre se deveria responder, quando aconteceu. Parados na porta com as costas voltadas para a sala de reuniões, nenhum dos dois percebeu. Horace Field, impulsionando com os braços colossais as rodas de sua cadeira, passou zunindo entre os dois. Por um fio de cabelo, ela não foi atingida, mas Horace rolou sobre o sapato de pele de cabra do pé direito de Bill Quarrels. Horace chegava cedo às reuniões, porque não gostava que as pessoas o vissem manobrando sua cadeira de rodas, mas isso não significava que não fosse hábil com ela.

			“Ai!”, Bill gritou, pulando tarde demais para fora do caminho.

			“Me desculpe, Bill”, Horace gritou de volta, acelerando pelo corredor.

			*

			Charlotte não tinha se esquecido da carta jogada no cesto de lixo. De tempos em tempos, durante a reunião editorial, vira-se pensando nela. Não queria lê-la, mas sabia que leria. Não sabia muito bem por quê. Não podia apagar o passado, apesar da promessa feita pela mulher no departamento de maquiagem da Saks, mas não tinha intenção de se espojar nele. Ainda assim, não parecia certo não lê-la. Resolveu pegá-la de volta no cesto de lixo assim que voltasse para sua sala, mas não tinha imaginado encontrar Vincent Aiello, o chefe de produção, esperando em seu cubículo. 

			“Sabe aquele seu policial que se passa no Marrocos?”

			Por um momento, Charlotte pensou que ele realmente poderia ter lido um dos livros cuja produção ele dirigia e queria lhe dizer que tinha gostado.

			“Já estão costurados”, ele disse.

			“Estão adiantados. Que bom!”

			“Não tão bom. Está faltando a última página.”

			“Isto é uma pegadinha, certo?”

			Ele deu de ombros.

			“É um policial, Vincent. Não que não seria um desastre se não fosse. Mas os leitores querem descobrir quem é o assassino.”

			“Olhe pelo lado bom. Agora é um policial faça-você-mesmo. Poderíamos começar uma tendência totalmente nova.”

			“Foi impressa toda a tiragem?”

			“Até o último exemplar.”

			“Isso vai sair do seu orçamento, não do meu.”

			“Pro diabo com orçamentos. Estou pagando alguém para quebrar os joelhos do encadernador.”

			Ele sorriu de lado, como que desafiando-a a acreditar nos rumores a seu respeito. 

			*

			Charlotte estava parada na Avenida Madison, esperando o ônibus e refletindo sobre a edição impressa do policial não solucionado, quando se lembrou da carta. Por um instante, pensou em voltar, depois olhou para o relógio e decidiu o contrário. Não se incomodava em deixar Vivi sozinha por algumas horas depois da escola – principalmente se Hannah Field tivesse terminado de ver os pacientes naquele dia e atraísse Vivi com seus bolos e biscoitos caseiros –, mas gostava de chegar em casa a tempo de fazer o jantar e comê-lo decentemente sentada.

			Pegaria a carta assim que chegasse, de manhã. E se aquela fosse uma das noites em que a equipe de limpeza vinha esvaziar os cestos, tanto pior. Não que ela tivesse alguma intenção de responder. Na verdade, tanto melhor. A responsabilidade não seria dela.





			Dois

			Ao anoitecer, Charlotte desceu do ônibus e caminhou pela 91st Street prestando atenção por onde pisava. A chuva tinha parado, mas um tapete de folhas molhadas deixava a calçada escorregadia. Jorrava luz das grandes janelas salientes e das claraboias minuciosamente trabalhadas das casas estilo brownstone, cintilando nas poças. De vez em quando ela parava e olhava aqueles cômodos tão iluminados. A vida que acontecia lá dentro intrigava-a. A aura de segurança a hipnotizava, embora soubesse que era uma miragem. Agora, ali parada, o leve aroma de lenha queimando deixou-a nostálgica, embora não pudesse dizer do quê. Com certeza não era do fedor acre de papéis queimando. Então se lembrou. O cheiro lembrava um fogo ardendo na lareira da casa de sua avó, em uma noite úmida em Concarneau. Ela e a mãe sempre quiseram ir para o sul nas férias de verão – uma das poucas questões em que ela e a mãe estavam fechadas contra o pai –, mas o pai era inflexível quanto a visitar sua própria mãe. Quanto mais Charlotte crescia, mais entediada e carrancuda ficava naquelas semanas na Bretanha, mas daria tudo para tê-las agora, para si mesma e para Vivi. Imaginava as duas caminhando pela longa rua ladeada de álamos, e via Vivi sair correndo à primeira visão do mar. Endireitou os ombros para afastar a imagem e recomeçou a andar.

			Na metade do quarteirão, abriu o portão de ferro forjado e desceu três degraus. Uma rampa curta de cimento corria ao lado. Algumas pessoas diziam que Horace Field continuava morando em uma brownstone por pura perversidade. Se ele e Hannah tivessem se mudado para um prédio de apartamentos, ele poderia ter disparado da rua para o hall de entrada e para o elevador com facilidade. Outros insistiam que o fato de ele permanecer na casa em que tinha crescido provava que não era o cínico que fingia ser. Charlotte tinha uma terceira explicação, embora nunca a tivesse mencionado a ninguém, nem mesmo a Horace, especialmente Horace. O porteiro e os ascensoristas, naqueles prédios de apartamentos, teriam se esfalfado tentando ajudar um homem numa cadeira de rodas, e não apenas pela gorjeta de Natal. Em geral, eles eram um grupo atencioso, pelo menos aparentemente, e muitos deles haviam estado na guerra. Horace não teria tolerado isso. A solicitude o teria deixado constrangido. A condescendência o deixaria furioso. Assim, ele havia construído a rampa para os degraus do lado de fora da brownstone e instalado um elevador do lado de dentro.

			Charlotte fechou o portão atrás dela, atravessou o pátio de lajotas, viçoso de crisântemos laranja e amarelos que reluziam ao anoitecer, e abriu a porta de vidro e ferro forjado que dava para o vestíbulo. 

			Mais tarde, ao pensar sobre o incidente, culpou a carta que havia jogado no cesto de lixo. Não estava pensando nela naquele momento, mas ela deveria estar espreitando em seu inconsciente. Não havia outra explicação para sua alucinação.

			Uma mulher estava parada com a mão na cabeça, os dedos apontando para a têmpora, como se fossem o cano de uma arma. Repentinamente, Charlotte viu-se de volta no corredor frio e úmido do prédio da Rua Vavin. Os olhos da concierge, duros e escuros como pedaços de carvão, acompanham-na, e a Vivi, pelo espaço sombrio. Assim que elas chegam à escada, a concierge, naquele velho prédio de apartamentos aonde sua memória a havia transportado, move o dedo na têmpora, como se puxasse um gatilho. “Après les boches”,2 ela diz entredentes, e as palavras queimam como vapor.

			Então, numa outra noite, e isso foi pouco antes da liberação, quando Charlotte está carregando Vivi no colo, a concierge sai da portaria para impedir sua passagem. Parada a apenas centímetros de distância, ergue a mão de pistola engatilhada, não para sua própria têmpora, mas para a testa de Vivi. “Après les boches”, murmura, como se estivesse cantando uma cantiga de ninar, e puxa o gatilho imaginário.

			Charlotte agarrou a maçaneta e fechou os olhos. Ao abri-los, estava de volta ao pequeno vestíbulo elegante, com o chão de ladrilhos branco-e-pretos, olhando uma mulher que não era sua antiga concierge, mas devia ser uma das pacientes de Hannah Field ajeitando o chapéu em frente ao espelho de moldura dourada. A mulher virou-se, fez um sinal com a cabeça para Charlotte, abriu a porta pesada que dava para fora e sumiu na noite.

			Charlotte permaneceu no vestíbulo, suando repentinamente em sua capa, embora não tivesse se dado ao trabalho de colocar nela o forro mais quente naquela manhã. Detestou-se pelo medo, mas também detestou a mulher por trazê-lo de volta. Après les boches. A frase estava sempre ali à espera, nas profundezas sombrias e poluídas de seu inconsciente, só aguardando para vir à superfície. Essa e a outra expressão ainda mais arrepiante, mas ela não iria pensar nisso.

			Começou a subir as escadas. Raramente usava o elevador. Sempre parecia uma invasão à privacidade de Horace e Hannah. Além disso, o costume americano de se mover para baixo em alguma coisa que não fossem as próprias pernas soava-lhe autoindulgente. E ela gostava do exercício. Estava feliz que a magreza tivesse sumido. Tinha lido em algum lugar que a parisiense média perdera vinte quilos durante a Ocupação. Mas ela não queria engordar demais.

			Quando chegou ao primeiro patamar, ele pareceu escuro. Olhou para cima. Uma das lâmpadas na luminária do alto estava queimada. Isso não era comum. Hannah administrava a casa com mão de ferro. Olhou para o hall de entrada, lá embaixo. Estava envolto em sombras. E a mulher estava quase de costas, enquanto ajeitava o chapéu. Qualquer um poderia tê-la confundido com outra pessoa.

			*

			As duas estavam relaxando ao brilho do papel de parede amarelo com ramos brancos, escolhido por Hannah antes de elas se mudarem para lá. A maioria dos proprietários, Charlotte tinha se inteirado depois, teria jogado uma camada de tinta em um apartamento que estivesse sendo preparado para um novo inquilino e pararia por aí, mas, como Hannah dizia com frequência desde que conhecera Charlotte e Vivi no navio naquela manhã, quase nove anos atrás, elas eram mais do que inquilinas. Horace conhecera o pai de Charlotte antes da guerra, e Hannah estava ansiosa por ter uma criança na casa. Assim, tinha posto papel de parede, além de pintar; levara Vivi para comprar cortinas e um tapete, e até substituíra a velha geladeira moribunda por um modelo novo. Charlotte não tinha percebido isso na época, mas agora sabia que o fato de Hannah conseguir pôr as mãos em um novo eletrodoméstico tão em seguida à guerra era uma prova da sua desenvoltura.

			O padrão do papel de parede na sala onde Charlotte e Vivi agora relaxavam era chamado Inocência. Onde, a não ser na América, pensou Charlotte, as pessoas acreditariam que poderiam envolver um cômodo em naïvité? Mesmo assim, admirava o gosto de Hannah.

			O espelho sobre a lareira era inclinado, então ela podia ver o reflexo das duas sentadas à mesinha, no ângulo entre a lareira e a porta vaivém da cozinha, ela de camisa e calça que tinha vestido para preparar o jantar, Vivi ainda de uniforme de escola. O papel de parede era tão ensolarado, a luz proveniente das arandelas da parede e dos abajures tão suave, que realmente parecia que elas estavam relaxando na luminosidade.

			Então, Vivi falou: “Por que você não fala nunca sobre o meu pai?”.

			“Por que você nunca fala sobre o meu pai?”, Charlotte corrigiu-a. Não estava ganhando tempo. Pelo menos, não era esse o único motivo.

			“Por que você nunca fala sobre o meu pai?”, Vivi repetiu.

			Não era uma pergunta nova. De tempos em tempos, Vivi perguntava sobre o pai que nunca conhecera. Mas aquela era a primeira vez que aquilo vinha como uma acusação. Ou será que Charlotte escutara assim somente por causa do encontro imaginário com a concierge, no vestíbulo?

			“Eu falo sobre ele. Falo sobre ele o tempo todo. O que você quer saber?”

			Ela deu de ombros. “Como ele era?”

			Charlotte pensou por um momento. Agora não estava ganhando tempo, estava tentando se lembrar. Mas era como tentar recapturar a sensação de um delírio febril depois que sua temperatura voltou ao normal. Depois que a temperatura mundial voltou ao normal. Às vezes ela se perguntava se eles teriam se
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