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			A esos compatriotas que rescatarán a España de sus cenizas.
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			Prólogo 
Antes que nada, una conversión

			Nací en España, pero me hice español en Camboya. Tuve que irme lejos de mi país y a una edad que pasaba los treinta para hacerme español. España es el resultado de una conversión igual que le sucede a uno con Cristo. Ser español no es cosa de nacimiento. Uno puede haber nacido en el Virgen del Rocío y ser un auténtico Rufián. No se es español, así por las buenas, como al que le dan un DNI cuando se pasa por la comisaría; uno se convierte en español o no se convierte, y si no lo hace, entonces finge ser lo que no es. Se puede uno pasar la vida sin haber abandonado la península y ser un completo forastero, sentirse forastero y vivir como un forastero. Uno se hace español…no; uno se empadrona como español…tampoco; uno descubre que es español cuando ha creído ser toda su vida antitaurino y se marcha a Camboya para terminar viendo en YouTube de Morante de la Puebla. Entonces, y solo entonces, uno se ha hecho español.

			Ser francés es fácil porque son los franceses los que hacen a Francia. Si los franceses son vulgares, Francia es vulgar. Si los franceses son heroicos, Francia es heroica. Lo mismo podemos decir de los italianos, de los alemanes, o de los ingleses. Pero con España la cosa no funciona así. España es lo que es, más allá de que los españoles estén o no estén por la labor de serlo. El matiz lo cambia todo. Por eso uno es francés si nace en Francia, pero uno puede ser antiespañol como Pablo Iglesias y haber nacido en Móstoles. El matiz lo cambia todo.

			España cuenta con muchos siglos de historia en su haber, y de historia grande, imperial, que lo deja a uno boquiabierto cuando lo paragona con los pocos años que le dura a uno la vida. Uno nace español, pero se hace español cuando toma en serio el país donde ha nacido. No basta enseñar los papeles en la ventanilla del ministerio y tener en regla los certificados y actas de nacimiento. Si entre un francés y tú no hay más diferencia que en los papeles, tú no eres otra cosa que un papel al que se le estampa un sello en la cabeza. Luego está el propio entorno físico que, a decir verdad, tampoco ayuda mucho para ponerse a la altura de España. Es pequeño lo que no se presta con facilidad para la «españolización» de los españoles. Es tan poco el espacio para reunir tanta cosa (santos, descubridores, héroes…) que nos termina pasando igual que al genio de la lámpara de Aladino: «fenomenales poderes cósmicos y un espacio chiquitín para vivir». Sufrimos de claustrofobia y le llamamos a eso nacionalismo, independentismo, en fin… Demasiadas cosas agolpadas una sobre la otra. Ocurre igual que cuando uno se cobija del frío del invierno bajo el peso de un taco de mantas. Sucede que uno se levanta al día siguiente sin sueño y cansado. Pues algo parecido pasa con España.

			A diez mil kilómetros, en el sudeste asiático, sucedió algo insólito conmigo. Esa España, que en la península me había resultado insoportable, allí, aliviado quizá por la distancia que puse entre medias, hizo que lograra reescribir mis sentimientos hacia mi país. Quizá porque me había alejado de los ruidos y de esa presión provinciana «del qué dirán» en la que uno pasa los días de su vida, se fue desatando una españolidad que no creía que formara parte de mi vida. Yo odiaba España, pero en realidad lo que odiaba era mi vida. Yo había construido mi identidad contra España. Era antitaurino, socialista y, por supuesto, anticlerical. Por las idénticas razones por la que los antitaurinos son antitaurinos, los socialistas son socialistas y los anticlericales son anticlericales. En eso nunca fui original, pero fui leal a la causa en la que andaba comprometido. He creído firmemente que el capitalismo es un sistema atroz que genera desigualdades y mucha pobreza, y que África es un pecado de Europa. Esto lo aprendí de Joseph Stiglitz y de Karl Marx. También me enrosqué en que el aborto era un derecho intrínseco de la mujer y que nadie tenía que interponerse entre ella y su cuerpo. Esto no recuerdo bien de quién lo aprendí, pero a la vista queda que no lo aprendí muy bien, lo aprendiese de quien lo aprendiese. También me opuse frontalmente a las corridas de toros, que consideraba algo sanguinario, propio de gente sin cultura, bestiajos... Lo pensaba porque los aficionados me parecían gente violenta, que proferían gritos de «olé» y cosas sin mucho acierto. Pensaba, y lo pensaba convencido hasta lo más profundo de mi ser, que Cristo era un personaje inventado por unos locos fanáticos y débiles que esperaban la llegada de un justiciero. Esto lo leía de las novelas de José Saramago y lo acabé de aprender inspirado por los escritos de Diderot y de Voltaire. Sospechaba que la única manera de hacer el bien pasaba por implicarse uno mismo en los problemas del mundo, mancharse las manos. Y esos problemas del mundo eran los que Naciones Unidas decía que eran los problemas del mundo: o sea, la pobreza, la desigualdad, la sostenibilidad climática, en fin. .. Esto lo aprendí de los escritos de Amartya Sen y de Martha Nussbaum y de socialistas decrecentistas, al estilo de Edgar Morin, Passet o José Manuel Naredo...

			Luego pasaron cosas que dieron un vuelco a mi vida. Pasaba horas viendo en YouTube a Morante o El Juli, en un país que nada tiene de taurino. En Camboya no hay toros ni toreros, y las pocas vacas que pastan el árido suelo tan flacas que no dan leche y tampoco dan pena.

			No quedaba duda de que, si era taurino –y lo era–, era por ser español, pues ¿de dónde me habrían podido venir tales gustos? Luego era socialista porque salí de la Universidad de Sevilla y creía cosas como que los ricos eran ricos porque explotaban a los pobres o que las empresas extranjeras extraían sus beneficios exprimiendo a las empresas locales, y cosas así. Pero cuando di con mis huesos en el reino de Camboya, observé con frecuencia a pobres que explotaban a otros pobres sin que dejaran de ser pobres por ello. Además, conocí a muchas multinacionales del sector textil y financiero y pude percatarme de que dispensaban un trato exquisito a sus trabajadores, a tal punto que todo el mundo quería trabajar con ellas, igual que pasa en España y en cualquier otro país del orbe.

			Rarezas como estas sacudieron el avispero mental que traía de España, y no fue raro que me preguntara si lo que había aprendido tenía algo que ver con la realidad real o con la realidad imaginada por mis compatriotas catedráticos. No tardé en decantarme por la segunda opción y darme cuenta de que era la correcta. Fue horrible reparar en que en mi cabeza se apelotonaban ideas prefabricadas desde el complejo de inferioridad, el miedo y el resentimiento. Las refutaciones que tuve que encarar en el terreno me fueron dando, con cada vez más seguridad, la conciencia de que los cambios económicos y sociales nunca proceden de las institucionales, ni de las oportunidades, ni tampoco de tener ríos o yacimientos de petróleo, ni nada de eso. Todas esas causas exógenas están absolutamente sobrevaloradas. En realidad, el secreto de la prosperidad gravita en la actitud de las personas para tener clientes en lugar de decantarse por tener jefes.

			Ahora vayamos con los toros. Yo era antitaurino porque había leído a Peter Singer, pero sobre todo porque mis amigos eran animalistas. Nunca pensé que cambiar de amigos me haría cambiar de ideas, y menos aún que cambiar de ideas me haría olvidar a quienes habían sido mis amigos. Yo era cobarde y la valentía del torero dejaba patente mi cobardía. No era capaz de saberlo entonces porque al ser cobarde no podía mirar las cosas más allá de mi cobardía y desde ella el torero no me parecía valiente, sino temerario. Tuve que dejar de ser un cobarde para que los toreros me parecieran lo que son: héroes. En este sentido, me estaban ocurriendo dos cosas la mar de interesantes: la mentira en la que me había movido hasta entonces, y que me había hecho descreer de la maravilla que es la tauromaquia, se desmoronaba como un castillo de arena y, en su lugar, iba ocupando sitio la verdad, una verdad que todavía me resultaba insignificante, pero que, poco a poco, iba calando con firmeza. Hay que dejar la mentira de la vida para que la verdad pueda ocupar su espacio. No se puede encontrar la verdad, por mucho que uno la busque, si no abandona antes la mentira en la que vive. La verdad no depende de nosotros, pero sí depende de nosotros hacerle sitio en nuestro corazón y en nuestra cabeza. Si nos resistimos a ello –como hacen tantos profesores de universidad–, no encontraremos la verdad: solo encontraremos pretextos para continuar felizmente instalados en la mediocridad. La verdad a la que me refiero tiene que ver con España y con ser español en un sentido amplio, y con no traicionar nunca más a mi país por un socialismo intelectual que me había convertido en un monstruo: obeso e insensible a mi gente. A la que entonces era mi novia quise convertirla en mi madre, a base de enfados y órdenes, solo porque no estaba dispuesto a madurar, dejar la infancia y convertirme en un hombre. Era socialista, era mala persona y estaba gordo.

			Las ideas antitaurinas y socialistas con las que me había congraciado no funcionan en el mundo real, por eso yo me pasaba todo el día leyendo alejado del mundo real. Recuerdo que leía por la calle y es que siempre tenía entre la acera y mi cabeza un libro. Caminaba a ciegas sin saber a dónde iba. Me había desentendido de tal manera de la realidad de la calle que era capaz de moverme de un sitio a otro sin levantar la cabeza de las letras. Era un bicho raro, y si Cristo no hubiese llegado hasta mí para rescatarme, quién sabe hasta dónde hubiese llegado mi maldad. Quizá me hubiera atropellado un vehículo antes o después.

			Ahora, al mirar las cosas con perspectiva, me resulta lógico pensar que, si dejaba que la verdad fuera entrando en mi vida, abandonando las ideas trasnochadas que nada tenían que ver con lo que me decían mis ojos, ese acto de humildad, antes o después, me llevaría a una fuerte conversión, como así ha ocurrido.

			Para eso no tenía que forzar mi voluntad, hacer taichí, ni ir a misa, ni nada de esas cosas. Lo que tenía que hacer era ser consecuente entre lo que veía y lo que creía. Es decir, en lugar de quedarme atrapado en mi mundo de cristal, aceptar de buen grado que mis ideas no valían, y entonces, apartarlas y dejar espacio para que la verdad, la que entraba por mis ojos, se fuera apoderando de mi ser. Si las empresas multinacionales
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