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    ¿Qué hay en los mitos clásicos para que nombres como Pasifae, Eurídice, Atalanta o Helena sigan acudiendo a nuestros labios en los momentos en que sentimos el temblor de alguna verdad? El autor de este libro no quiere al contarnos sus historias ofrecernos un espejo donde mirarnos, sino una fuente que nos conduce al mundo inagotable de lo Otro, una fuente de la que manan árboles y auroras, lunas y cuerpos hermosos.


    Es el mundo de lo sagrado, un mundo donde todo es posible, en el que una joven es criada por una osa, las sirenas hacen naufragar los navíos con su canto y hay un niño que nace con una cabecita de ternero. Un mundo en el que el más famoso de los guerreros, en las pausas de la guerra, sueña con volver a vestirse de mujer, una hechicera traiciona a su pueblo para entregar a un extranjero la piel de un carnero de oro y un cantor desciende al reino de la muerte para rescatar a la joven que ama. No encontrará el lector en estas historias la épica de los guerreros, sino la de los amantes. Mas ¿qué épica es esa si los amantes, al contrario que los guerreros y los pícaros, no tienen hazañas que les sean propias? Ellos habitan en un mundo donde no hay insignificancia, todo significa, conduce a fines que no son utilitarios, todo se desvía de la utilidad, lleva al prodigio, y donde los cuerpos se enamoran sin el consentimiento de sus dueños, originando los mayores desastres y las mayores maravillas. De esa parte sagrada que aún queda en nosotros, y que sólo el amor puede revelar, es de lo que quieren hablar estas historias.


    Ahora, calla y ven. Estás entrando en el mundo de las metamorfosis y los encantamientos. La única meta es el amor: el hombre y la mujer inacabados.
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    No hay espejo; todo es fuente.


    ANTONIO MACHADO


    La sed es la gracia, pero las aguas son oscuras.


    CLARICE LISPECTOR


    Para un poeta es fácil hablar de guerreros valientes y pícaros astutos sin faltar a la verdad, porque la valentía y la astucia tienen hazañas que les son propias. Mas ¿cómo hablar de los enamorados sin faltar a la verdad? El amor no tiene ninguna hazaña que le sea propia.


    W. H. AUDEN


    El amor es el hombre inacabado.


    PAUL ÉLUARD

  

  
    Mi madre era una osa –Atalanta– 


    1


    Nunca fui como las otras jóvenes. Acababa de nacer cuando mi padre, deseoso de un varón que le sucediera en el trono, me abandonó en el monte Partenio. No quería hijas este padre, cuyo nombre omitiré desde ahora, por no creerle merecedor de ninguno. Consideraba a las mujeres inferiores y ordenó que me arrojaran a la voracidad de los animales. Se dice que fue Artemisa quien me tomó bajo su protección, pero fue una osa quien lo hizo. Los lobos habían matado a sus crías, y al verme entre las rocas aquella hermosa hembra se hizo cargo de mí. Los osos se parecen a los seres humanos, pueden caminar sobre sus patas traseras y servirse de las delanteras como si fueran brazos. Y ella me llevó a su cueva, donde me dio su leche y el calor de su cuerpo. Fue una buena madre, la osa. No se separaba de mí y me proporcionaba cuanto necesitaba. Debido a su gran fortaleza los animales me respetaban, temerosos de su furia. A su lado aprendí a subir a los árboles en busca de bellotas, avellanas y castañas, a husmear en el suelo para encontrar los exquisitos tubérculos, y a seguir el zumbido de las abejas hasta las colmenas donde guardan su miel, que es el alimento más delicioso que existe. Amaba los huevos minúsculos de los pájaros, y los devoraba con delectación. Guardan en su interior una sustancia viscosa que al deslizarse por tu garganta genera en ti el deseo de cantar. Sin embargo, no había nada comparable a la época en que los salmones ascendían río arriba para desovar, y mi madre y yo los capturábamos con el gozo con que se toman en otoño las uvas rebosantes de mosto de las parras. El mundo era un inmenso banquete donde todos tenían cuanto necesitaban.


    Solo había una cosa que mi madre no me dejaba comer, los despojos de los animales. Los osos disfrutaban con su olor y su fuerte gusto a tierra y a raíces, pero mi madre no solo me prohibía que los comiera, sino que no le gustaba que yo viera cómo ella y los otros osos lo hacían, pensaba que merecía algo mejor. Todas las madres piensan eso de sus hijos, no importa lo vulgares y violentos que estos sean, piensan que si han llegado a sus brazos es para anunciar un mundo mejor que aquel que ellas les ofrecen, aunque casi siempre se equivoquen.


    A veces, merodeando por el monte, tropezábamos con algún campesino que había ido a por leña, lo que nos hacía huir. Todos los osos los temían, y procuraban mantenerse alejados. Cuando empecé a ser mayor me gustaba merodear sola por el monte. Y aunque mi madre me recomendaba que no me alejara de nuestra guarida, nada me gustaba más que acercarme a las moradas de los seres humanos. Un camino rodeado de viñas me llevó una tarde a un pequeño prado donde había una cabaña. Y allí, frente a la puerta, vi a una joven. Acababa de tender la ropa, y se movía con tal gracia sobre la hierba húmeda que pensé que en cualquier momento podía desprenderse del suelo y echarse a volar. ¿Por qué mi madre no me había dicho que en aquel mundo del que recelaba existían seres así? Desprendiéndose de la túnica que la envolvía, la joven se empezó a lavar dejando al descubierto sus pechos, que eran como las cabecitas de dos cabritillos que se inclinaran sobre la artesa para beber. Parecían hechos de musgo, de leche cuajada y blanca; y tan ensimismada estaba yo en su contemplación que la joven me sorprendió y salió corriendo asustada. También yo corrí entre los árboles y las rocas, hasta llegar a nuestra guarida.


    Empezaba a hacer frío y los alimentos escaseaban. Los osos se preparaban para hibernar, cada uno por su cuenta, pues eran animales solitarios que solo durante la temporada de apareamiento buscaban la compañía de sus congéneres. Después de consumir grandes cantidades de alimentos para incrementar su capa de grasa, se refugiaban donde nadie los pudiera encontrar: en cuevas, o agujeros que excavaban en el suelo y que acondicionaban con hierbas y ramas. Las osas a veces parían durante el invierno y, aun hibernando, les daban a sus crías su calor y su leche. Aunque lo normal era que mientras estuvieran criando se mantuvieran activas, incluso en invierno. Mi madre, cuando sintió que me valía por mi cuenta, volvió a hibernar. Yo me acurrucaba a su lado y me pasaba dormitando gran parte del invierno, pero mi metabolismo me impedía alcanzar la profundidad del sueño de las osas, y a menudo abandonaba la cueva y me iba al monte en busca de alimentos y de pequeñas aventuras.


    Me gustaba observar a escondidas a los seres humanos. Me gustaba que sus cuerpos no estuvieran cubiertos de pelo, y que caminaran erguidos, dejando libres sus brazos y manos. Me fascinaban sobre todo esas manos, tan semejantes a las mías, que les permitían no solo enfrentarse a sus quehaceres diarios, como segar, cocinar o atender al ganado, sino llevar a cabo acciones carentes en apariencia de utilidad, pero llenas de un inasible encanto, como peinar sus cabellos, ordenar sus ropas o hacer gestos con los que se diría que se comunicaban con seres que yo no podía ver, de forma que, al lado de las cosas que se podían percibir y tocar, había otras de cuya existencia solo ellas se daban cuenta. Era como si esas manos no solo pertenecieran a su cuerpo, sino que guardaran vínculos extraños y secretos con esa parte de sí mismos que ellos llamaban pneuma. ¿Sabes lo que es?, me diría una tarde la joven de la cabaña cuando había aprendido su lengua y la podía entender. Paseábamos juntas por el campo cuando vimos a un pastor que golpeaba brutalmente a su burro con un palo. Me dijo que el pneuma era nuestra respiración. El aliento divino que informaba y ordenaba el universo. Una pequeña llama que llevábamos en las manos y que parecía siempre a punto de apagarse. Y me señaló a aquel bruto, y la oscuridad de sus gestos al golpear al pobre animal. La luz que desprendían esas llamas, continuó diciéndome, nos revelaba cosas que en su ausencia no habríamos podido conocer.


    No podía apartar los ojos de aquella joven. Había nacido con un pie extraño, parecía la pezuña de un animal. Tal vez por eso todo la cansaba y enseguida la sentías respirar con dificultad, como si aquella llama que llevaba en sus manos estuviera a punto de apagarse. Había visto comportarse así a muchos animales en el monte. De pronto se detenían, y buscaban jadeando un lugar solitario donde descansar. Aquella muchachita, como ellos, tenía un corazón diminuto; enseguida supe que se iba a morir. Y esto me hizo amarla todavía más. Hasta la muerte se volvía hermosa cuando venía a buscarla a ella. Todo lo que hacía me maravillaba. Distinguía los espíritus en los árboles, en las montañas, en las piedras, como si percibiera las intenciones ocultas de las cosas. Adoraba al sol, a la luna, a las estrellas, adoraba al dios de las tormentas, de los árboles, de los ríos, al dios de los muertos, como si ella, la viajera ocasional que cruzaba rápidamente este mundo, solo estuviera allí para celebrar la existencia de todo aquello.


    Al anochecer, regresaba a la cueva y me cobijaba en el cuerpo inmenso de mi madre osa para recibir su calor. Incluso trataba sin éxito de despertarla. Quería saber por qué me había contado aquellas atrocidades sobre los seres humanos, cuando aquella joven me parecía tan diferente. Un día, al inclinarme sobre el arroyo, me fijé en que en mi pecho había dos leves abultamientos en los que hasta ese momento no había reparado, y recordé la tarde en que la joven se había despojado de sus vestiduras. Si a mí me estaban creciendo unos senos iguales a los suyos, acaso compartíamos la misma maravillosa naturaleza. Fue como si una fuerza misteriosa me uniera a ella. Solo quería estar a su lado, y me pasaba jornadas enteras sin regresar a nuestra cueva, como si, al estar dormida mi madre, ya nada me uniera a ese lugar.


    No tardó ella en darse cuenta de que la espiaba y empezó a dejarme comida junto al pozo, que yo devoraba ávidamente, pues aquel invierno la comida era más escasa que nunca. Hasta que un día no se limitó a dejar los alimentos, sino que dirigiéndose a los matorrales en que estaba escondida empezó a hablarme con una voz tan dulce que enseguida supe que no quería hacerme daño. Los días siguientes, aquellos sonidos y los delicados gestos con que los acompañaba se volvieron para mí en un remanso de paz. A veces un ruido inesperado me asustaba instándome a la fuga, pero enseguida regresaba avergonzada a su lado. Zoe, que así se llamaba la joven, juntaba entonces nuestras manos, o tras enseñarme sus pechos me pedía que me apartara la ropa para ver los míos, como si me estuviera diciendo que no temiera pues teníamos el mismo ser.


    No tardé en entrar en su cabaña ni en dormir junto a ella en un jergón relleno de paja que dispuso para mí. Me fue enseñando todo: a asearme y vestirme, a ordenar la casa y a lavar la ropa en el río. Tenía un horno en el que cocía los cuencos y vasijas a los que daba forma en la roja arcilla, que se escurría entre tus dedos como si quisiera regresar al lecho del que procedía. ¿Lo ves?, me decía Zoe. Todo quiere permanecer en su ser. Era hermoso ver cómo sus manos domaban aquel barro, que entre sus dedos adquiría formas inimaginables. Cuando las vasijas, las cráteras y las ánforas estaban cocidas las decoraba cuidadosamente, con colores que su padre, que también había sido alfarero, le había enseñado a preparar. Le gustaba que las figuras rojas aparecieran sobre un fondo negro. Dibujaba en sus superficies objetos y criaturas inimaginables. Allí estaban los lugares que conocía, los campos, las montañas lejanas, el río, sus casas, pero con una luz nueva, como si el mundo no solo estuviera allí para que nos sirviéramos de él, sino para ser comprendido y representado, para que lo transformásemos en figura de nuestro pensamiento. A veces me acordaba de mi madre, y sentía el deseo de subir al monte para verla de nuevo. Pero tenía miedo de que descubriera mi nuevo ser, de que pensara que la había traicionado. Además, la idea de un mundo donde Zoe no estuviera conmigo me resultaba intolerable.


    Con la llegada del buen tiempo empezamos a acudir a los mercados. Teníamos mucho éxito con nuestras vasijas. La gente de los pueblos nos las quitaba de las manos porque no había otras más bellamente decoradas, y porque éramos nosotras las vendedoras. Pronto creció nuestra fama entre los jóvenes, que se acercaban al puesto para mirarnos. No venían a ver las vasijas, era a nosotras a quienes querían comprar. Zoe se reía de ellos. ¿Están en venta los pájaros que vuelan por el aire?, les preguntaba. Pues tampoco lo estamos nosotras.


    Muy cerca de la cabaña estaba la tumba de su padre. La visitaba cada noche, como si a pesar de estar muerto le pudiera escuchar. Le hablaba de las piezas que ya habíamos cocido, de los nuevos pigmentos que utilizaba para pintarlas y de los jóvenes que se acercaban a nosotras fingiendo que las querían comprar. Sus risas recordaban a los potros cuando bajaban al río a beber y relinchaban enseñando sus dientes blancos. Una tarde le habló de mí, de lo lista que era, y de cómo cazaba al vuelo cuanto me decía, de que solo en unos meses había aprendido a hablar con tanta gracia que cautivaba a todos con mis ocurrencias. Si los jóvenes se arremolinaban ante nuestros puestos solo era para estar conmigo, le decía. Pero no, no era cierto. Era a ella a la que venían a ver. Yo me había criado con una osa y Zoe era frágil como un pajarillo. Los hombres no querían oír en sus lechos los gritos de una rival, sino los gemidos de una niña.


    Una tarde, al regresar de una de mis escapadas al monte, Zoe me enseñó un ánfora que acababa de pintar. Había dibujado en ella la escena en que Psique, desafiando la prohibición de Eros, el dios del deseo, enciende la lamparita que lleva escondida en su túnica para verle dormir. ¿Sabes en lo que pensaba mientras pintaba esta ánfora?, me dijo sonrojándose, como si le diera vergüenza reconocer que pensaba cosas así. En lo hermoso que sería retenerte dentro de esta pequeña ánfora para que no te pudieras escapar. Siempre temía que yo no regresase, y que, como le había pasado a Psique, no le quedara más que la oscuridad de esa cueva que era el mundo. Odiaba esa vida mía en el monte de la que nada sabía, y temía que un día pudiera no regresar. Una jaula en busca de un pájaro, eso es el amor, continuaba diciéndome, por mucho que nos empeñáramos en lo contrario. Pero cuando lo encontrara, ¿querría ese pájaro vivir allí preso?


    Yo no supe hacerlo. Era feliz a su lado, y nada era mejor que bajar a los pueblos con aquellas vasijas que nos quitaban de las manos. Pero también me gustaba abandonarla y perderme por riscos y barrancos. Cada vez que volvía con mi madre la encontraba peor. Apenas veía, y cualquier desplazamiento la fatigaba. Le costaba conseguir alimentos, y solo cuando tenía la suerte de encontrarse con un ciervo o un jabalí muerto podía saciarse. Muy pronto no pudo ni abandonar su cueva, y era yo quien tenía que ocuparme de alimentarla. Su mundo se había transformado en una cueva maloliente en la que se preparaba para morir.


    Pensaba entonces en Zoe y en el cuidado con que decoraba sus vasijas y sus ánforas. Era como si quisiera preservar todas las cosas del mundo de la muerte. Cuando por fin empezaron a brotar las nuevas hojas y desde lo alto de las montañas la nieve derretida llenó de agua los arroyos, mi madre murió. Quise entonces regresar con Zoe, pero la escena que me encontré me heló la sangre. De la cabaña, nuestra cabaña, solo quedaba un montón de ruinas, a cuyo alrededor estaban esparcidos los fragmentos de las vasijas y cerámicas que Zoe había cocido y coloreado. ¿Quién podía haber hecho algo así? Era como si no solo hubiera querido destruir aquel lugar, sino borrarlo por completo de la memoria del mundo. Al lado de la tumba del padre de Zoe, alguien había cavado una tumba más modesta en la que enseguida supe que estaba ella enterrada, la adornaba una de sus vasijas llena de flores.


    El pastor que nos vendía la leche y el queso me dijo que la habían asesinado y que era él quien la había enterrado. Los criminales eran un joven nubio y sus criados. Le pregunté cómo era ese joven, y supe que solo podía ser el joven hermoso que al final del otoño se había acercado a nuestro puesto. Llevaba un jubón listado, cubierto de hermosos bordados, y un tocado hecho con una tela a rayas azules y amarillas, que ajustado a su frente caía a ambos lados enmarcando su rostro. Zoe le animó a comprar una de nuestras ánforas. Puedes meter dentro a la muchacha que ames, podrás sacarla de allí cada noche y llevarla a tu lecho. El joven se rio. Era como un pájaro de hermosos plumajes extendiendo sus alas, a punto de emprender el vuelo y de perderse en el aire al que pertenecía. ¿Y si es a ti a quien quiero meter en su interior?, se jactó orgulloso. Y se la quedó mirando con la determinación del que solo acepta vivir en un mundo hecho a la medida de sus deseos. No, eso no puede ser, le contestó Zoe con una sonrisa. Si me encierras en tu vasija, ¿dónde encontraría yo la arcilla que necesito para trabajar en las mías?


    Acostumbrado a conseguir lo que se proponía, la broma de Zoe, que hizo reír a los que la escuchaban, le hirió profundamente. Esa noche la siguió hasta la cabaña y tras gozar de ella brutalmente la entregó a sus criados como se arroja a los perros la carne que te sobra. La terrible escena que me contó el pastor no se me iba de la cabeza. ¿Cómo un joven tan bello había podido comportarse así?, me preguntaba. ¿Acaso para los varones el mundo solo era un inmenso festín en el que las muchachas que vivían a su lado no eran más que unas apetitosas presas?


    Regresé al monte con el propósito de apartarme de los seres que me habían arrebatado lo que más amaba. Pero la soledad empezó a pesarme. Echaba de menos el mundo que había conocido junto a Zoe. Echaba de menos su alegría cuando se despertaba, y saludaba al sol, a los árboles y a las aves, como si se sorprendiera cada mañana de que continuaran con nosotras un día más. Echaba de menos las noches en que se acostaba conmigo y, a la luz de una vela, me hablaba de una isla perdida donde le gustaría llevarme. Una isla en la que todas las cosas que soñábamos en este mundo eran reales y se podían ver y tocar.


    Vagué meses enteros por el monte sin saber qué hacer ni adónde dirigirme, y en aquellos vagabundeos siempre terminaba acercándome a los pueblos. Mi atrevimiento se fue haciendo mayor: por las noches llegaba a caminar por las calles y me asomaba a las ventanas encendidas para ver lo que hacían. No tardaron en descubrirme y en hacerme caer en una de sus trampas. Mis pelos habían crecido, y el barro y la suciedad cubrían mi cuerpo desnudo. En un primer momento dudaban de si era un ser humano o un animal, pero como podía hablar y entender lo que me decían poco a poco me aceptaron como una muchacha más. Hice mías sus costumbres y empecé a participar en sus tareas y distracciones, especialmente en las cacerías, gracias a mi conocimiento de las costumbres de los animales y a mi habilidad con el arco. Y me hice famosa tras dar muerte a un jabalí salvaje que asolaba los cultivos y atacaba a los caminantes. Pero a pesar de mi buena relación con los cazadores no permitía que se acercaran a mí, ni que me tocaran. La muerte de Zoe me provocaba una profunda aversión hacia ellos, y no podía acercarme a ningún varón sin ver en su rostro los rasgos de un asesino.


    Pronto mi fama se extendió por toda Beocia y empezaron a contarse un sinfín de historias sobre mí. Decían que me había criado en el monte, y que no había cazadora más experimentada que yo. Mis hazañas, según esos relatos, eran innumerables. Contaban que durante una cacería en Cifanta había hecho brotar una fuente golpeando una roca con mi jabalina porque tenía sed, y que me había enfrentado a Hileo y Reco, dos centauros que quisieron violarme, y a los que maté con mis flechas. También que había dado muerte al jabalí de Calidón, al que todos temían por su agresividad y sus ansias de sangre humana. Atraído por mi fama, un día el rey quiso conocerme. Supo al instante, al ver la señal que cruzaba mi frente, que yo era la hija que había ordenado abandonar en el monte. Arrepentido, quiso resarcirme del mal que me había causado y me llevó a su palacio. Y pasé de luchar cada amanecer para conseguir el alimento que necesitaba, y defenderme de los ataques de los animales, a ser una joven mimada a la que le bastaba con pedir algo, da igual lo que fuera, para que al instante todos me lo quisieran llevar. Pero esa vida no me gustaba. Aprovechaba la menor ocasión para regresar al monte donde había transcurrido mi infancia y donde había conocido el amor. De mi madre osa, primero, y después de Zoe, cuyo amor me había devuelto la condición humana. Le llevaba flores a su tumba, hablaba con ella, y me dejaba llevar por los recuerdos de nuestra vida en común, que tenían que ver, casi siempre, con los dibujos y figuras con que adornaba sus vasijas. Me contó que de pequeña había viajado hasta Anatolia, una región bañada por las aguas del mar Negro donde vivía un pueblo famoso por sus trabajos con el barro. Su padre, que también era alfarero, había oído hablar de la belleza de sus vasijas, que decoraban con delicadas figuras, y los quiso visitar. No tardaron en descubrir que sus vasijas no eran solo lo que parecían. Aquella gente inscribía en ellas figuras y símbolos que tenían que ver con sus creencias y sus devociones; figuras inaccesibles que quedaban recluidas en su fondo sin que la luz o la mirada de hombre alguno pudiera llegar a ellas. Jeroglíficos que no serían descifrados jamás, pero que todos sabían que estaban allí, y convertían un utensilio vulgar en un objeto de recogimiento y devoción: un lugar de encuentro con el misterio del mundo. Me dijo que ella también dibujaba cosas así en el interior de sus vasijas. Le pregunté qué cosas eran esas, y se rió de mí. Si te las dijera no quedaría nada, me contestó. Sería como tirar la vasija al suelo para que se hiciera pedazos.


    Una tarde me quedé dormida sobre su tumba, y tuve un sueño en que una cierva muy hermosa venía a visitarme. Tenía los ojos de una muchacha. Artemisa le había dado un mensaje para mí. No debía casarme nunca, me transformaría en un animal si lo hacía. Y me miró tan dolorosamente que sentí aquel dolor como si fuera mío. Me desperté sobresaltada y regresé confundida al palacio de mi padre. No podía olvidar la forma en que la cierva se había acercado a mí y me había susurrado aquellas palabras como quien confía un secreto o teme estar haciéndolo a alguien que no lo merece. No podía olvidar que sus ojos eran los de una muchacha como yo. Me acordé de una noche en que, al despertarme, vi que Zoe no estaba a mi lado. Salí a buscarla y, a la luz de la luna, la vi trabajando en el pequeño taller donde hacía sus vasijas. Anda, ven, me dijo al verme en la puerta. Y me enseñó lo que estaba haciendo. La vasija estaba abierta por la mitad y en su interior se veía un grupo de muchachas y ciervas en un prado. Me quedé mirando el cuidado con que Zoe había pintado aquellas figuras y los pigmentos tan hermosos que había elegido. No le importaba que, tras juntar de nuevo las dos mitades, nadie fuera a ver aquellas escenas. Me dejó que estuviera allí un rato mirando lo que hacía, y luego me pidió que me fuera. Por la mañana, cuando le pregunté por el significado de aquellos dibujos, no quiso explayarse. Somos tú y yo, dijo enigmática. Todo lo que pinto es verdad.


    ¿Qué significaba mi sueño? ¿Por qué en él la cierva tenía los ojos de mi amiga? Pensé entonces en su pie equino, y cómo aquel defecto que la hacía cojear levemente en vez de afear su belleza la volvía más honda y cautivadora. Otro cuerpo latía escondido en el suyo, esperando el momento de aparecer. Tuve entonces la convicción de que Artemisa había enviado a mi madre osa para que me amamantara, y quien me entregó aquel arco de flechas infalibles para cazar y defenderme de los peligros. ¿Cómo habría podido sobrevivir de otra forma en un medio tan hostil? Artemisa había hecho todo aquello. Zoe era en realidad una cierva que la diosa había creado para que se acercara a mí y me acompañara. Se movía por el monte con aquella ligereza y gracia, porque era el mundo al que pertenecía. Por eso conocía los secretos de la arcilla que moldeaba, tan parecidos a los de su propio cuerpo, y dibujaba en el interior de sus vasijas aquellas escenas en que ciervas y muchachas estaban juntas. Eso era el amor para ella. No ver en el otro tu propio reflejo, sino la presencia de algo que no eras tú y que nunca podrías hacer tuyo: que en los ojos de una cierva vieras los de la muchacha que amabas, y en los de esa muchacha los de una cierva. Su pie equino era un resto del cuerpo que Zoe había tenido que abandonar para venir a mi encuentro.


    Sí, ya sé que estaréis pensando que no estoy en mis cabales, pero ¿acaso los dioses no pueden hacer cosas así? ¿Realidad y sueño no son para ellos dos caras de una única verdad: la vida? ¿Por qué nos habrían dado el don de los sueños si no quisieran que los creyéramos reales?


    Mi padre, preocupado por mis escapadas al monte, se decidió a hablar conmigo. Ya tenía edad para casarme y tener hijos que aseguraran la pervivencia del trono. Me daba pena mi padre. Como se sentía culpable de haberme abandonado al nacer, pensaba que me negaba a concederle lo que me pedía porque quería vengarme de él. Pero yo no le guardaba ningún rencor. Había sido obligado a comportarse así conmigo porque un oráculo le había predicho que, al crecer, sería la causa de su muerte. Los oráculos son la causa de la cobardía de los hombres, les hacen creer que están atados a un destino que no pueden evitar porque se confunde con la voluntad de los dioses. Pero los dioses no se preocupan de esas cosas, y si bajan a este mundo es porque se aburren y para entretenerse un rato con nosotros. Yo no tenía miedo a transformarme en un animal si me casaba. Si pensaba en mi madre y en Zoe, en la vida que había compartido con ellas, solo podía sentir alegría porque algo así pudiera suceder. Mi desgracia era haber nacido mujer y no un animal que, ajeno a su suerte, se zambulle en la vida como lo hace el martín pescador en la corriente del río. ¿Cómo iba a tener miedo de que se cumpliera aquella maldición si esa vida sin las cuitas humanas era lo que más deseaba?


    Mi padre enfermó gravemente y por complacerle me plegué a sus deseos. Lo que no me esperaba es que esa decisión fuera a proporcionarme uno de los placeres más inesperados que he experimentado nunca: el placer de la venganza. El primero de mis pretendientes era un joven ciertamente apuesto, con la ambición y petulancia propias de la mayoría de los jóvenes a esa edad, especialmente cuando se acercan a nosotras como si fuéramos ese botín que, una vez conseguido, enseguida olvidarán; hijo de un rico mercader, se comportaba como si estuviera observando la mercancía que pensaba adquirir. Me visitó varias veces y, de forma inesperada, me pidió que me casara con él. Partía de viaje ese mismo día, le dije que le daría una respuesta a su regreso. Le incomodó visiblemente, pues no concebía que pudiera decirle que no. No te preocupes, le dije seductora al despedirme, soñaré todas las noches contigo. Y en efecto, eso hice mientras estuvo fuera, aunque esos sueños no fueran ni mucho menos los que él hubiera deseado. Aquel joven me miraba como lo había hecho el nubio que se acercó al puesto donde Zoe y yo vendíamos nuestras vasijas, como miran los cazadores a sus presas. ¿Eran todos los hombres así? ¿Tras su tierna apariencia al cortejarnos se ocultaban seres crueles capaces de lo que fuera, incluso de matar, para conseguir sus propósitos? ¿Era eso lo que explicaba aquella cadena sin fin de vejaciones y violencias que habían sufrido, y seguían sufriendo, todas las mujeres del mundo?


    Decidí vengarme de todos ellos. Cuando regresó mi pretendiente le dije que si quería ser mi esposo tenía que vencerme en una carrera, pero, si triunfaba yo, mi trofeo sería su cabeza. Aceptó divertido el desafío. La prueba, que se celebró al día siguiente, consistía en dar tres vueltas al estadio; a pesar de dejar que en las dos primeras me sacara varios codos de ventaja, fui yo quien en la última le adelantó sin esfuerzo. Enseguida tuve su cabeza en mis manos.


    Tendría muchas más, que, clavadas en lanzas, mandaba colocar junto a la puerta de la ciudad para que todos pudieran verlas. La noticia de aquella prueba, lejos de amilanar a los jóvenes, les excitó todavía más y acudían por decenas dispuestos a aceptar el desafío. Todos estaban convencidos de que a ellos no les sería difícil vencerme. Todos terminaban sin cabeza. Me avalaba mi vida en el bosque. Mi madre me había enseñado el arte supremo de correr. Si te encuentras con una osa no debes correr, es mejor que te quedes inmóvil, confiando en que se aburra y te perdone la vida al no considerarte un rival a su altura.


    Pero yo no me aburría e iba a aquellas competiciones como a una fiesta siempre nueva. Había descubierto el oscuro placer de humillar y dar muerte a aquellos engreídos. Veía su expresión anticipada de triunfo, la lujuria con que miraban mi cuerpo semidesnudo convencidos de que no tardarían en hacerlo suyo, tan semejante al gozo con que imaginaban en sus platos la carne del faisán que salían a cazar. Me dejaba adelantar haciéndoles creer que me vencerían, y disfrutaba oyendo los gritos de los hombres que acudían al estadio para celebrar una vez más el triunfo de uno de los suyos sobre las pobres mujeres de este mundo. Poco duraba su alegría. Me bastaba con forzar un poco el ritmo de mi carrera para dejarles atrás con facilidad cuando se avistaba la meta y ya estaban saboreando su triunfo. Me suplicaban entonces que les perdonara la vida, que harían lo que fuera para complacerme, pero ya estaban allí los soldados, dispuestos a que nuestro pacto se cumpliera, y sus cabezas no tardaban en exhibirse clavadas en las lanzas de sus verdugos, como flores extrañas de un jardín siniestro.


    Esto me hizo famosa entre las muchachas, que se acercaban a ver aquellas cabezas, y se congratulaban de que los jóvenes que tantas veces las habían tratado mal recibieran por fin su castigo, lo que a mí me complacía, pues nunca había entendido la forma tan cruel con que trataban a sus amigas ni que se creyeran superiores a ellas. Veía aquel mundo de caricias y besos, de palabras hermosas de que estas eran portadoras, la perfección de aquellos niños diminutos que nadie sabía dónde iban a buscar y que ponían en brazos de sus amantes como si fuera su mismo corazón lo que les estuvieran dando, y me preguntaba cómo tantos prodigios podían pasar desapercibidos para ellos. Era extraño que prefirieran el mundo de las conquistas, la guerra y los saqueos de los pueblos a aquel otro hecho de encanto, inteligencia y misteriosas delicadezas que sus amigas les entregaban, como si el verdadero sentido para ellos no lo tuviera la vida sino la muerte.


    Poco a poco me cansé, dejé de disfrutar de mis triunfos, y aquellas competiciones empezaron a producirme un profundo malestar. A veces me quedaba mirando a los jóvenes del pueblo. Oía sus voces roncas cuando se desafiaban entre risas, como cachorros de león jugando en el pastizal, y me preguntaba por qué, si eran tan hermosos, tenía que hacerles matar. No importaban los excesos que pudieran cometer a causa de su juventud, ni lo que pudieran hacer con la fuerza que esta ponía en sus miembros, sus cabezas estaban infinitamente mejor en sus troncos esbeltos que saboreando aquellas lanzas.


    2


    Empecé a odiar la vida del palacio, solo me encontraba a gusto cuando lo abandonaba para perderme por el monte recordando los tiempos en que mi madre vivía. Vagando entre arbustos y hierbas disfrutaba de una paz que no encontraba en ningún otro lugar. A veces tardaba días en volver, y dormía en hondonadas y grutas que me encontraba. En una de esas fugas conocí a Hipómenes, un joven leñador que vivía de la madera que obtenía en el monte. Sus manos eran grandes como las horcas con que los campesinos hacinaban las mieses, y todo lo miraba con el asombro con que se ve el mundo por primera vez. Formaba grandes haces de leña que cargaba sobre su espalda y llevaba al pueblo a vender. Una tarde en que le vi cojear, salí de mi escondite para ayudarle. Tenía un pie infectado. Le extraje una astilla y le proporcioné unas hierbas para atajar la infección. Regresé unos días después, y aunque le encontré mucho mejor apenas hablaba, y contestaba con monosílabos a cuanto le decía. Conseguí que me dijera su nombre: Hipómenes. En aquella zona había potros salvajes que se acercaban sin temor a comer de su mano. Su presencia no le incomodaba, pero la mía sí, y aunque volví dos o tres veces pronto dejé de hacerlo. Se había acostumbrado a la soledad del bosque y no quería que nadie le molestara. No volví, pero a partir de ese momento pensaba a menudo en él, y en cómo los caballos se acercaban a comer de sus manos, como si le percibieran como uno de ellos.


    Yo tenía una pequeña criada a la que adoraba, muy linda, siempre riéndose y haciendo niñerías, como si no pudiera admitir que alguien hubiera nacido para ser desdichado. Le gustaba probarse mis túnicas y mis sombreros. Su preferido era un tocado redondo con alas anchas cuyo centro terminaba en punta, y que a todas nos hacía reír, pues parecía un plato que había que llevar en equilibrio sobre la cabeza. Un día la encontré llorando porque había visto, entre las cabezas que se exhibían a la puerta de la ciudad, la de un joven vecino suyo, y no entendía cómo había merecido ese castigo si era el ser más dulce que había conocido. Le contesté que había tenido que hacerlo. Tal era el pacto al que llegaba con aquellos jóvenes: me harían su esposa si ganaban, pero si perdían la carrera tenían que morir. Ella se rebeló contra mí. Si era la dicha de estar conmigo lo que buscaban, por qué yo les castigaba con la muerte. Los hombres son unos necios, le dije. Son como el que entra a escondidas en una huerta y piensa que tiene derecho a tomar lo que se le antoja sin pedir permiso a nadie. ¿Sus deseos valen más que los nuestros y debemos plegarnos a su voluntad?


    No, claro que no, me contestó. Pero ¿qué dirías tú si a la dueña de esa huerta, al verlos subidos a los árboles, esos ladrones le parecen tan graciosos que decide dejar que se lleven lo que quieren? ¡No sabes lo que es que un hombre te ame! ¡No sabes lo hermosos que se vuelven entonces, y las cosas que dan en hacer! Un niño contando cuentos a una mujer, así es el amor de los hombres. Ellos piensan que es por esas cosas que te dicen por lo que, al llegar la noche, les dejas acostarse a tu lado y jugar con tus pechos, pero si eso pasa es porque también lo quieres tú. Que es como si, para vencer en una de esas carreras que organizas, Artemisa les hubiera dado tres manzanas de oro para que las fueran arrojando al suelo mientras corren, obligándonos a recogerlas y darles así la ocasión de vencernos. ¿Pero sabes lo que pienso yo? Que esas manzanas nos traen al fresco a nosotras, y lo de agacharnos a recogerlas es un simple ardid, porque ya antes de empezar a correr, y con solo ver sus sonrisas, ya sabemos si les daremos o no lo que nos piden. Y mirándome con dulzura la criadita añadió: Así ha sido siempre entre las mujeres, y así seguirá siendo mientras el mundo siga siendo el que es. Los hombres nos entregan manzanas y nos dicen que son de oro para conquistarnos, y nosotras fingimos que lo creemos. Pero si obtienen algo de nosotras es porque se lo queremos dar. Se lo damos de balde, para poder robarles el corazón mientras duermen. Es una ley de vida. A los hombres el amor les hace dormir; a nosotras, nos desvela. Entonces empieza lo mejor, pues si los hombres son hermosos cuando, a la luz de la luna, los descubres esperando ansiosos en tu puerta; aún lo son más cuando, tras los afanes del amor, se quedan dormidos a tu lado. Su corazón desprende entonces una sustancia muy dulce que te vuelve loca y que no te cansas de tomar y tomar. Y por eso te vuelves mala cuando te enamoras, y una vez que has probado el corazón del hombre que quieres ya no puedes pasarte sin él y eres capaz de hacer cualquier cosa para volver a tenerle cuando te apetece.


    Esto fue lo que me contó entre lágrimas aquella dulce muchacha. Y como viera yo que no le faltaba razón en lo que me decía, decidí suspender aquellas competiciones que desde hacía tiempo habían dejado de proporcionarme placer. Estaba cansada de los estadios repletos de gente ávida de sangre, de los gritos durante las carreras, del espectáculo de aquellas cabezas suspendidas en lanzas a la puerta de la ciudad. Y de que, a pesar de todo lo que hacía por mi pueblo, fuera conocida como la princesa cruel que, tras desafiar y vencer a sus pretendientes, ordenaba su muerte. Ni siquiera el templo que había mandado construir en honor de Artemisa me libraría de esa imagen de mujer sin corazón. Ocho columnas decoraban sus dos fachadas y diecisiete sus flancos laterales. Su peristilo albergaba una gran sala donde podía contemplarse la estatua de la diosa, de más de diez metros de altura. Pero no tardé en saber que ni la armonía de sus formas, ni aquel mármol blanco que, traído del monte Pentélico, al exponerse al sol adquiría una sutil pátina dorada, podrían competir en la memoria de mis súbditos con la belleza siniestra de aquella avenida de cabezas cortadas que conducía a las puertas de la ciudad.


    Apesadumbrada, pasaba gran parte del día en el bosque buscando la compañía de los árboles, las fuentes y las piedras. Hasta que Artemisa puso de nuevo a Hipómenes en mi camino. Contemplándole encontré una paz que no conocía. Él tartamudeaba al hablar, y avergonzado por ese defecto que le había torturado desde la infancia, se limitaba a asentir mansamente en silencio a las cosas que yo le contaba. Mientras él se ocupaba de sus tareas, yo me recreaba observándole, pues poseía esa gracia misteriosa que solo los que se ignoran a sí mismos, como los animales y los niños pequeños, logran alcanzar. Todo me lo daba, todo lo ponía en mis manos, como si el bosque entero fuera suyo y quisiera ofrecerme cuanto había en él: las moras que cogía de las zarzas, el agua de los arroyos, los nidos escondidos de las aves, las pequeñas flores que crecían junto a las acequias. Me seguía sin dejar de mirarme, como si no me hubiera visto nunca, ni a ninguna otra muchacha y, al dudar de su realidad, temiera que en cualquier momento pudiera desaparecer de sus ojos para no volver más.


    De regreso a palacio, era yo quien no podía dejar de tenerle presente, pues me parecía percibir, en cualquier sitio a donde fuera, el aroma y las formas de su cuerpo al moverse, fresco como la carne de los niños, dulce como el vino de los banquetes, luminoso como los prados al amanecer. Entonces recordé lo que la criada me había contado sobre el amor de los hombres… Y si aquella atención incesante que me prestaba Hipómenes fuera porque me amaba. Iba siempre semidesnudo, con apenas un calzón que a menudo, al moverse, dejaba al descubierto su falo. Una tarde me acerqué a él y le pedí que me dejara tocarlo. Apenas lo había hecho cuando empezó a crecer en mis manos, como aquellos caracoles que de niñas poníamos al sol, y eso me hizo reír. Le dije algo que no recuerdo y él se apartó avergonzado. Por la noche no podía dormir y llevando los dedos a mi sexo lo estuve acariciando. No era la primera vez que lo hacía, pero así como en las anteriores enseguida dejaba de hacerlo, turbada por el placer que sentía, esta vez me demoré en aquellas caricias. Pensaba en Hipómenes, y en cómo había tomado su sexo y jugado con él, como con algo misterioso y cálido que el río hubiera llevado hasta mí. Una sacudida inesperada, tan intensa que por un momento perdí el control de mi cuerpo, me hizo gritar. Más tarde, cuando me hube serenado, me acordé de una historia que había oído contar a una de mis nodrizas. Era la de una princesa a quien su padre había encerrado en una estancia. La princesa no tardó en descubrir en uno de los muros una puerta por la que accedió a una nueva estancia más pequeña, de la que pasó a otra, y de esta a otra y a otra más pequeña aún, pues iban disminuyendo de tamaño según avanzaba por ellas. Cuanto más pequeñas eran más a gusto se encontraba, hasta que llegó a una donde no entraba luz alguna y apenas cabía su cuerpo. Palpando en la oscuridad, dio con un hilo de oro que siguió con sus deditos y le condujo a una salida. No la volvieron a ver nunca más.


    Supe entonces que era eso lo que me había pasado a mí, y que en lo más hondo de mi cuerpo había encontrado también un hilo semejante. Y pensé en todos los apuestos jóvenes con los que competía y a los que daba muerte, y cómo, más allá de mi deseo de venganza, lo que encontraba al correr a su lado era la misma excitación que había sentido al acercarme a Hipómenes y sentir su sexo en mis manos. Amaba cuanto aquellas carreras me ofrecían. La tierra que hollaban mis pies al perseguir a mis rivales, la luz de la mañana, los gritos excitados de la multitud en el estadio, los cuerpos sudorosos a los que, en lo más hondo de mí misma, no quería dañar. Amaba el bien y el mal, y hasta las amarguras que todo el proceso me causaba me parecían dulces porque me permitían sentir en lo más hondo de mi cuerpo la presencia de ese hilo de oro.


    Una noche soñé que me encontraba con Artemisa. Era en mis sueños donde se hacía presente en mi vida y me daba sus consejos. No sé por qué hago matar a esos muchachos, le dije, si en el fondo no quiero hacerles daño. Me dejo guiar por voces que no entiendo. Pensé en Hipómenes, en aquellas voces que me exigían que lo animara a correr contra mí, aun sabiendo que hacerlo le acarrearía la muerte. Todos los que tienen la pasión del infinito son así, me contestó la diosa. No necesitan entender, les basta con oír y seguir las voces que los demás desdeñan. Caminábamos juntos bajo los pinos, y los osos salían a vernos. Busqué a mi madre osa, pero no estaba con ellos. No podía volver del reino maldito donde estaba. No te preocupes por esos muchachos, me dijo la Señora de los Animales. No importa lo lerdos que sean, todos se vuelven hermosos cuando alguien los quiere matar. Pero yo no quería la muerte de Hipómenes, sino tenerle a mi lado en el lecho. Y le dije a la diosa que había decidido enfrentarme a él en la próxima carrera. No para matarle, sino para hacerle mi esposo. Y le pedí que me ayudara a lograrlo. Solo tenía que llevarle tres manzanas de su jardín, como en la fábula que la criadita me había contado, y decirle que, una a una, las fuera tirando al suelo en plena carrera. Me obligaría a pararme para recogerlas y le daría a él el tiempo que necesitaba para entrar el primero en la meta.


    Todo sucedió como estaba previsto, e Hipómenes pudo vencerme sin que nadie se diera cuenta del engaño. La boda se celebró enseguida. Recuerdo que en los días anteriores no podía dejar de pensar en el augurio que aseguraba que si me acostaba con un hombre me transformaría en un animal. Fantaseaba con la idea de que eso fuera a pasar, y me preguntaba qué animal sería, ya que, tratándose de Hipómenes, solo podría ser el más dulce de ellos. Incluso debo reconocer que sentí una pequeña decepción al descubrir que, ya consumada nuestra unión, seguía siendo la misma muchacha que ahora estaba en su lecho.


    Y pasó algo que no había previsto y que me llenó de confusión, pues haber dormido con mi marido, lejos de transformarme en un animal, me separó de ellos. A partir de entonces, en vez de buscarme, como hacían cuando vivía con mi madre osa, se apartaban de mí cuando me veían, como si ahora pertenecieran a un mundo que no se debía mezclar con el mío. Nunca me parecieron más bellos. ¡Pobres animales! Los uncíamos a nuestros yugos, los exhibíamos en los circos, y cuando no les hacíamos trabajar sin descanso los llevábamos al altar de los sacrificios, arrogándonos el derecho a hacer con ellos lo que quisiéramos. Y al hacerlo mancillábamos esa belleza inexplicable que solo lejos de nosotros podía florecer. Eso fue lo que la tumultuosa Artemisa, la de las áureas saetas, la virgen venerable, la diosa que por los montes umbríos y los picachos batidos por los vientos tensa su arco de oro, lanzando dardos que arrancan gemidos, me enseñó de aquel mundo en que animales y seres humanos estábamos juntos. Bendita sea por ello.

  

  
    El extranjero indolente –Nausicaa– 


    Un grupo de jóvenes jugando a la pelota en la playa, tal es el recuerdo más hermoso de mi vida. Tenía solo quince años y, aunque era la hija del rey, me gustaba acompañar a mis sirvientas cuando bajaban a lavar la ropa en uno de los remansos del río que desembocaba en la playa. Después la tendíamos en los prados al sol, y mientras se secaba, jugábamos a la pelota en la arena. Estábamos en esa edad en que hasta las tareas más aburridas, como ir al huerto en busca de verduras, o moler el trigo y la cebada, eran para nosotras un motivo de felicidad. A mi padre no le gustaba verme con las criadas, pero mi madre me defendía de su rigor. Déjala, le decía, aprenderá de ellas mucho más que de tus filósofos y gramáticos. Gran parte del tiempo lo pasaba yo en el palacio estudiando, porque una princesa debe saber comportarse y cultivar su cuerpo y su inteligencia con la práctica del deporte y el aprendizaje de materias como la filosofía, las matemáticas y la gramática, como me repetía mi padre una y otra vez. Debe aprender que la vida no es solo juego y distracción.


    Apenas tenía siete años cuando me llevaron a ver una ejecución. El reo era un hombre joven y apuesto al que acusaban de haber matado a un comerciante que le había sorprendido robando en su casa. La ejecución consistía en arrojarlo al mar desde lo alto de los acantilados. Yo estaba junto a mi padre, el rey, y al llegar a nuestra altura, aquel hombre se volvió hacia mí y me sonrió con dulzura, como diciéndome que no era tan grave morir. Luego pidió a los soldados que le liberaran de sus ataduras, y se dirigió libremente a la roca, desde donde saltó sin la mínima vacilación, como si aquello no fuera un castigo y fuera él quien lo hubiera querido así.


    Esa noche busqué cobijo en el lecho de mi madre. No podía olvidar la forma en que el reo me había mirado. De pequeña me acosaban los terrores nocturnos, de los que solo me libraba la compañía de mi madre, que al oír mis gritos me llevaba con ella a su lecho. Ya está el pajarito en su nido, murmuraba mientras me abrazaba. El calor que desprendía su cuerpo me envolvía como un dulcísimo manto, y mientras el sueño me iba venciendo me contaba cosas de cuando era una niña. Me hablaba del amor que había sentido por su madre, a quien había perdido muy pronto a causa de la picadura de una serpiente, o de las historias que escuchaba a los pescadores en el puerto, siempre llenas de portentos y de objetos prodigiosos, como aquella paloma mecánica que tenía la facultad de revelar con su canto la presencia de la muerte, y que ella se creía a pies juntillas, pues para los niños el mundo es una casa encantada en que todo es posible. Como me quedaba dormida muchas veces sin escuchar el final, le pedía por la mañana que me las volviera a contar, pero ella se negaba. Y qué sé yo qué locuras te conté, me decía riéndose. Para añadir al momento: Y aunque las supiera no te las diría. Las cosas que pasan por la noche no se deben recordar por la mañana. Lo sabrás cuando te hagas mayor y duermas con un hombre.


    Yo le había hablado a mi madre de la impresión que me había causado la ejecución de aquel joven, de la dignidad con que había aceptado su destino y de la misteriosa dulzura con que me había mirado al pasar frente a nosotros. Ella se limitó a abrazarme contra su pecho. Así miran los amantes a sus prometidas cuando tienen que partir, me dijo. Pero calla, no pienses en esas cosas. Aún no tienes edad para saber lo triste que es el mundo. Tenía razón, no podía saberlo. Solo era una niña, y en mi vida, salvo aquellos ocasionales desvelos nocturnos, solo había felicidad. Mis padres se habían ocupado de que fuera así. No creo que haya mejor manera de educar a un niño que hacer que se sienta querido. Consentir significa mimar, ser indulgente, querer para el que amamos el bien. Hay gentes que tienen el maravilloso don de saber ponerse en el lugar de los niños, y mis padres eran de ellos. Ese lugar no se parece al suyo, y por eso tantos adultos se equivocan al exigir a los niños cosas que estos no están en condiciones de hacer. ¿Pediríamos a un pájaro que dejara de comerse el grano de los campos, a un monito que no se subiera a los árboles, a una abeja que no se fuera volando de flor en flor? No, no se lo pediríamos, porque no está en su naturaleza obedecernos. Y los niños son como los pájaros y las abejas, solo buscan ese rastro de miel que los dioses dejan en las cosas que han creado. Una vida presidida por esa búsqueda es una vida abierta a lo inesperado, por eso debe ser vigilada y querida. Mi madre distinguía entre usar y disfrutar. Usamos las cosas del mundo, disfrutamos de nuestro diálogo con los dioses. Educar es distinto de adiestrar. Educar es dar vida, comprender que si los dioses crearon este mundo fue para que los niños pudieran ser dichosos en él.


    De todos los regalos que me hicieron mis padres, el que más me gustó fue un cachorro de león que compraron a unos mercaderes que venían de África. Estuvo con nosotros varios meses, hasta que se volvió peligroso, y después de causar múltiples altercados, casi mata a una de las esclavas. Pero fue ella la que más lloró su partida, pues a todas horas estaba jugando con él. Decía que le recordaba a un joven con el que había crecido. Aquel cachorro no solo era hermoso, que lo era de una forma casi inverosímil, sino que irradiaba un vigor sin límites y una increíble inocencia que hacía que tuvieras que perdonárselo todo. Los jóvenes que ella y sus amigas conocían en el puerto, y de los que me hablaban cuando finalizadas mis clases corría a reunirme con ellas en el jardín, eran como aquel cachorro. Los miraban entrenarse en las pistas del estadio cercano, dueños de una vitalidad que solo a duras penas lograban controlar, siempre deseosos de demostrar quién era el mejor en la lucha, o lanzando el disco o la jabalina. A veces los veían en los acantilados, desafiándose para ver quién era capaz de dar el salto más audaz, o merodeando por el monte en la caza del jabalí. Imitar a los héroes los lanzaba a todo tipo de aventuras, sin reparar en los peligros que corrían, y no era infrecuente que movidos por ese afán se embarcaran en las naves que atracaban en el puerto y partieran hacia destinos inciertos, sumiendo en la desesperación a sus madres.


    Qué diferente era ese mundo al nuestro, el de las jóvenes, tan lejos de los espacios abiertos, de las naves en que ellos se aventuraban por el mar ignoto, siempre en la sombra, en los confines de nuestras casas. Pero el deseo tiene márgenes felices, estratagemas, atracciones secretas que nos permitían tener nuestras propias andanzas, aunque no fueran como las suyas. Ellos las buscaban en la inmensidad de los desiertos, en la lucha contra las fuerzas de la naturaleza, en la conquista de terrenos inexplorados o en la posesión de alguno de esos objetos mágicos que, como el yelmo de la oscuridad de los cíclopes, o la espada que utilizó Perseo para matar a la Medusa, les aseguraran el favor de los dioses. Nosotras las encontrábamos en nuestro propio corazón. En él nos esperaban los senderos misteriosos, las llamadas del deseo, las dulces mentiras de los sueños, esa vida dormida que solo el hechizo del amor puede despertar.


    No necesitábamos regresar victoriosas de una guerra devastadora o viajar a remotos países en busca de corderos con la piel de oro para vivir la vida que anhelábamos. Nos bastaban una playa cercana y una pelota. Así fue la tarde de la que os estoy hablando. Habíamos terminado de lavar y, tras tender la ropa sobre la hierba, nos pusimos a jugar. La pelota salió despedida hasta unos arbustos y una de nosotras corrió en su busca. Al momento, la oímos gritar. Huyeron las esclavas de allí, como bandada de aves, y antes de darme cuenta me encontré sola en la playa. Pensé en los piratas que recorrían las costas buscando jóvenes para venderlas en los burdeles persas, y temí ser yo la presa. Un hombre desnudo salió tambaleante de los matorrales. No pude determinar su edad debido a la suciedad y al abundante pelo que le cubría, pero no parecía peligroso. Antes de derrumbarse sobre la arena, me miró con la misma misteriosa dulzura con que lo había hecho aquel reo antes de saltar desde los acantilados, y yo pensé que el mar me lo devolvía diez años después. Me acerqué a él libre ya de temores, y con ayuda de una de mis esclavas le di de beber y le lavamos. Su piel, quemada por el sol, era oscura como la de los africanos, y llevaba un arete en una de las orejas que nos recordó a los piratas que merodeaban por las costas. No sabíamos qué hacer, temerosas de que sus compañeros pudieran estar buscándolo y nos sorprendieran indefensas en la playa, cuando el hombre murmuró algo donde reconocimos los dulces sonidos de nuestra lengua, lo que nos llenó de alborozo. Y, ya libres de temores, lo cargamos en el carro de la ropa y lo llevamos de vuelta con nosotras.


    Tras asearle y vestirle lo alojamos en una estancia del palacio en cuyas paredes había murales con escenas de la naturaleza y de pantanos repletos de animales que no existían en este mundo. Estaba tan exhausto que ni siquiera se despertó cuando le cortamos el pelo y la barba y descubrimos a un hombre joven, increíblemente atractivo. Los días siguientes se los pasó dormido, y aun después, cuando empezó a comer y logramos sacarlo al jardín, todo tenía que hacerlo con nuestra ayuda. Tampoco hablaba, parecía que en el tiempo que había pasado vagando por el mar se hubiera olvidado de las costumbres humanas. Nada nos parecía más hermoso que vestirle y darle de comer, como hacíamos de niñas con nuestras muñecas. A veces nos sonreía en sueños, como hacen los recién nacidos, pues bien puede decirse que había sido parido de nuevo por el mismo mar. Iba a verle de noche, cuando mis sirvientas dormían, porque no quería que percibiesen la turbación que sentía al mirarlo. Jamás había visto a un hombre desnudo, y su cuerpo, tan distinto al nuestro, me llenaba de confusos anhelos. Es hermoso contemplar al ser que amas cuando duerme, te parece que puedes apropiarte de su corazón con solo desearlo.


    Una noche de tormenta un violento trueno lo despertó de improviso y me descubrió mirándole. ¿Quién eres?, me preguntó con dulzura. La lámpara voló de mis manos, y asustada y corriendo abandoné el cuarto. Ya en mi lecho, bajo las pieles de oveja con que me abrigaba, aquella pregunta volvía una y otra vez a mi pensamiento. Era la hija del rey, todo el mundo sabía quién era. Los mercaderes conocían mis gustos y era a la primera que atendían, las jóvenes madres ponían mi nombre, Nausicaa, a sus recién nacidas, los soldados se inclinaban a mi paso, los pescadores competían por enseñarme los peces que habían capturado. Todos sabían que me gustaba montar a caballo, competir con los jóvenes varones en el tiro con arco, los bailes en las fiestas, participar en los debates de los filósofos, escuchar a los contadores de historias. Entonces ¿por qué aquel extranjero me había preguntado quién era? ¿Había otra en mí que poco o nada tenía que ver con aquella que todos conocían? Aún más, esa que, al despertarse por la tormenta, había visto esa noche junto a su lecho, ¿era la misma niña que aquel reo se detuvo a mirar antes de saltar desde los acantilados? Era como si el verdadero misterio ya no estuviera en el extranjero que habíamos recogido en la playa, sino en esa otra que se levantaba a oscuras cada noche
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