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			Para Alba.

			El mundo no te trató bien, pero durante 14 amaneceres despertaste sueños, sonrisas y bondad en mí y en muchos otros en todo el mundo.

			Este libro está dedicado a ti y a todos los perros callejeros que no tienen voz.
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			Todo empieza, como es habitual antes de cualquier rescate de un perro, con una notificación de WhatsApp.

			Llega un mensaje con una foto.

			No reconozco el número telefónico: no pertenece a ningún amigo ni a ningún familiar en Irlanda. Así que, casi con seguridad, cuando abra la foto veré un perro, y dudo de que mi reacción sea: «Ah, qué tierno».

			En esos pocos milisegundos en que espero la descarga de la imagen, empiezo a sentir temor por lo que vendrá después que conozco bien. Me fijé la misión de rescatar perros callejeros en Tailandia poco después de dejar el alcohol y otras sustancias. Ya estoy acostumbrado a que aquí me consideren una especie de departamento de los servicios de emergencias. Cuando hay personas involucradas, llaman a los bomberos, las ambulancias y la policía; y cuando se trata de perros… puedo decir, sin temor a exagerar, que soy el contacto preferido.

			La imagen parece tardar una eternidad en descargarse. Vivir en Koh Samui, una isla tropical frente a la costa este del país, te conecta con algunas maravillas: cielos de azul diáfano, perfectas nubes blancas y selvas exuberantes para explorar. El servicio de wifi de la isla incluso es de los más rápidos del mundo, si bien ese día parecía ir a paso de tortuga.

			Sentí el ligero cosquilleo en el estómago de la ansiedad. Vamos, vamos, a ver lo malo que es…

			Con todo el tiempo que llevo haciendo esto, sería lógico pensar que ya me he acostumbrado a ver fotos terribles de animales maltratados. Algunos sufren la crueldad de los seres humanos; otros, simplemente, han tenido la mala suerte de nacer. Nadie los quiere, nadie los cuida. Sufren porque el mundo no siempre es justo.

			

			A pesar de haber encontrado animales en los estados más espantosos, nunca me he desensibilizado. Supongo que es justo eso: soy muy sensible, siempre hay algo que aún me impacta o me hiela la sangre o me hace destilar ira. (Esa furia nunca va dirigida al pobre animal que está sufriendo: es hacia los humanos que lo han descuidado o, peor, que lo han lastimado a propósito. Y a veces me enfado con todos nosotros como sociedad por no hacer lo suficiente).

			Cuando la imagen borrosa de mi iPhone dio paso a una foto nítida y bien definida, vi a una perra atada. Su fino pelaje, de color claro, estaba enmarañado en unas zonas y en otras se veía más disperso; también tenía algunas zonas de piel expuesta e irritada. Miré más de cerca y vi que la pobre perrita había estado echada encima de sus excrementos. Un asco.

			Pero enmarcados en el rostro alargado y de alguna manera noble del pobre animalito, como asomando por entre el pelo que le impedía ver bien, estaban los ojos negros más vulnerables que yo hubiera visto.

			Su expresión era la viva imagen de la desesperanza; pocas veces he visto a un animal de mirada tan triste. Suspiré hondo y hundí la cara entre las manos.

			Por la imagen, era imposible distinguir de qué raza era el perro y, siendo riguroso, la verdad es que las «razas» en Tailandia tienen mucho más que ver con una idea que con la realidad.

			A mi modo de ver, pienso que estos perritos son tan hermosos como cualquiera que participe en una exposición canina, como la Crufts en el Reino Unido o la Exposición Canina Nacional en Estados Unidos. Y su vida es igual de valiosa, pero desearía que no hubiera tantos.

			Leí el texto que acompañaba la imagen. A esta pobre perrita en particular la había visto un turista en la montaña esa misma mañana. Yo no estaba muy familiarizado con esa parte de la isla; debo reconocer que todavía me quedan lugares de Koh Samui por conocer. (El hecho de haberme pasado la mayor parte del tiempo borracho los primeros dos años en este paraíso no ha sido de ayuda).

			Volví a restregarme los ojos. Dios, estoy reventado. Quería cenar, quería ducharme y acurrucarme en el sofá con mi perro, Snoop. Pero era uno de esos momentos en que sabía que todo lo demás iba a tener que esperar. Ve, Niall. Algo visceral me decía que allí había un perrito que necesitaba ayuda urgente y que no podía pasar una sola noche más en ese lamentable estado de suciedad.

			No sabía de quién era ni cómo había terminado ahí, pero tenía que ir a echarle una mano. De inmediato.

			Cerré el mensaje del turista en el teléfono y enseguida busqué entre mis contactos el número de Rod, mi gran amigo australiano. Cuando intuyo que un rescate se va a complicar, es a quien llamo. El teléfono sonó tres veces y Rod respondió.

			—Rod —le dije, sin detenerme en saludos—. ¿Me echas una mano, amigo? Hay otro perro que nos necesita con urgencia y presiento que no va a ser fácil…
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EL RESCATE DE NUESTRA AMADA PERRA

			

			

		

	
		
			A la mayoría de los perros que encuentro les vendría bien un poco de atención y cariño. Necesitan tener el estómago lleno, medicamentos básicos contra los parásitos y un toque de amor, o al menos la atención, de un humano. Pero hay ciertos animales que parecen necesitarlo más que el resto. Y no es que pretenda pasar por un Doctor Dolittle ni insinuar que tengo un don para «hablar con los animales» (si pudiera, de hecho, me ahorraría un montón de problemas).

			Si acostumbras a estar con perros u otras mascotas (y me imagino que sí, dado que estás leyendo este libro), entonces sabes perfectamente a qué me refiero: a que no necesitas «entender» un idioma especial para leer la expresión de un animal. Lo miras a los ojos (¿qué están expresando?), observas su lenguaje corporal… Como sucede con los humanos, los perros sienten todo tipo de emociones. Y lo mejor de todo es que no mienten ni hacen tonterías como nosotros, que llevamos nuestras complicaciones a cuestas.

			Un perro abre su corazón por completo; lo muestra todo hasta con la manera en que mueve la cola. Y en el gesto abatido, en la mirada triste de aquel animalito atado a una cadena corta había algo que, por alguna razón, me afectó mucho.

			Así que, esa tarde de febrero, salí rumbo a la montaña con Rod, mi amigo incondicional, que se mudó aquí después de retirarse de la policía. Apasionado de los animales como yo, parece trabajar ahora, en sus años de supuesta jubilación, incluso más que antes. Nos subimos a la camioneta y avanzamos sin prisa, pero sin pausa, a través de sinuosas pendientes llenas de barro hasta llegar a la zona más alta de la montaña para evaluar la situación. La camioneta derrapó algunas veces y yo agradecí no haberme lanzado a esa aventura en la moto, al tiempo que me iba preparando por dentro, porque mi instinto me decía que no nos esperaba nada bueno.

			Nos llevó veinte minutos encontrar la choza de la montaña donde estaba atado el perro. Pedir indicaciones a los lugareños no siempre da buen resultado y, me da vergüenza admitirlo, mi tailandés no es precisamente fluido. Así que después de mirar bastante la foto para reconocer el entorno y después de que nos guiaran en la dirección incorrecta, llegamos al lugar. Por fin.

			La choza era más bien una cabaña precaria hecha de madera, con un nivel debajo de la estructura principal más abierto. Y, dentro de ese nivel inferior, nos topamos con una escena tan penosa que era imposible de imaginar. Una foto puede impactar, pero siempre es mucho más desgarrador encontrarse con un animal vivo, que respira, forzado a soportar una situación de lo más horrible.

			Pocas veces me había tocado ver una escena tan trágica como la de ese animalito: estaba acurrucada y atada a una correa que apenas llegaba a los dos metros de largo. Dormía cuando entramos y, nada más entrar en ese entorno tétrico y nauseabundo, pensé que esa perrita tal vez sentiría que no ver otro amanecer no sería lo peor que le podría pasar. No hay mucho incentivo si tu existencia ha quedado reducida a eso.

			Conozco muy bien ese sentimiento, porque había ocupado los rincones más oscuros de mi mente muchas veces a lo largo de mi vida: era como si no tuvieras nada que esperar, como si la vida te hubiera drenado toda la energía y no te quedaran fuerzas para seguir.

			En cuanto avancé unos pasos más hacia la perrita, su sueño se interrumpió.

			Le miré la barriga y le vi tetillas: claramente era hembra y no parecía muy vieja (aunque con los perros a veces cuesta determinarlo hasta que un veterinario los revisa y les mira los dientes). Tenía los ojos marrones más grandes y sumisos que jamás hubiera visto; su mirada era profunda y parecía suplicarme: «Por favor, Niall, haz algo, ayúdame».

			Pobre perrita. Con mucha cautela, me acerqué para acariciarle la cabeza… no intentó escapar. Me miró directamente a los ojos con mucha ternura. Es más: no pareció asustarle en absoluto el contacto humano, aunque bien sabía Dios que no había tenido una buena experiencia en ese sentido; la imagen lo decía todo. Pero aun así me metió el hocico entre el brazo con gratitud mientras yo la acariciaba. Sentía que me estaba diciendo: «No me dejes aquí, échame una mano».

			Era todo piel y huesos: no había una sola costilla que no se le marcara. Evidentemente, no había comido una buena ración de nada desde hacía mucho tiempo. Tenía cerca un recipiente con agua que, aunque lejos de estar limpia, había sido suficiente para mantenerla con vida. Dios santo —murmuré—, ¿cómo demonios terminó así?

			En casos como este, intento averiguar todo lo posible sobre el pasado del perro. Cualquier dato sobre cómo llegó a esa situación puede servir más adelante para darle el tratamiento veterinario más adecuado y necesario. Por supuesto, también me habría encantado saber por qué estaba en esas condiciones, pero por experiencia sabía que no siempre es posible.

			Es muy improbable lograr saber qué fue lo que realmente le pasó. Cualquier persona a la que te encuentras (y a quien le preguntas), por lo general, se pone a la defensiva, porque por dentro sabe que no ha actuado bien. Incluso si no tiene responsabilidad directa en el estado lamentable del perro, es consciente de que tampoco ha hecho nada para ayudarle. Así que me preparaba a escuchar alguna de las mentiras estúpidas habituales que siempre me cuentan.

			Al parecer, los «dueños» vivían por la zona, pero nadie se hacía cargo. Alguien dijo que a la perra la había atropellado un automóvil y que después la habían atado «por su seguridad». Otros sugirieron que ya estaba vieja y maltrecha, aunque nunca entendí en qué cabeza cabría que eso implicara tener que dejarla atada allí. En general, nadie quería quedar mal y no les gustaba que un occidental fuera a fastidiarlos con preguntas. Además, y aunque no es mi intención criticar a nadie, sobre todo desde mi posición de extranjero, lo de no «quedar mal» tiene mucho peso en esta cultura. Y yo necesito entenderlo y respetarlo, aunque me deje perplejo.

			Más allá de cómo hubiera sido la historia, la única realidad en la que podía basarme era la que estaba frente a mis ojos: había una perra atada con una correa cuya largura apenas le permitía al animal saltar un poco y hacer sus necesidades. Y ni siquiera eso… la pobre criatura estaba rodeada de su propia orina y excrementos. Era antihigiénico, injusto y desde todo punto de vista indigno. Que tuviera que dormir entre sus propios desechos era sencillamente horrible.

			El suelo era de cemento, había unos baldes sucios tirados por allí y una toalla vieja verde que supongo que, en un principio, la habrían puesto para mitigar la dureza de aquel suelo. O quizá la habrían usado para limpiar la suciedad y luego nadie se tomó el trabajo de lavarla o ni siquiera de recogerla del suelo.

			Por Dios, ¿qué le pasa a la gente?

			Lo que vino después fue una escena que ya me conozco al dedillo: la «negociación» para llevarme al animal. Yo sabía que este «dueño», o quien fuera en realidad, no quería tener más a la perra. ¿Qué duda cabía? De hecho, deseaba que me la llevara de una vez y le quitara un problema de encima, así le dejaría la cabaña limpia sin la perra, y limpiaría también su conciencia, la poca que tuviera.

			Sin embargo, nadie quiere quedar mal y, si me pusiera en plan de «avergonzar» a la persona, a la larga no ayudaría en nada. Sé que, por ejemplo, a un lector del Reino Unido todo esto le puede parecer ridículo, porque allí llamarías a la Real Sociedad para la Prevención de la Crueldad contra los Animales (RSPCA) o incluso a la policía en una situación como esta. Pero no puedo perder de vista que las cosas no funcionan igual en otros lugares y culturas.

			Confrontar casi nunca es la mejor estrategia. Y tampoco yo soy una persona agresiva; no tiene sentido enfadarse por cómo han tratado a los animales. Es mucho mejor canalizar esa energía de una manera más positiva y generar acciones que les mejoren la vida a los perros. En general, la diplomacia da mejores resultados, y el objetivo es siempre ayudar al animal. Recuerda ser amable, Niall, sonríe y llévate a la perra bien lejos de aquí.

			Con mi siempre leal y buen amigo Rod dándome apoyo moral, salimos de allá, escapando de aquel olor repugnante. Fui a hablar con los supuestos dueños y tras una charla persuasoria, aceptaron con poco entusiasmo que la lleváramos al veterinario. Fue un alivio, pero sabía que la situación seguía siendo precaria. Quedaba mucho por hacer.

			Una vez que el dueño se desentendió del asunto y nos dejó ocuparnos, entramos con Rod a buscar a la perrita y lo primero que hicimos fue quitarle esa cosa toda raída a la que estaba enganchada; era como una correa hecha a mano con pedazos de soga. La habían confinado allí como a un prisionero durante quién sabe cuánto tiempo y no era fácil quitársela, sobre todo porque no teníamos herramientas en el maletero del todoterreno. Lo que necesitábamos con desesperación era un alicate, aunque a falta de eso tuvimos que improvisar, y con un poco de paciencia y otro poco de fuerza, tiramos de la correa con suavidad para que ella no sintiera nada. La soga le daba varias vueltas alrededor del cuello, pero logramos desatarla de la pared y liberarla. Un paso pequeño, pero un comienzo.

			Apenas pisó el exterior de ese lugar mugriento, nos dimos cuenta de lo mal y lo débil que estaba aquella perrita. La imagen de su cuerpo tan desnutrido y abandonado me daba ganas de llorar. Se le notaban tanto los huesos que no me explicaba cómo seguía viva, ya que apenas podía sostenerse con sus cuatro patas temblorosas. Era obvio que no había caminado en mucho tiempo y estaba muy desorientada y descoordinada. Era una escena de profunda tristeza. Aunque lo que más te rompía el corazón era su mirada de total confusión. Ya la habíamos desatado y podía caminar libremente, sin embargo, sus patitas no parecían guardar ningún recuerdo de para qué servían.

			Esa perrita tenía todo el derecho de sentir furia, rencor, agresividad y recelo. No dejaba de mover la cabeza como comprobando que estaba libre de la atadura del cuello, como si no pudiera creer que le estaba sucediendo. Y, sin embargo, se nos acercó enseguida sin dudarlo, como si al fin se sintiera a salvo. Me agaché hasta su altura y le acaricié la cabeza, mirándola a los ojos, que no mostraban ni un rastro de desconfianza.

			—Ahora estás con nosotros y vamos a protegerte; no te preocupes, pequeña —le dije para darle tranquilidad.

			Ni por un instante le quité las manos de ese pelaje repugnante (no veía la hora de bañarla); quería tenerla bien cerca de mí y guiarla con mucho cuidado hasta el todoterreno. En realidad no hacía falta, porque ella no tenía ni la energía ni la fuerza para huir. Además, tampoco parecía querer irse por instinto. En cierta forma, sabía que estaba ante su oportunidad, ese momento en que la vida de pronto empieza a mejorar y por eso, no, no se iría a ningún lado.

			Con suma delicadeza, levantamos su cuerpo raquítico para subirla al todoterreno, donde la aseguramos y ella se acomodó en el asiento de atrás mirando por la ventanilla con expresión perpleja. Después, salimos a toda marcha para llegar al veterinario antes de que cerrara.

			Supe de inmediato que necesitábamos a toda costa la revisión inicial de un profesional que evaluara su estado de salud general. Ya he aprendido algunos tratamientos básicos en los pocos años que llevo haciendo esto y quiero creer que tengo buena mano para tratar ciertos problemas de salud, incluso me animo a diagnosticar infecciones de oído o revisar alguna que otra cicatriz. Pero sentía que esto me sobrepasaba: esta pobre perra parecía estar realmente muy mal. Le hicieron análisis de sangre y durante los quince minutos en que estuvimos esperando los resultados, la llené de mimos.

			Le pasaba las manos por aquel pelo horriblemente descuidado, la acariciaba y la tranquilizaba. Y de repente noté algo: esta perrita no parecía «común», como la mayoría de los perros aquí.

			—Oye —dije en voz alta, mirándola un poco sorprendido—, eres una golden retriever, ¿no? —Si me preguntaran, diría que movió un poquito la cola en ese momento. Encontrar un perro de raza en este lugar era algo muy raro.

			Con su magnífico pelaje dorado, los golden retriever son una raza preciosa, conocida por su carácter afable y cariñoso. Tanto es así que en muchos países de Occidente suelen ser los animales elegidos para entrenar como perros guía, dado que son afectuosos y atentos (ni hablar de su bonito aspecto). Esta pobre perrita, sin embargo, estaba cubierta de heridas por haber vivido en un suelo duro de cemento. Y había que tener mucha imaginación para encontrar lo dorado del pelaje.

			Cuando volvieron los resultados de los análisis, el veterinario los miró y frunció el ceño.

			—Obviamente, esta perra está en estado de abandono desde hace mucho tiempo —sentenció negando con la cabeza, para enseguida confirmar que su estado de salud era deplorable: hemoparásitos, anemia grave y todos los signos vitales extremadamente bajos debido a su enorme fragilidad. Pesaba apenas 12,5 kilos, muy por debajo de lo esperable para un perro de su sexo, edad y raza. También parecía tener algún problema en los riñones e iba a necesitar otros análisis, según dijo. Para mí, no tenía ningún sentido que estuviéramos hablando de una perra cuya raza era tan poco común en el país y por la que alguien habría pagado mucho dinero. ¿Por qué luego la habrían abandonado? ¿Por qué habrían querido dejarla morir en esa cabaña?

			Me resultaba inconcebible, pero en opinión del veterinario, por su raza y aspecto inusual (aquí un pelaje claro califica como «exótico») era probable que la pobre perra hubiera sido adquirida y utilizada para criar. El veterinario señaló las tetillas y explicó que su cuerpo evidenciaba la fatiga de haber dado a luz muchas veces. Los retriever adultos pueden criar hasta tres veces al año, entre seis y siete cachorritos cada vez. No tengo idea de cuánto habrían cobrado por cada cachorro, pero está claro que la codicia tuvo su parte.

			Esta criatura sin nombre y desamparada que tenía ante mí había sido explotada para ganar dinero, usada y maltratada para que tuviera innumerables crías una y otra vez. Cuando ya había cumplido su función, después de someter su cuerpo a un inmenso estrés por haber tenido tantos cachorros, la habían descartado sin más.

			No podía dejar de pensar en la terrible vida que debía haber tenido. He sido testigo muchas veces del maravilloso instinto maternal que por naturaleza tienen las hembras. Apenas unos meses antes, había rescatado a una perra a la que llamé Beyoncé: protegía con tanta devoción a sus seis cachorros que los había mantenido ocultos mientras ella iba a buscar comida, la ingería y luego, astutamente y solo cuando sentía que estaba en un lugar seguro, la regurgitaba para alimentar a sus cachorros. Los animales tienen un instinto de protección y cuidado increíble con respecto a sus crías.

			Seguro que esta perra había tenido el mismo deseo maternal de alimentar a sus crías, y, sin embargo, se los debieron de quitar repetidamente, causándole una pérdida inexplicable y dolorosa.

			El veterinario me dio algunos medicamentos básicos contra los parásitos para que al menos pudiéramos resolver las molestias más superficiales, como la sarna y las infecciones de la piel.

			Nos fuimos de la veterinaria y la llevamos por la avenida Hope. Para quienes no conozcan nuestra historia, la avenida Hope es una calle muy especial. Originalmente, era un camino de tierra en medio de la selva, aunque, a decir verdad, era apenas un campo en la selva que usamos tanto los perros como yo para pasear y hacer ejercicio. Poco a poco se empezó a abrir un sendero, hasta que finalmente pude empezar a recorrerlo en moto.

			Un tiempo después, pusimos un manto de grava y plantamos unos pequeños árboles que hoy son ejemplares altos y magníficos, con hojas de color amarillo que complementan el verde de la selva y el azul brillante del inmenso cielo que nos acoge todos los días.

			Lo que en otro momento fue un pequeño camino en la selva hoy simboliza nuestra misión, y apenas pisamos la avenida Hope en compañía de un perro muy enfermo, sabemos que estamos entrando a un paraíso canino, un lugar que marca el fin de la enfermedad y el maltrato para abrir un camino de recuperación.

			Cuando pasamos la entrada, sentí alivio. Ya en el refugio, buscamos una bañera grande de plástico, la llenamos con agua jabonosa y le dimos a la perrita el baño que tanto necesitaba. Es lo que hacemos con cada perro que rescatamos y traemos aquí, y es una situación que siempre requiere un tiempo de adaptación. Pero con ella no… Se quedó allí sin pestañear (es más buena que el pan) mientras la lavábamos muy despacio con agua tibia y le quitábamos todos los pedazos de excremento adheridos al pelo.

			Cuando estuvo bien enjuagada y limpia y estaba secándose, me eché al sol a su lado para darle unos abrazos. No podía creer que fuera tan amigable. Conectamos de inmediato, solo así puedo describirlo. Sus ojitos tenían un brillo tenue que me esperanzaba; quizá sí podría mejorar a pesar del pronóstico aciago del veterinario. Hacía solo unas horas que conocía a esta perrita y sabía que no debía preocuparme tanto por su bienestar, pero ya era demasiado tarde… me había enamorado de ella.

			Mientras se le secaba el pelo, que ahora olía a champú, con los últimos rayos del sol, se le formó como una pequeña cresta muy graciosa. Me recordó a la peluca brillante y con puntas que usaba la cantante estadounidense Tina Turner en la década de los 80. La voz de Tina nos había dado canciones como «What’s Love Got to Do with It» y «We Don’t Need Another Hero»… era una reina del rock and roll. Tina Turner no solo batió todos los récords de ventas, sino que también fue la primera mujer, y la primera persona negra, en salir en la portada de la revista Rolling Stone. Era excepcional. Una verdadera pionera que también había sobrevivido a una situación de violencia doméstica por parte de su marido, Ike. Tina Turner fue un símbolo y sigue siendo para muchos una inspiración.

			Así que, en ese instante fugaz, aquella perra que habíamos rescatado pasó a ser «Tina Turner». Yo veía que era otra luchadora y deseaba que pudiera superar las cosas malas que la vida había puesto en su camino, al igual que su tocaya.

			—¿Tú también eres una superestrella, ¿no? —le pregunté, sonriendo, mientras le acariciaba la cabeza despeinada y pensaba en qué gran nombre era el suyo—. Eres puro carisma y clase, pequeña —Y el brillo de sus ojitos me dio una enorme alegría.

			

		

	
		
			CAPÍTULO 2 

¿QUÉ ES ESA HINCHAZÓN?

			

			

		

	
		
			Caí totalmente rendido a los pies de Tina desde el momento en que capté su espíritu y le puse ese nombre. Pero debo decir que cometí un terrible error en los primeros días. Mi propia inexperiencia en el cuidado de animales se plasmó en el peor momento posible y casi nos cuesta su vida.

			Ya había aprendido mucho sobre las necesidades básicas de los perros para cuando encontré a Tina. Conocía los medicamentos correctos para eliminar las pulgas, las garrapatas y los gusanos, qué analgésicos funcionaban bien y cómo tratar heridas o lesiones sencillas. Había hablado con muchos veterinarios y nutricionistas para aprender sobre los alimentos adecuados y había visto con mis propios ojos cómo todo eso contribuía a mejorarles la salud sin costar una fortuna.

			Pero la realidad era que seguía siendo un novato.

			Como no podía ser de otra manera, la delgadez de Tina era extrema, así que la primera parte del tratamiento, según supuse en un exceso de confianza, sería empezar a darle unas buenas raciones de comida casera para que aumentara de peso. La idea era que recobrara la salud y la fuerza que había perdido después de todo ese tiempo atada y desnutrida en ese lugar repugnante.

			Mi razonamiento era que, ya mejor alimentada, en breve dejaría de tener la mirada triste al menos. Y por la experiencia con los otros perros, sabía que una mejora en la dieta implicaría una mejora en la piel y el pelaje, que en su caso estaban muy deteriorados, lo que le daría más comodidad.

			Así que decidí que una de las primeras comidas que hiciera conmigo debía ser digna de la reina Tina. Le di una gran ración de la que para mí era la comida perfecta: bien calórica, con carne y verduras, algo que la nutriera de raíz. Y Tina la devoró muy agradecida, como haría cualquier animal hambriento.

			Pero resultó ser la peor decisión posible. Dios mío, qué hinchazón. Ahora lo pienso y me avergüenza haber sido tan estúpido. No tenía idea de qué cuernos le estaba pasando y jamás había visto algo así.

			Hay algo que se llama «síndrome de realimentación» y es un trastorno muy grave. Se produce cuando a una persona o un animal con un alto grado de desnutrición se le da demasiada comida y la engulle muy rápido; eso provoca una peligrosa alteración en los líquidos y los electrolitos que genera un caso complejo de inflamación y provoca mucho dolor. A un humano puede causarle la muerte, y para los perros la situación no es distinta. Por mi parte, hasta ese momento, jamás había oído hablar de eso.

			Habían pasado unos diez o quince minutos desde que Tina había deglutido feliz su primera cena cuando el estómago se le infló como un globo, y pasó de ser delgada como un palito a parecer un globo aerostático con cuatro extremidades. Fue muy inquietante y ni siquiera creo que le hago justicia a lo que sentía.

			—Por Dios, ¿qué demonios está pasando? —exclamé en absoluto pánico y me fui volando a la oficina donde Valeria, que normalmente me ayuda con los animales, estaba ocupándose de unas cuestiones administrativas. Por suerte, todavía no se había ido y no me tocó afrontar solo esa situación, que para entonces era muy preocupante.

			Además, ya era de noche y todas las clínicas estaban cerradas. Así que éramos solo Valeria y yo pensando en qué demonios podíamos hacer a esa hora. Valeria, que tenía capacitación básica en veterinaria, de inmediato reconoció los síntomas del síndrome de realimentación y supo que estábamos ante un problema grave. Mierda.

			Enseguida gugleé para saber qué estaba pasando. Me aterraba la idea de haber matado a Tina y empecé a buscar como loco en Internet en busca de respuestas. Encontré esto en un sitio web:

			

			El síndrome de realimentación se presenta súbitamente y puede avanzar muy rápido. Constituye siempre una emergencia médica y es uno de los trastornos de más rápido desarrollo que se observan en veterinaria y que pueden provocar la muerte. Afecta al estómago, pero en muy poco tiempo puede producir un shock letal si no se trata.

			Según seguía leyendo, sentía que se me subía la presión arterial a las nubes…

			Cuando se presenta el síndrome, el estómago se llena de gases y a menudo se gira de manera que bloquea el suministro de sangre al intestino e impide la salida de los gases y el alimento. También puede hacer que el bazo se gire y pierda circulación, y bloquear venas espinales vitales que llevan sangre al corazón. Es un trastorno tremendamente doloroso para los perros y los puede matar en cuestión de horas sin intervención veterinaria.

			Mierda, mierda.

			Por suerte, Valeria tenía más experiencia que yo en esa área y sabía que era crucial que intentáramos liberar los gases acumulados en el estómago de Tina, para lo cual habría que usar una aguja: era, literalmente, como pinchar una piñata. Para ser sincero, la sola idea me aterraba, pero habría que probar para salvarle la vida a Tina. Valeria y yo nos miramos angustiados; la situación era crítica y ninguno de los dos era veterinario.

			Muy serena y concentrada, Valeria (agradecí mucho tenerla con nosotros en ese momento) pudo localizar el punto correcto de la anatomía e insertó una pequeña aguja en el estómago de Tina. Agradecí también disponer de instrumental veterinario a mano para casos de emergencia, porque este sin duda lo era.

			Reconforté a Tina lo mejor que pude. Lógicamente, ella estaba asustada y poco podía entender de lo que estaba pasando.

			

			—Estamos ayudándote para que te sientas mejor, Tina —le dije con más seguridad de la que en verdad sentía.

			Cuando Valeria logró introducir la aguja en el estómago de la pobre Tina, para entonces esférico, el sonido del aire que escapó fue como el de una olla a presión. ¡Sí!

			Nuestro alivio fue palpable cuando vimos cómo el estómago de Tina se desinflaba. Prácticamente, era como verlo en un dibujo animado. Sin embargo, después notamos que Tina, bajo el escaso pelaje que le quedaba, estaba blanca como un papel. Empezó a sudar y por momentos perdía la conciencia, como luchando por su vida. La hinchazón parecía estar resuelta, pero de ninguna manera sentíamos que estuviera fuera de peligro. Yo pensaba si una situación tan límite no habría sido demasiado para un cuerpo tan pequeño.

			Logramos estabilizarla de algún modo.

			—Valeria, ya es tarde, deberías irte a casa. Descansa un rato y nos vemos por la mañana —le sugerí con la poca energía que me quedaba y con más esperanza que otra cosa. Personalmente, sabía que yo no iba a pegar ojo: estaba demasiado alterado después de aquella situación crítica. Pero no tenía sentido que nos qued
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