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			Nova York. Em 3 de março de 2016, toco a campainha da casa dos Scorsese: é um dia frio, mas claro. É uma hora da tarde. Sou recebido na cozinha, como se fosse da família. A pessoa que abre a porta para mim pergunta se quero um bom café. “Italiano”, especifica. Aceito. Estou com frio. Cheguei um pouco adiantado e preferi esperar dando uma volta no quarteirão. A ideia de um café quente — e italiano — me atrai. Quem me recebe na sala de estar é a esposa de Martin, Helen. Tenho uma forte sensação de estar em casa. Conversamos bastante antes da chegada de seu marido, sentados no mesmo sofá.

			Martin chega acelerado e com um sorriso acolhedor. Logo falamos sobre nossas raízes em comum. De certo modo, somos “conterrâneos”. Ele já sabe que sou de Messina. Diz que é de Polizzi Generosa, na metade do caminho entre Messina e Palermo. Ou melhor: seu avô era de lá. Mas para ele é claro que suas raízes estão lá. Polizzi Generosa é a terra natal de Giuseppe Antonio Borgese, pensador, literato e político, e do cardeal Mariano Rampolla del Tindaro, secretário de Estado de Leão XIII e quase eleito pontífice.

			Contudo, não falamos sobre eles. Lembramos de sua vida de neto de imigrantes nos bairros de Nova York, sua vida como coroinha. É de onde surge uma mistura de laços de sangue, violência e sagrado. Para Martin, os rituais na Igreja eram dramáticos, as liturgias, belíssimas. Essas recordações se fundem com as lembranças de menino que, inconscientemente, fez da rua seu primeiro set cinematográfico: o set de sua imaginação, dos seus sonhos e pesadelos, com gângsteres e padres entre os personagens.

			“Quando era garoto, eu tive muita sorte, porque havia um padre extraordinário, o padre Principe. Aprendi muitíssimo com ele, como a piedade por mim e pelos outros”, Martin me diz. Talvez, falando comigo, Scorsese tenha na cabeça o padre Principe, siciliano como eu. E assim compreendo que, para ele, a religião não é coisa dos anjos, mas dos homens.

			“A graça no território do diabo”: a expressão de Flannery O’Connor poderia resumir a obra de Scorsese, acredito. Ele me contou que em seu livro Absence of Mind, Marilynne Robinson escreveu algo que o marcou profundamente: “Somos brilhantemente criativos e, do mesmo modo, brilhantemente destrutivos.” Isso torna o homem inexplicável, ou seja, irredutível a explicações: é “o grande e espantoso mistério do nosso mero existir, do viver e do morrer”. Parece-me que, para Martin, há uma diferença radical entre um problema e um mistério — no mistério, a resposta não esgota a pergunta. E os mistérios não devem se tornar problemas.

			Quando era coroinha, ao sair da igreja após o fim da missa, ele se perguntava: “Como é possível que a vida siga em frente como se nada tivesse acontecido? Por que nada mudou? Por que o mundo não é sacudido pelo corpo e pelo sangue de Cristo?”

			Por que o mistério da morte e da ressurreição não muda o mundo? É uma pergunta pungente, mística. Como Scorsese pôde carregá-la consigo durante décadas de sua vida? Sem dúvida, por meio do cinema — de Touro indomável a O silêncio, passando por A última tentação de Cristo. Para realizar este último filme, ele esteve em Jerusalém. “Me levaram à igreja do Santo Sepulcro”, conta. Ele me diz que esteve na tumba de Cristo, que se ajoelhou, fez uma oração, mas não se sentiu diferente. No entanto, ficou muito impressionado com a geografia do lugar. Depois, porém, ele entrou em um avião monomotor e… “De repente”, ele me diz, “tive uma sensação total de amor…” É esta a resposta à pergunta que ele havia feito antes: “Algo mudou.” Saio da casa de Scorsese às três e meia da tarde, e, do lado de fora, está menos frio do que quando entrei. Caminho ao largo do Central Park na volta para casa.

			Encontro o sr. Scorsese de novo no dia 25 de novembro do mesmo ano, em Roma. São cinco horas da tarde. Chego ao seu hotel antes do horário marcado e aprecio o pôr do sol, que parece pintado por um impressionista. Passo pela porta do hotel poucos instantes antes de Helen, que está chegando. Quando a vejo, tenho a impressão de que não tínhamos deixado de conviver. Sentamos para tomar um chá. Sou eu que tomo, na verdade; ela bebe um copo d’água. Conversamos, e quase me esqueço de que eu havia ido até lá para ver seu marido. “Ele já está chegando”, ela me diz. E eu respondo: “Quem?”

			Levanto-me e vou em direção ao sr. Scorsese, sempre vestido em tons escuros, mas sem os óculos, que leva a tiracolo. Seu aperto de mão é quente como seu sorriso. Nós nos sentamos, e com ele chegam pão, grissini, azeite, sal, biscoitos e seu café americano com leite. Comemos. E retomamos a conversa sentados a uma mesa no canto da elegante, mas sóbria e acolhedora, sala à nossa disposição.

			Voltamos à conversa sobre a graça, iniciada em Nova York. Martin me diz que, depois daquele encontro, passou por uma cirurgia nos olhos em Indianápolis e teve de ficar muito tempo sem poder ler. Então, recorreu a audiolivros e escutou Dostoiévski até não poder mais. Falamos dos Karamazov e de como ele aproveitou e lutou com a própria imaginação escutando. Eu lhe digo que o papa Francisco também ama Dostoiévski. “Interessante”, ele me diz. “E de qual livro ele mais gosta?” Eu lhe digo que seu romance preferido é Memórias do subsolo. Ele se sobressalta. “Mas é o meu também!”, exclama. “Taxi driver é o meu Memórias do subsolo!”

			Retomamos nossos diálogos sobre a graça em junho do ano seguinte. Então lhe peço para fazer uma reflexão sobre sua vida, em especial sobre seus erros, falando com jovens que começam sua jornada. Ele aceita e contribui com um capítulo para o livro La saggezza del tempo.* O objetivo do volume era apresentar histórias que pessoas mais velhas contavam aos mais jovens para ligar as gerações. O papa Francisco também estava entre os protagonistas. Martin se abre por completo e escreve, entre outras coisas: “Acho que aprendi mais com os fracassos, com a rejeição, com a hostilidade do que com o sucesso.” Depois, ele vem a Roma para a apresentação do livro com o pontífice, em 23 de outubro de 2018. Naquela ocasião, faz publicamente uma pergunta ao papa: “Santo padre, hoje as pessoas têm tanta dificuldade de mudar, de acreditar no futuro. Não se acredita mais no bem. Olhamos ao redor, lemos os jornais, e parece que, a essa altura, a vida do mundo já está marcada pelo mal, até mesmo pelo terror e pela humilhação. De que modo um ser humano pode viver uma vida boa e justa hoje, em uma sociedade na qual o que nos impulsiona a agir são a ganância e a vaidade, onde o poder se exprime com violência? Como faço para viver bem quando experimento o mal?” Uma pergunta forte, à qual o papa responde olhando-o nos olhos. Lembro-me, então, do abraço com ele e Helen: naquele momento, algo se acendeu, talvez a percepção de uma missão. Revi aquele mesmo olhar de entendimento profundo em 21 de outubro de 2019, quando Francisco e Martin se reencontraram brevemente durante um intervalo do Sínodo para a Amazônia.

			Depois eu o convido para participar com um depoimento da série da Netflix A sabedoria do tempo, com papa Francisco, inspirada naquele livro. Ele aceita e é entrevistado por sua filha, falando sobre si mesmo, sem filtros: “Nós que dirigimos filmes não fazemos isso por nós mesmos, mas para fazer justiça à vida que nos rodeia e para responder à pergunta sobre o que é o ser humano”, afirma. 

			Eu o vejo mais uma vez em um jantar em sua casa, em meados de fevereiro de 2019. Naquela noite, conversamos muito sobre Bruce Springsteen, aquele de “Badlands” e “The rising”. Quando saio, tarde da noite, me volta à cabeça sua pungente “New York City serenade” — “It’s midnight in Manhattan, this is no time to get cute…” — e me emociono. 

			Conversamos sobre a importância do drama, de romances dramáticos, daqueles que refletem a vida e não as ideias, das memórias. Ele me disse que aprendeu a olhar nas ruas, e que continuava aprendendo a olhar fazendo filmes. “Isso também é uma espécie de graça”, ele me disse. “Para mim, tudo se reduz à questão da graça. A graça é algo que acontece ao longo da vida. Ela chega quando você não espera.”

			No mundo, difunde-se um vírus que frequentemente é letal. Estamos em plena pandemia, e lembro que Martin sofre de asma desde menino. Vem à minha cabeça a cirurgia nos pulmões que o papa Francisco fez quando era jovem. Eu me pergunto como o fôlego curto influencia a visão sobre a vida. Então decido, no fim da primavera de 2020, perguntar a Scorsese como ele está vivendo o tempo de clausura forçada devido ao novo coronavírus. Quais os ecos e as repercussões? Trocamos perguntas e respostas por e-mail, em um diálogo breve, mas que foi aperfeiçoado pelo cineasta sete vezes, com o desejo de ser preciso sobre uma experiência que o marcou profundamente.

			“Eu me vi sozinho, no meu quarto, vivendo de uma respiração a outra…”, ele me escreve sobre sua quarentena. Uma recordação que certamente o levou de volta à juventude, quando costumava olhar o mundo de sua janela: “A lembrança de ter olhado para a rua e visto tantas coisas, algumas bonitas e outras horríveis, e outras indescritíveis, para mim é central”, ele me diz. Seu “cineolho” é a janela de casa, lugar de elaboração das ações e dos acontecimentos humanos, aquilo que ele vê na rua. Triunfa a graça no que ele me diz, e seus olhos a revelam vibrando. “Tenho uma forma de graça ao meu redor”, ele me diz com um sorriso. E olha para a esposa. Mas a graça sobre a qual ele me fala seria completamente irreconhecível sem a poeira e as sombras. Em plena pandemia, quando ouvia que “o ar que nos circunda, o ar que nos nutre, poderia nos matar”, ele me diz: “Ser. Respirar. Aqui. Agora. Tudo isso não é graça?”

			Outubro de 2022: pela primeira vez depois da pandemia nos encontramos em sua casa para jantar. Antes de nos sentarmos, ele me presenteia com um pequeno livro de sua biblioteca, chamado A prática da presença de Deus, do irmão Lourenço da Ressurreição, um frade carmelita da metade do século XVII, com prefácio de Dorothy Day. Noto que alguns trechos estão sublinhados, em especial uma passagem que diz que para estar com Deus basta “fazer de nosso coração um oratório onde nos recolher de vez em quando para nos distrair docemente, humildemente e amorosamente com Ele”.

			Ele me mostra algumas imagens e sequências de Assassinos da lua das flores. São de uma beleza de tirar o fôlego. Reconheci citações de Georges de La Tour, entre outras coisas. Então, conversamos sobre romances, o que acontece em uma história e a perspectiva cristã nas narrativas. Concordamos em um ponto fundamental: é possível que a graça toque uma experiência humana. E isso significa admitir que é possível uma mudança radical como reação ao toque — uma carícia ou um tapa — daquela graça. Estávamos de acordo, enfim, sobre o fato de que realmente é possível mudar: mudar a vida, não somente as ideias. Fiquei impressionado com Helen: sua presença, apesar da doença, é sempre atenta. Participa da nossa conversa com olhares intensos e poucas palavras, mas sempre afiadíssimas, precisas, certeiras. 

			Martin pede que eu me encontre com Kent Jones,  diretor e crítico de cinema que trabalha com ele desde os anos 1990. Eu estava prestes a voltar para Roma e ele estava fora da cidade, mas conseguimos organizar um encontro, cerca de uma hora em um pequeno café embaixo do Rockefeller Center. Foi uma conversa profunda. Descobri nele uma personalidade serena e intensa. Ele tem o temperamento oposto ao de Martin, mas entendi a profunda sintonia que existe entre os dois.

			De volta a Roma, refleti sobre a conversa e lhe mandei um e-mail. Escrevi-lhe a respeito de um livro sobre Jesus que eu estava terminando, Uma trama divina: Jesus em contracampo.** Não era uma biografia, mas um comentário composto por quadros “cinematográficos”, à sua maneira. O papa Francisco escreveu um prefácio ao volume, refletindo sobre a figura de Jesus. Senti que devia compartilhá-lo com ele. O texto do pontífice conclui com um apelo aos artistas, a nos fazer ver Jesus com “a genialidade de uma linguagem nova, de histórias e imagens potentes”.

			Scorsese sentiu a força de um convite pessoal. Ele me escreveu
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