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Capítulo 1


Eliza

Atendi a chamada no extremo mais afastado do bar, porque era o único canto da festa da minha mãe onde a música baixava o suficiente para eu ouvir e ninguém conseguia ler-me a expressão por cima do ombro.

— Diz-lhe que liguei de volta, como prometi. — Mantive a voz baixa, o telemóvel numa mão e uma flute de champanhe, que não tencionava beber, na outra. — Não, ela não fala com ninguém novo até eu estar na sala com ela. Esse é o acordo. Amanhã, às nove, vou buscar o processo e fazemos isto como deve ser. Às nove. Sim. Boa noite.

Guardei o telemóvel na mala e fiquei ali mais um instante do que precisava, deixando a festa desfocar-se à minha volta. Algures do outro lado da cidade, uma rapariga de catorze anos não pensava em mim de todo, que era precisamente esse o objectivo do meu trabalho. Endireitei os ombros e voltei para a festa de noivado da minha mãe.

Era uma festa bonita, se se gostasse de festas. A casa estava decorada com velas e flores brancas, e a lista de convidados era composta sobretudo por pessoas que conheciam a minha mãe há vinte anos e ainda decidiam se lhe perdoavam o facto de ser feliz. O meu trabalho não parava por festas de noivado. Não parava por praticamente nada, e era assim que eu gostava: uma vida inteira com uma porta que podia fechar e um número de telefone para o qual certas pessoas ligavam em vez de ligarem a certas outras. Vestira-me de preto. No meio daquela gente em tons de joia e seda cor de champanhe, transmitia exactamente a mensagem que eu pretendia e, se a minha mãe reparou, teve a disciplina de não o mencionar onde alguém pudesse ouvir.

Oito meses desde a morte do meu pai. No sábado, a minha mãe voltaria a ser esposa. Deixara de fazer essas contas em público.

Um homem estendeu o braço por cima de mim para agarrar nos guardanapos de cocktail no exacto momento em que me virei, e o braço dele bateu na minha flute, derramando meio copo de champanhe pelo punho branco engomado de uma camisa muito boa.

— Não se mexa — disse eu, porque ele já estava a piorar as coisas. Pousei a flute, tirei três guardanapos da pilha que ele tentara alcançar e comecei a absorver a mancha. — Absorva, não esfregue. Esfregar fixa a mancha. Há água com gás no bar, se quiser salvar a camisa.

— É muito boa nisto.

— Tenho amigos desastrados.

Era alto, de cabelo escuro, impecável à maneira dos homens a quem nunca ninguém pediu que esperassem por nada, e observava-me enquanto eu tratava da manga da camisa dele com uma expressão que não conseguia decifrar. Diversão, sobretudo. Por baixo disso, algo mais atento.

— Então é a convidada que desapareceu — disse ele. — Tenho andado a contar. Já vão três, mas é a única que voltou com ar de quem tramava alguma coisa.

— Era uma chamada.

— Uma chamada misteriosa. — Fez um gesto com o copo para a sala, as portas, a noite para lá delas. — Desapareces da festa de noivado da tua própria mãe e voltas com ar de quem acabou de ganhar uma discussão que mais ninguém ouviu. Perdoa-me a curiosidade. É uma festa aborrecida, e tu eras a pessoa mais interessante aqui.

— Era uma cliente — disse eu. — Uma miúda. Tinha uma pergunta esta noite e eu prometera responder-lhe, e ela é mais importante do que o teu tédio. — Dobrei os guardanapos estragados num quadrado e pousei-os no balcão. — Por isso, se estás a fazer uma lista dos convidados mal-educados, põe-me no topo. Mas acerta no motivo.

Aquilo acertou-lhe em cheio. Vi-o acontecer. O verniz não estalou, propriamente, mas deslocou-se, e durante um instante limitou-se a olhar para mim. Saboreei a pequena e feroz satisfação de saber que me tinha julgado mal e que agora tinha percebido isso.

— Tens razão — disse ele, de forma simples, como um homem que não tinha muita prática nisso. — Julguei-te mal. Ela está bem? A miúda?

— Vai ficar.

Assentiu e deixou o assunto morrer, o que me surpreendeu mais do que a pergunta. A maioria dos homens em festas como aquela tratava uma mulher com uma profissão como um enigma a resolver antes da sobremesa. Ele limitou-se a estender a mão livre.

— Callum Sinclair — disse. — Já que misturámos a roupa para lavar.

Cada gota de champanhe na sala transformou-se em água gelada. Sinclair. O filho de Malcolm Sinclair. A minha mãe descrevera-o em termos habitualmente reservados a fundos de investimento: brilhante, implacável, muito bem avaliado por pessoas pagas para o avaliar. O homem que em breve seria meu irmão por afinidade estivera ali, ao balcão, a deixar-me dar-lhe uma lição de boas maneiras e, pior ainda, tinha-me ouvido. Agora observava-me com o interesse sereno de um homem a calcular quanto lhe custara aquela lição e a decidir que valera a pena.

— Eliza Hartley — disse eu, apertando-lhe a mão sem lhe dar a satisfação de me ver recalcular tudo. — A tua camisa vai sobreviver. O punho talvez não. Com licença.

Deixei-o ali e, se olhei para trás uma vez, da margem da multidão, foi apenas para confirmar que continuava a olhar para aquele punho, o linho branco manchado por um problema que o alfaiate dele não conseguiria resolver.


* * *



O brinde aconteceu e passou. Malcolm ocupou o centro da sala com a facilidade de quem estava habituado a isso e anunciou que a minha mãe lhe tinha dado a grande honra de aceitar ser sua mulher, e a sala explodiu em aplausos, como era suposto. Aplaudi com todos os outros e mantive uma expressão agradável. Oito meses, pensei, e depois deixei de pensar nisso, porque a minha mãe atravessava a sala na minha direção, com um fotógrafo atrás dela.

— Aí estás tu. — Puxou-me para junto do espelho do bengaleiro, onde a iluminação fora pensada para favorecer. — O fotógrafo está pronto. Fica entre o Malcolm e mim.

— Mãe.

— Eliza, não sejas dramática. É só uma fotografia. — Já me estava a posicionar, uma mão fresca no meu cotovelo, transformando o desconforto privado em compostura social com um gesto experiente. — Gostava de ter um registo desta família. De toda ela. É assim tão descabido?

Não era descabido. Essa era a armadilha. A fotografia ficaria bonita, sairia nos jornais e diria que tudo era perfeito, mas o meu pai não estaria nela. À nossa volta, a festa assumira uma atenção agradavelmente expectante. Metade da sala esperava para ver se a filha de luto, vestida de preto, cumpriria o seu papel no novo retrato de família, e a minha mãe sabia-o; essa certeza pesava por detrás do sorriso dela como uma pedra.

— Moira. — Callum surgiu ao lado dela, exibindo o punho molhado da camisa como se fosse uma prova. — Preciso de uma decisão. O champanhe do teu barman está estragado ou é a minha camisa? Porque um deles deve-me um pedido de desculpas, e não queria culpar a bebida errada na tua festa.

— Callum, querido, não faço ideia. — Mas virou-se, porque ninguém naquela sala conseguia resistir a ser consultado, e, por um segundo, a mão dela afrouxou no meu cotovelo.

— Toma. — Um guardanapo limpo surgiu ao meu lado, estendido sem insistência, cabia-me a mim aceitá-lo ou não. Callum não olhava para mim. Olhava para a luz do fotógrafo como se estivesse genuinamente interessado na resposta à sua pergunta. Peguei no guardanapo e limpei o champanhe dos dedos; ele não me segurou pelo braço, não me reposicionou, não disse absolutamente nada ao fotógrafo.

— Dá um passo atrás, aí mesmo, a luz é melhor — instruiu Moira, enquanto posicionava Malcolm. — Callum, fica ao lado da tua irmã.

— Meia-irmã — disse eu. — E só no papel.

— O papel tem o infeliz hábito de se tornar real nos tribunais. — O tom de Callum era perfeitamente agradável, e ele não se aproximou do enquadramento.

O fotógrafo levantou a câmara. Moira estendeu a mão para mim, encontrou apenas ar e virou-se; nesse instante, o obturador disparou sobre os dois, Malcolm a sorrir de orelha a orelha, Moira a meio da volta, com a mão ainda estendida para uma filha que já não estava ali.

Fiquei a um metro da fotografia e respirei. Custou-me não agradecer a Callum, mas agradecê-lo teria transformado aquilo numa colaboração, e eu não o conhecia bem o suficiente para uma dessas. Ainda assim, lancei-lhe um olhar. Observava o fotógrafo, não a mim, e, se tinha reparado na armadilha, não reclamava o mérito de a ter feito disparar.

Moira ficou com a sua fotografia. Não seria a que ela queria.


* * *



O quarteto entrou numa coisa com a forma de uma valsa, solene e sentida, e Malcolm conduziu a minha mãe até à pista para a primeira dança. Dançava lindamente. Sempre dançara. Vi o meu futuro padrasto segurar a minha mãe como se fosse algo que esperara anos para poder tocar, e senti um aperto complicado no peito que me recusei a analisar. Então Malcolm apanhou o meu olhar por cima do ombro dela e articulou, com a confiança de um homem habituado a ser obedecido: «Mais uma música.»

— Vou-me embora depois desta — disse-lhe, quando a dança os trouxe para perto.

— Fica para mais uma. — Não era um pedido, mas também não era bem uma ordem. Disse-o como provavelmente dizia tudo, como se o mundo simplesmente ainda não tivesse alcançado a decisão certa. — A tua mãe ia gostar.

O que eu queria dizer era que a minha mãe gostaria disso para os outros verem, não por minha causa. O que disse foi nada, porque Malcolm Sinclair olhou para mim por cima do ombro da minha mãe com uma esperança simples e paciente à qual era difícil responder com rudeza, e porque nunca, durante a curta e estranha fase do noivado deles, me pedira para sentir algo que eu não sentia.

— A tua mãe ia gostar — repetiu uma voz junto ao meu ombro, a transbordar de solidariedade. Callum, com o casaco abotoado sobre o punho ferido, seguia na direção das portas e, claramente, fora apanhado a meio da fuga pela manobra do próprio pai. — Ele é muito bom nisso. É como ser arrastado por uma maré.

— Vai — disse eu. — Não lhe digo que te vi.

— E perder esta música? — Escutou meio compasso, e o rosto dele fez algo que, num homem menos disciplinado, teria sido dor. — Parece que estamos a ser serenados por um cartão de felicitações. Quem é que escolhe isto? Alguém escolheu isto de propósito.

— É a música favorita da minha mãe.

— Retiro o que disse. É magnífica.

— É uma canção sobre um homem que promete a uma mulher que a vai amar até as estrelas se apagarem — disse eu. — O teu pai contratou-a. A minha mãe chorou ao ouvi-la antes de eu nascer. Está a fazer exatamente aquilo para que foi contratada, e tu estás aqui a criticá-la como um homem a avaliar um restaurante onde tem medo de comer.

Callum riu-se. Não aquela gargalhada educada de festa que eu já tinha registado do outro lado da sala, mas uma verdadeira, súbita e incontrolável, e cerca de meio compasso demasiado alta, levando duas mulheres junto à mesa das sobremesas a virarem-se para olhar e o próprio pai a erguer uma sobrancelha para ele da pista de dança. Nem sequer tentou parar. Foi isso, acho eu. Afinal, o verniz tinha estalado, e o que havia por baixo era mais jovem do que todo o resto nele.

— Estrelas a apagar-se — disse ele, limpando o olho. — Meu Deus. Tens razão. É terrível. O meu pai vai obrigar-me a dançar ao som disto no casamento, não vai?

— Alguém tem de o fazer.

— Então fica até ao fim — disse ele, acenando com a cabeça para a pista, onde o pai dele e a minha mãe rodopiavam lentamente à luz das velas. — Miséria adora companhia. Sabes como é.

Eu devia ter ido embora. O meu casaco estava no bengaleiro, a despedida à Moira já estava meio formulada na minha cabeça, e mesmo assim fiquei até ao refrão final, porque quis e por mais nenhuma razão que tencionasse admitir. Ficámos junto à pista de dança a ver os nossos pais felizes em público e, durante cerca de um minuto, nenhum de nós fingiu ser coisa nenhuma.

Depois a canção acabou, voltámos a ser estranhos, e dei por mim ainda a rir baixinho antes de me calar.


* * *



A casa tinha um elevadorzinho estreito junto ao hall de entrada, que a minha mãe mandara instalar por causa das escadas e que nunca usava, e entrei nele porque o meu casaco, a mala e as escadas não combinavam. Estava a equilibrar os três quando, no instante em que as portas se abriram, o telemóvel decidiu escorregar da mala.

O Callum apanhou-o. Claro que apanhou. Pelos vistos, estava no hall de entrada sem fazer absolutamente nada, e apanhou o telemóvel com uma mão, a poucos centímetros do mármore, antes de mo estender.

— Duas vezes na mesma noite — disse ele. — Estás a ganhar o hábito de deixar cair coisas perto de mim.

— Obrigada — disse eu, estendendo a mão para o agarrar, com a intenção de pôr ponto final ao assunto.

Ele não o largou logo. Era um telemóvel, não uma mão, e tudo durou talvez dois segundos, mas os nossos dedos estavam ambos sobre o mesmo ecrã frio e nenhum de nós se mexeu primeiro. Registei, irritada, que o ar naquele pequeno hall se tinha tornado mais interessante do que o ar da festa.

— O meu pai mandou uma lista — disse Callum, como se não fosse nada, como se estivesse a falar do tempo. — Tarefas do casamento. Flores, sobretudo. Pôs-nos aos dois de serviço amanhã, que é a ideia dele de uma piada. Posso dizer-lhe que estás ocupada.

— Estou ocupada. — Tirei-lhe o telemóvel da mão. — Diz ao Malcolm que trato das flores.

— Ele disse que íamos os dois.

— Então que ele desfrute da tua companhia. — As portas começaram a fechar-se, e eu entrei e virei-me. A última coisa que vi foi Callum Sinclair no hall de entrada da minha mãe, com o punho da camisa estragado e o equilíbrio impecável, a ver-me partir como um homem a tentar resolver um problema com que não contava. Não me chamou. Dei-lhe crédito por isso, lá no pequeno porão dentro de mim onde guardava as coisas em que não ia pensar.

O elevador desceu a zumbir. Olhei para o telemóvel, ainda ligeiramente quente, e disse a mim mesma, com toda a firmeza, que estava a pensar no processo de uma rapariga de catorze anos e numa recolha às nove da manhã, e em mais nada.

Quase acreditei.





Capítulo 2


Callum

Na manhã de terça-feira, encontrei o meu pai na cozinha, com o City Ledger, uma folha de cálculo impressa e a compostura de um homem que dormira consideravelmente melhor do que eu.

— Tens um aspeto péssimo — disse ele, sem levantar os olhos do jornal.

— Tens ar de um homem a provar que ainda consegue fechar um negócio antes das nove. — Servi-me de café e sentei-me em frente dele, fazendo uma careta por causa da luz do sol que entrava pelas janelas. A festa de noivado acabara tarde e, algures pelo terceiro champanhe, deixei de ser cético para passar a servir de adereço, algo que Malcolm notara e guardara para precisamente esta manhã.

— Isso — disse eu, apontando para a folha de cálculo — é o plano do casamento ou um mapa de invasão?

— Provavelmente ambos. — Malcolm não levantou os olhos. — Foi a filha da Moira que o fez. Senta-te e torna-te útil.

Eliza já lá estava, na outra ponta do balcão, com café e uma caneta vermelha, e era óbvio que já andava a ganhar há algum tempo. Tinha uma pasta de arquivo junto ao cotovelo, daquelas castanhas e simples que vêm das conservatórias, não das lojas, e, quando apontei para ela com a cabeça, disse que a fora buscar às nove, antes de vir para ali, o que explicava aquela eficiência quase selvagem: já fizera uma manhã inteira de trabalho enquanto eu ainda admirava a máquina de café.

— As flores são um problema — disse ela, em jeito de cumprimento. — A florista cancelou a entrega de sábado. A solução da tua assistente está na página dois.

Li a página dois. A minha assistente, que era excelente na maioria das coisas, resolvera o problema como o dinheiro resolve tudo: arranjos de substituição de uma empresa que fotografava os seus ramos como se fossem joias, entregues no local, por cerca do dobro do orçamento inicial. — Parece-me resolvido.

— Parece-me caro. — Eliza tirou-me a folha. — A minha mãe escolheu aquelas flores pessoalmente, da florista que usa há vinte anos. A solução para um horário cancelado é fazer com que deixe de estar cancelado, não comprar flores diferentes e esperar que ninguém repare.

— A empresa premium consegue ter tudo no local até às dez de sábado.

— Pelo dobro do preço, com flores que a minha mãe não escolheu, arranjadas por pessoas que acham que um casamento é uma sessão fotográfica. — Não elevou a voz. Não precisava. — A florista que a minha mãe usa há vinte anos cancelou uma entrega. É um problema de logística, não uma oportunidade para fazer compras.

— O resultado é o mesmo. Flores no local.

— Não é o mesmo resultado. — A caneta vermelha foi destapada e tapada uma vez, o único sinal de irritação que se permitiu mostrar. — Quando o meu pai morreu, aquela florista enviou um arranjo floral todas as semanas durante um mês e não pôs um cartão em nenhuma, porque a minha mãe mencionou uma vez que odiava lê-los. Não substituímos pessoas assim por uma empresa de luxo, Callum. Resolvemos a situação.

Olhei para a linha assinalada com um círculo, depois para ela. — Sabes que tenho pessoas que tratam disto.

— Sei que as tuas pessoas ofenderam a florista. — Tapou a caneta. — Por isso, hoje a tarefa leva um Sinclair em pessoa, o que será um pedido de desculpas ou uma ameaça, dependendo de como te comportares.

Malcolm virou uma página do Livro Razão com uma neutralidade enorme. Eu conhecia aquela neutralidade. Significava que estava a divertir-se.

— Está bem — disse eu. — Dá-me a morada.

— Está na lista. — Deu uma pancadinha na prancheta ao lado da folha de cálculo, uma prancheta a sério, física, como uma relíquia de um século mais honesto. — Está tudo na lista. A lista é o essencial. Se não está na lista, não improvisamos, não melhoramos e muito menos subcontratamos.

— Ela é exigente com a lista — disse Malcolm.

— Reparei.

— Deves saber — prosseguiu Malcolm, dobrando agora o jornal — que estás em boas mãos. A Eliza representa crianças em processos de promoção e proteção. Foi assessora de um juiz federal e recusou salários empresariais para fazer isso. Se estás a elaborar uma teoria em que ela não consegue lidar com uma florista, abandona-a.

— Abandonei-a quando vi a prancheta — respondi, e Eliza olhou para mim por cima do café com algo que não era bem um sorriso, nem bem perdão pela teoria que ela suspeitava que eu andara a elaborar.

Malcolm levantou-se para voltar a encher a chávena, e a voz mudou-lhe, meio tom abaixo, o registo que usava para assuntos pendentes. — Enquanto estiveres fora, não é nada de importante, mas o velho associado do Arthur, Rennick, tem ligado para casa por causa de uma obrigação antiga. Eu não… — Parou. Eliza erguera os olhos da folha de cálculo, e o olhar dela era apenas de atenção educada, mas Malcolm avaliou-o e deixou a frase por acabar. — Pode esperar. Primeiro o casamento.

— Rennick — repeti.

— Um nome antigo. — Malcolm descartou-o com um gesto, e aquele gesto era uma muralha. — Nada para hoje.

Eu crescera dentro daquela muralha. Conhecia-lhe a alvenaria: o tom mais leve, a página virada, o assunto já desaparecido. O que nunca tinha visto antes era outra pessoa reparar naquela construção. Eliza não a questionou, não franziu o sobrolho, nem sequer pousou o café. Limitou-se a escrever três palavras na margem da lista, pequenas e alinhadas, e eu estava perto o suficiente para as ler porque ela não fez qualquer gesto para as esconder.

Rennick. Obrigação antiga. Mais tarde.

Depois virou a página e perguntou a Malcolm se o local tinha um gerador de emergência, e a manhã prosseguiu como se nada tivesse ficado isolado por uma barreira.

Quando saímos para os carros, entregou-me a prancheta propriamente dita, aquele objeto físico inteiro, como se fosse uma insígnia de cargo que eu não tinha propriamente conquistado. Peguei nela, na morada escrita na folha de cima e na pergunta não feita sobre Rennick, e achei o peso das três coisas perfeitamente razoável.


* * *



A florista funcionava numa garagem convertida atrás da loja, com uma doca de carga, ar frio e baldes cheios de caules verdes. A funcionária que nos recebeu tinha uma placa com o nome, uma prancheta própria e o ressentimento tranquilo de quem já tinha sido insultada uma vez naquela semana.

— Não temos disponibilidade para sábado — disse ela, antes de eu acabar de me apresentar. — O vosso escritório foi informado. Depois, o vosso escritório explicou-me, demoradamente, que o nosso pedido estava errado.

— O meu escritório estava errado — disse eu. — Peço desculpa. O que seria preciso para voltarmos a analisar essa disponibilidade?

Ela pestanejou. Não creio que estivesse à espera de receber um pedido de desculpas em pessoa, ou sequer de o receber.

Eliza avançou antes que o silêncio se instalasse. — Posso? Tirou-me a prancheta da mão, e eu deixei-a, o que nos surpreendeu aos dois. — O problema não é o pedido, é a janela de entrega. Já têm uma carrinha a ir para a zona do local na manhã de sábado, não têm? O que seria preciso para acrescentar o pedido Hartley-Sinclair a essa rota, em vez da vaga da tarde que foi cancelada?

A funcionária olhou para ela, depois para o quadro atrás da secretária. — A rota da manhã está cheia.

— Cheia em peso ou em número de paragens?

— Em número de paragens. Falta uma, na verdade. A funcionária tirou um lápis de trás da orelha. — Se o local puder receber a entrega entre as oito e as dez, em vez de à tarde, e se alguém assinar pela câmara frigorífica, consigo fazê-lo. Mas entre as oito e as dez significa que alguém tem de estar lá às oito.

— Estará alguém — disse Eliza, no tom de uma mulher que acrescentava mais uma coisa à lista.

— O local consegue. Eu assino — disse Eliza. — De que precisam da nossa parte hoje?

— Confirmação por escrito e que resolvam a diferença no sinal. O vosso escritório pagou menos duzentos no sinal original e depois disse-me que a nossa fatura estava errada. A funcionária disse-o sem emoção, como as pessoas dizem coisas que já ensaiaram. — Não estava errada.

— Não estava — concordou Eliza. Escreveu ela própria a confirmação e corrigiu o sinal com o seu cartão antes que eu pudesse pegar no meu, e o ressentimento da funcionária transformou-se em algo quase amigável.

— Não tinhas de fazer isso — disse eu, referindo-me aos duzentos.

— Foi erro da minha família. Entra na conta da minha família. — Disse-o sem qualquer emoção, enquanto verificava a fatura revista linha a linha. — É assim que a lista funciona. Quem está mais perto do erro assume a responsabilidade.

— És boa com formulários — disse-lhe eu, enquanto a funcionária imprimia a encomenda revista.

— Dizes isso como se fosse um defeito de personalidade.

— Digo-o como um homem a reconsiderar várias escolhas de vida.

Entregou-me a primeira caixa assim que saiu da prateleira, depois a segunda, e percebi que estava a carregar as caixas não porque tivesse tratado de alguma coisa, mas porque ela assim o orientara, e que aquela divisão me parecia estranhamente justa. A funcionária deu-nos, por escrito, a janela entre as oito e as dez e, à saída, apanhei-a a sorrir para as costas de Eliza enquanto ela se afastava, como as pessoas sorriem perante uma competência que não esperavam sobreviver ao encontro.

O charme tinha-me conseguido uma discussão. A única pergunta precisa de Eliza conseguira-nos uma hora de entrega. Levei os vasos para o carro e pensei nisso durante mais tempo do que o caminho exigia.

— Sabes qual é a pior parte? — disse, quando ela acomodou a última caixa. — Eu ia começar pelo volume da encomenda. Como se o número a fosse demover.

— Os números não demovem pessoas a quem disseram que a fatura está errada. — Apertou o cinto. — Um pedido de desculpas, sim. Acabarias por lá chegar.

— Eventualmente — disse eu. — Depois do número.

Ela riu-se disso, uma nota breve que pareceu surpreendê-la e pela qual se censurou de imediato, e contei-a como o primeiro ponto honesto que tinha marcado naquela manhã.


* * *



No carro, com as caixas presas pelos cintos no banco de trás como passageiros, experimentei a pergunta da forma como me tinham ensinado a experimentar portas trancadas: com cuidado, de lado.

— Então, esse Rennick — disse eu. — Antigo associado do teu pai. O Malcolm falou numa velha obrigação.

— O Malcolm disse que podia esperar e depois não disse mais nada. — Eliza observava a rua. — É isso que realmente queres saber. Não são as flores.

— Quero saber se há alguma coisa a caminho do meu pai.

— E queres saber se eu já sei o que é. — Virou-se para mim. — Não sei. Ouvi um nome ao pequeno-almoço, tal como tu, e não negocio com nomes que não possa sustentar com documentos. Seja o que for que imaginas que estou a esconder, não estou. Simplesmente ainda não o tenho.

— Ainda.

— Ainda — repetiu ela, impassível. — Há uma tipografia na East Street que tem os programas da cerimónia. Está na lista. Podes levar-me à tipografia e ser útil, ou podes continuar às voltas com uma pergunta à qual nenhum de nós consegue responder. Nesse caso, apanho um táxi e ficas a andar às voltas sozinho.

Era uma bifurcação genuinamente elegante. Engatei a mudança.

— Para que conste — disse eu, parado no semáforo —, só tenho um nome e silêncio. É o processo inteiro.

— Isso não é um processo. É um boato bem vestido. — Quase sorriu. — A gráfica fica à esquerda.

Conduzi. A suspeita que trouxera da cozinha de Malcolm parecera tão razoável durante o café, mas, dita em voz alta diante dela, soava a absolutamente nada. Dei por mim a notar a diferença com o desconforto de um homem que vê uma teoria favorita ser arrumada numa caixa juntamente com os vasos. Ela não se defendera. Limitara-se a recusar-se a dar à suspeita um sítio onde se apoiar, e isso, de algum modo, era pior, porque não me deixava nenhum papel naquele dia além do de ajudante.

Ajudante era novidade. Não tinha a certeza de me importar.

A gráfica da East Street revelou-se uma loja de família onde a conheciam pelo nome, porque claro que conheciam, porque a Boston de Eliza era uma aldeia disfarçada de cidade e ela fora discretamente leal a todas as pessoas úteis durante anos. Os programas estavam prontos. O pai do impressor perguntou pela mãe dela com genuíno carinho, e eu fiquei a segurar a porta, compreendendo que a vida que ela continuava a descrever como não sendo da minha conta não era nada pequena. Simplesmente não estava à venda.


* * *



A gráfica demorou onze minutos, porque tudo na lista de Eliza demorava exatamente o tempo que ela tinha previsto, e depois levei-a ao escritório, com o arranjo de amostra no banco do passageiro como se fosse um acompanhante.

Já estávamos a três quarteirões de distância quando o telemóvel dela se iluminou com uma mensagem. Vi-a lê-la e vi o dia dela reorganizar-se-lhe por detrás dos olhos. Não o conteúdo — ela não o partilhou —, mas o formato: uma porta a abrir-se num caso de que eu nada sabia, e Eliza já a atravessava mentalmente, enquanto o corpo ainda ocupava o banco do passageiro do meu carro. O polegar moveu-se uma vez, respondendo, e a boca assumiu aquela expressão tensa que eu estava a aprender a reconhecer como uma decisão já tomada.

— Posso mandar um carro levar-te onde quer que isto vá dar — disse eu, junto ao passeio. — Basta uma chamada. Não custa nada.

— Custa alguma coisa, e não. — Guardou o telemóvel, pegou na mala e depois, como o arranjo de amostra não podia fazer a viagem sozinho, tirou-me a caixa das mãos antes que eu pudesse oferecer-me para a levar lá acima. — Esta levo eu. Obrigada pelo recado.

— Eu podia levá-la lá acima.

— Podias. — Ficou no passeio, com a caixa nos braços, as flores, as velas e toda aquela estranha manhã entre nós. — Mas a lista termina à porta, Callum.

E, como ela passara o dia inteiro a ensinar-me que a lista era o mais importante, entreguei-lhe o que restava dela e fiquei no carro. Subiu os degraus sem olhar para trás, equilibrando a caixa enquanto abria a porta, e a porta fechou-se atrás dela, encerrando toda uma vida feita de processos às nove da manhã, crianças cujos nomes eu nunca conheceria e emergências que chegavam por mensagem, uma vida onde não parecia haver lugar para um homem com motorista contratado a tempo inteiro.

Fiquei ali sentado mais tempo do que as regras de estacionamento permitiam.

Ao fim de doze minutos, apareceu uma multa debaixo do limpa-para-brisas, e aceitei-a mentalmente como o preço da vista: a porta, os degraus, o vestígio dela ainda no banco do passageiro, toda a minha manhã eficiente reorganizada por uma mulher com uma caneta vermelha.

A lista tinha a letra dela. Ainda tinha a prancheta. Disse a mim mesmo que a guardava porque os recados de quarta-feira estavam no verso, o que era verdade, mas não bastava.





Capítulo 3


Eliza

Na manhã de quarta-feira, o casamento tinha-se transformado numa emergência numa loja de aluguer.

A loja era estreita, excessivamente iluminada e estava cheia de sacos para roupa até ao teto. Um expositor de capas claras para cadeiras tinha ficado preso a meio do carril, o que era importante porque as peças que estavam atrás eram o último conjunto que serviria nas cadeiras da sala de jantar dos Sinclair sem parecer que alguém as tinha vestido com capas de edredão.

— A taxa de urgência teria pago outro conjunto — disse a funcionária, lá de baixo da escada.

— A taxa de urgência teria pago um conjunto diferente — respondi, com uma mão no varão de metal. — Preciso de saber se este expositor está encravado ou se saiu do carril.

A funcionária olhou para o expositor e depois para mim. — Ficou preso ontem. Podemos chamar um técnico depois de almoço.

— E o levantamento é ao meio-dia.

— Foi por isso que o seu escritório sugeriu a taxa de urgência.

Eu não sabia que o escritório de Callum estava envolvido até terça-feira, quando a florista mo explicou com a expressão de quem ainda estava a recuperar de uma chamada telefónica. Naquela manhã, ele estava a uns sessenta centímetros atrás de mim, com um casaco escuro que não tinha nada que fazer numa loja cheia de fiapos, com um ar caro e ligeiramente ofendido em nome de todos os que tinham piorado a situação.

— Ninguém vai pagar uma taxa de urgência — disse eu.

— Não foi sugestão minha — disse ele.

— Veio do teu universo.

— Um universo com muitos planetas lamentáveis.

A funcionária fez um som que podia ter sido uma gargalhada ou uma tosse. Subi mais um degrau. O expositor tinha ficado preso num pequeno gancho de latão, onde devia estar uma guia de plástico partida. O gancho não segurava nada importante. Estava simplesmente no caminho.

— Podes afastar aquele caixote? — pedi a Callum.

Ele fê-lo sem comentários. — Mais alguma coisa?

— Segura a escada.

Pôs as duas mãos nas laterais antes de eu acabar a frase. Não tentou chegar por cima de mim. Não sugeriu que subisse ele. Limitou-se a concentrar-se na escada e na firmeza silenciosa que ela tinha debaixo dos meus sapatos.

Soltei o gancho com a ponta de uma chave do meu porta-chaves. O expositor deu um solavanco e depois subiu o suficiente para a funcionária retirar os sacos para roupa.

— Era isto? — perguntou ela. — Era só isto?

— Era só isto — confirmei. — Podemos levar o conjunto agora?

A funcionária verificou os sacos e assentiu. — Podem. Devo-lhe um pedido de desculpas pelo atraso. Devíamos ter verificado o carril ontem.

— Deve-me a hora exata do levantamento — disse eu. — O pedido de desculpas é um extra.

— Onze e quinze. Terei tudo no balcão.

— Obrigada.

Quando desci, Callum só largou o escadote depois de ambos os meus pés tocarem no chão. Não havia qualquer ar triunfante no seu rosto, o que me surpreendeu mais do que toda aquela tarefa. Tinha ficado onde eu o deixara. Não tentara transformar um expositor encravado numa história sobre a sua competência.

A funcionária entregou-lhe dois sacos para roupa. Ele pegou neles automaticamente, depois olhou para mim antes de se dirigir para a porta.

— Carro? — perguntou.

— Carro — respondi.

Fez um pequeno aceno teatral, como se a promoção de incómodo a carregador exigisse cerimónia. Lá fora, a manhã estava clara e fria. Abriu a porta de trás, pousou os sacos na horizontal e voltou a aguardar instruções.

O facto de esperar era suficientemente recente para eu reparar nisso sempre. A maioria dos homens que queria ser útil aparecia já com um plano preparado. A minha mãe preferia esse tipo de homem. Um plano tinha classe. Um plano não perguntava se pertencia a mais alguém. Callum tinha um, disso eu tinha a certeza. O notável era que continuava a deixá-lo de lado quando eu lhe dizia para o fazer.

— No balcão às onze e quinze — disse, confirmando a reserva no telemóvel. — Depois vamos à pastelaria. Não podemos perder os sacos para roupa entre aqui e lá.

— Um padrão exigente, mas vou tentar.

— Estou a falar a sério.

— Eu também. — Fechou a porta com um cuidado quase absurdo. — Já transportei coisas muito delicadas.

— Diz uma.

— Uma aquisição de sete dígitos que incluía uma coleção de relógios do século XIX.

— Isso não é uma coisa. É uma forma dispendiosa de dizer papelada.

O canto da boca dele elevou-se. — É surpreendentemente difícil de impressionar.

— Conhece-me há quarenta e oito horas.

— Quarenta e oito horas chegam para identificar um desafio.

A resposta devia ter-me irritado. Em vez disso, ficou-me presa no fundo dos pensamentos, porque ele não dissera que tencionava vencer. Limitara-se a reconhecer o trabalho que aquilo implicava.

Havia coisas piores do que ser ouvida. Eu tinha-me esquecido disso, e a culpa não era dele.


* * *



O beco atrás da loja de aluguer cheirava a cartão molhado e a canela da pastelaria na esquina. Estava a confirmar as três linhas seguintes da lista quando o telemóvel de Callum tocou.

Olhou para o ecrã, e algo no seu rosto ficou imóvel antes de atender. — Pai.

Fingi ler o pedido da pastelaria. Não era bisbilhotice se ele estava a três metros de distância e falava como se a cidade tivesse sido concebida para sua conveniência.

— Não — disse ele. — Estou com a Eliza.

Escutou durante um momento. — Então diz-lhe que não tens resposta.

A encomenda da pastelaria tinha uma mancha de manteiga num canto. Fiquei a estudá-la com muita atenção.

— Eu disse que não — continuou Callum, menos ríspido. — Eu sei. Pergunto-lhe se ouviu alguma coisa. Isso não é o mesmo que lhe pedir para resolver a situação.

Terminou a chamada e olhou para mim sem se aproximar.

— Era o Malcolm?

— Sim.

— Rennick?

Assentiu. — Mandou mais mensagens. O meu pai diz que conheceu o Arthur há anos. É tudo o que sei.

— Tudo?

— Tudo o que me cabe dizer.

A resposta foi cautelosa o suficiente para me irritar, mas não daquela forma habitual. Não estava a inventar-me uma história. Estava a manter-lhe os limites onde deviam estar.

— Alguém pediu alguma coisa? — perguntei.

— Não que eu saiba.

— Uma exigência. Um encontro. Dinheiro.

— Não. — Fez uma pausa. — Não sei se existe alguma exigência. Tenho um nome, algumas mensagens e o meu pai a agir como se o silêncio resolvesse alguma coisa.

Com isso eu conseguia lidar. Uma incerteza com nome era diferente de uma catástrofe disfarçada de intuição. A minha mãe tinha um dom para fazer uma sombra soar a sentença. Passei anos a aprender a não a ajudar nisso.

O Arthur tivera associados. Todos os adultos profissionais os tinham. Rennick era só isso até alguém me dar um facto concreto. O meu pai fora um advogado que atendia chamadas a horas inconvenientes e guardava dossiers em papel, mesmo depois de toda a gente querer apenas uma palavra-passe. Não era uma história de fantasmas à espera que o estranho certo viesse contá-la. Pensar nele dessa forma não tornaria nada mais claro. Só faria com que fosse mais fácil assustar-me.

— Então, esta manhã não temos nada a fazer — disse eu.

Ergueu as sobrancelhas. — Isso é uma calma impressionante.

— Não é calma. É triagem. — Dobrei a lista e guardei-a na mala. — Se alguém quer alguma coisa, descobrimos o quê. Até lá, tenho tabuleiros de sobremesas para levantar e tu tens sacos de roupa no carro.

Por um segundo, pareceu prestes a discutir. Depois, estendeu a mão na direção da porta da pastelaria.

— Força.


* * *



A pastelaria estava mais quente do que o beco e mais barulhenta do que tinha o direito de estar antes do meio-dia. Entre nós e uma jovem com farinha numa das faces, que tentava explicar por que razão duas dúzias de tabuleiros de sobremesas de substituição se tinham tornado um problema urgente, havia uma vitrina cheia de bolos de limão com cobertura.

— A encomenda original era para sexta-feira — disse ela, lendo um talão. — Conseguimos ter os tabuleiros prontos para sexta. O problema são as mini-tartes de sábado. O fornecedor enviou as bases erradas.

— Podem fazer tartes diferentes? — perguntei.

— Sim, mas a fruta vem de outro fornecedor. O preço vai mudar.

— Quanto?

Disse-me o valor. Era irritante, mas não arrasador. O tipo de incómodo banal que só se tornava um desastre se as pessoas achassem que resolver aquilo ao balcão era indigno delas.

— Está bem
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