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Présentation de l'éditeur

 

Avant d’inventer Émile Ajar, Romain Gary s’est inventé un père. Bâtissant sa légende, l’écrivain a laissé entendre que ce père imaginaire était Ivan Mosjoukine, l’acteur russe le plus célèbre de son temps. La réalité n’a rien de ce conte de fées.

Drame familial balayé par l’Histoire et fable onirique, Romain Gary s’en va-t-en guerre restitue l’enfance de Gary et la figure du père absent. Avec une émotion poignante, le roman retrace vingt-quatre heures de la vie du jeune Romain, une journée où bascule son existence.

Après Les derniers jours de Stefan Zweig et Le cas Eduard Einstein, Laurent Seksik poursuit magistralement cette quête de vérité des personnages pour éclairer le mystère d’un écrivain, zones d’ombre et genèse d’un créateur, dans une histoire de génie, de ténèbres et d’amour.

Né à Nice en 1962, Laurent Seksik est écrivain et médecin. Les derniers jours de Stefan Zweig et Le cas Eduard Einstein ont été traduits dans le monde entier, L’Exercice de la médecine a connu un grand succès. Romain Gary s’en va-t-en guerre est son huitième roman.
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Romain Gary 
 s'en va-t-en guerre





À ma mère chérie.

    À toi, papa,
 Tu étais mon premier lecteur.
 Au moment où je t'ai fermé les yeux, j'étais en train de terminer ce roman, le premier que tu ne liras pas mais dont tu avais aimé le sujet parce qu'il nous ramenait tous deux trente ans en arrière, au temps où j'étais étudiant en médecine. Du balcon de notre appartement à Nice, au 1 rue Roger-Martin-du-Gard, nous contemplions, toi et moi, l'église russe et le lycée du Parc impérial associés au souvenir de Romain Gary. Tu m'encourageais en me promettant une carrière de professeur de médecine, tandis qu'en secret je rêvais d'embrasser celle de romancier.
 Comme les autres, ce roman t'est dédié.
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1

Nina


Elle fouilla le premier tiroir du bahut, en sortit un à un les objets qui s'y trouvaient, ses mains agitées d'un léger tremblement qui n'était pas dû à l'air glacial pénétrant dans la pièce par les interstices de la fenêtre. Sur la table, elle déposa une brosse à cheveux, deux factures impayées, une enveloppe déchiquetée, quelques breloques, un cendrier en terre cuite fissuré de part en part. Elle glissa la main au fond du tiroir. Il n'y avait rien de ce qu'elle cherchait. Elle remit le tout en vrac et entreprit de prospecter dans les placards de la cuisine. Une fois pris les verres et les assiettes, elle monta sur une chaise, vit l'étagère nue. Elle souffla sur le bois. Une couche de poussière se souleva et retomba aussitôt. Dans son esprit, ce fut comme si le temps se recouvrait de cendres. Elle descendit de la chaise, alla dans sa chambre, fouilla sous les draps, examina sous le matelas, tira la petite malle où elle rangeait ses livres pour les protéger du froid et de l'humidité. C'était cette trentaine des plus belles éditions des romans russes et français qu'elle possédait et qu'elle avait commandées, ouvrage après ouvrage, à la Grande Librairie Française de Varsovie et pour laquelle elle avait déboursé au total plusieurs centaines de zlotys. Le dernier ouvrage reçu était le premier tome d'une édition de Guerre et paix. Elle avait abandonné depuis longtemps l'idée d'obtenir un jour le second tome.

Elle sortit les livres par piles de trois ou quatre et eut un pincement au cœur en contemplant le fond de la malle vide. L'argent n'était pas là non plus. Tout en remettant les livres, elle calculait dans son esprit combien elle pourrait en tirer si elle trouvait acheteur à Wilno. Mais qui aujourd'hui dans le ghetto lui proposerait une somme décente pour ces ouvrages pour lesquels elle s'était ruinée ? M. Piekielny à qui elle s'était ouverte de son intention de vendre la collection s'était montré intéressé par Madame Bovary, en hommage à son épouse disparue et prénommée Emma. Elle lui avait dit :

« Vous prenez Madame Bovary, prenez L'Éducation sentimentale ! On ne sépare pas les enfants d'un même lit. »

Le petit homme avait demandé dans sa barbe si Emma Bovary était également l'héroïne de L'Éducation sentimentale, si c'en était la suite.

« Non, monsieur Piekielny, ni la suite ni le premier épisode. »

Le petit homme avait pris un air triste de déception, avant que son visage ne s'éclaire et qu'il demande :

« Et l'argenterie, madame Kacew ? Ma proposition tient toujours, vous savez. »

Jamais elle ne se séparerait de l'argenterie.

 

Elle retourna dans la pièce principale, s'assit sur la chaise, embrassa l'espace vide du regard. Le divan rose avait trouvé preneur en premier. Puis la console Louis XV. Les fauteuils, l'armoire et le grand tapis avaient été emportés par les huissiers. La table, les chaises ainsi que le bahut étaient jugés irrécupérables.

Elle poussa un long soupir, plongea son visage entre ses mains, puis elle éclata en sanglots – quand Nina pleurait, elle semblait explorer toutes les ressources de sa mélancolie, célébrer en actes l'immensité de sa souffrance, elle pleurait comme les hommes pieux pleurent la destruction du Temple de Jérusalem, Kol Nidre et Kaddish mêlés dans un même et long sanglot.

Elle avait vécu en quelques années une telle somme de drames qu'elle avait l'impression d'avoir reçu en héritage tous les malheurs du monde.

Elle sortit un mouchoir de sa poche, essuya ses paupières, alla se poster devant le miroir, se força à sourire, reprit la brosse dans le tiroir et la passa dans ses cheveux avec de lents mouvements de va-et-vient.

On frappa à la porte. Elle s'éclaircit la voix.

— Entre, Roman.

La porte en s'ouvrant laissa déferler la clarté du jour. Le garçon vint déposer un baiser sur la joue de sa mère, recula d'un pas, s'attarda sur son visage et demanda à Nina si elle avait pleuré. Nina nia du mieux qu'elle pouvait, puis, à nouveau, elle fondit en larmes.

— Si j'avais pleuré, je te le dirais, n'est-ce pas ? expliqua-t-elle, des flots de larmes continuant à se déverser sur ses joues. Pourquoi te mentirais-je ? Est-ce qu'il y a une honte à pleurer ?

Il fit non de la tête.

— Je te dirais tout simplement : oui, Roman, je pleure parce que je ne retrouve plus la liasse de billets que j'étais certaine d'avoir cachée et que je ne sais pas comment nous allons nous en sortir sans cet argent. Tu comprends, n'est-ce pas ?

Il approuva d'un mouvement du menton.

— Il n'y a pas de honte à pleurer, pas plus qu'il n'y a de honte à manquer d'argent, poursuivit-elle des sanglots dans la voix.

Elle prit son fils entre ses bras, serra sa joue contre la sienne, demeura un instant immobile, les paupières à demi closes, respirant son odeur. Sa peine se dissipa. Ses larmes cessèrent.

— Regarde-moi dans quel état tu t'es mis, tes joues sont toutes mouillées ! s'exclama-t-elle en tendant son mouchoir à son fils. Recule… voilà, tu es parfait !

Elle contempla Roman en silence, l'examina sous toutes les coutures comme elle en avait l'habitude lorsqu'il rentrait de sa journée d'école. Elle redoutait toujours qu'il ne couve quelque chose, avait la hantise qu'il ait maigri, qu'il fût tombé malade. Elle craignait qu'il n'ait pris un mauvais coup qu'il aurait naturellement tu parce qu'il savait combien la moindre écorchure sur sa peau pouvait blesser sa mère. Elle l'examinait avec plus de sérieux et de méticulosité encore depuis que son aîné avait été emporté par la maladie.

— Mais, ajouta-t-elle avec une expression de joie soudaine, tu as encore grandi ?

Il fit non de la tête, comme s'il était accusé de quelque chose de grave.

— Si, tu as grandi ! Ton pantalon t'arrive au mollet !

Il regarda au sol, avec un air d'incompréhension.

— Mon fils a encore grandi ! s'écria-t-elle, comme si c'était l'événement le plus extraordinaire de l'année.

Tout son chagrin était passé. Sa tristesse s'était envolée. Roman avait grandi. Qu'importaient la ruine, la pauvreté et la misère, le supplice infligé à ses jours par son mari volage, le terrible deuil dont elle sortait à peine, sa boutique Maison Nouvelle en faillite, ses chapeaux qui ne se vendaient plus, ses créanciers qui éructaient : Roman avait grandi !

— Oh, un bon centimètre ! exulta-t-elle. Va me chercher le mètre qu'on vérifie ! Il va falloir que je te refasse l'ourlet de ton pantalon.

L'enfant ouvrit le troisième tiroir du bahut où se trouvait le mètre, revint le donner à Nina, se mit au garde-à-vous face à elle dans l'attente d'être mesuré, selon un rituel qui se répétait depuis qu'il était en âge de se tenir debout.

 

Voir grandir son fils était un miracle que le sort renouvelait sans cesse, centimètre après centimètre, un des rares événements qui égayaient ses jours depuis la disparition de son premier fils, Joseph. Le demi-frère de Roman était mort quelques mois auparavant, à vingt ans et des poussières, au terme d'une terrible maladie qui avait atteint ses poumons et envahi ses reins, elle l'avait envoyé se faire soigner à Berlin, l'avait rejoint pour ses dernières heures, elle revoyait toujours les ombres sur son visage blafard, ses yeux encore brillants de vie et que la mort allait bientôt fermer.

Du fait de la croissance du garçon, son pantalon devait sans cesse être rallongé par un nouvel ourlet que Nina prenait un plaisir jubilatoire à faire. Se mettre à genoux devant Roman pour coudre, c'était dans son esprit comme s'incliner face au destin, se prosterner devant la vie qui continuait. Elle rallongeait le tissu, elle prolongeait les jours, conjurait le malheur à grands coups de ciseaux.

Nina avait confectionné le costume en choisissant soigneusement l'étoffe, et un à un tous les boutons, à l'époque où Arieh Kacew vivait encore à la maison, avant de s'abandonner dans les bras d'une autre, l'esprit égaré par l'appétence sans bornes des hommes, leur faim insolente de jeunesse et de jouissance.

Roman demeurait droit comme un i face à sa mère, tandis que Nina s'appliquait à défaire le précédent ourlet, une aiguille dans sa main, une autre entre ses lèvres, elle cherchait la marque idéale avec une précision d'orfèvre, s'y reprenait à plusieurs fois pour que le bas du pantalon fût cassé mais ne bâillât pas, ne descendît pas trop ; elle exigeait de lui une immobilité parfaite à laquelle il s'appliquait. Et, quand elle en avait terminé avec les ciseaux et les aiguilles, elle lui demandait de faire quelques pas devant elle, tout entière concentrée sur le travail qu'elle venait d'accomplir, comme si c'était la tâche la plus essentielle qu'elle ait jamais réalisée, recommençant au moindre doute afin que le pantalon eût la bonne tenue. À la fin, elle se montrait toujours satisfaite, c'était le plus bel ourlet qui ait jamais été cousu, ce pantalon tombait mieux qu'aucun autre, avait été fabriqué pour les jambes de son fils.

À l'époque où son mari vivait encore dans leur demeure, elle lui annonçait la nouvelle le soir venu quand il rentrait. « Roman a encore grandi ! » claironnait-elle si fort que tout l'immeuble du numéro 16 de la rue Grande-Pohulanka pouvait l'entendre. Son mari, bouillonnant d'une joie contagieuse, se plaçait à côté de son fils et, pliant les genoux pour se mettre à la hauteur du garçon, lançait :

« Roman, tu dépasses ton père ! »

Nina venait embrasser Arieh sur la bouche, fière de lui autant qu'elle l'était de Roman – son fils était leur œuvre, le sacre de leur union. Elle exultait comme si une partie de sa vie s'était accomplie dans ces quelques millimètres. Ce centimètre gagné était une victoire. On se congratulait, on faisait quelques pas de polka, mari et femme enlacés, ensemble comme au premier jour, unis pour l'éternité. Le garçon les rejoignait, entraîné dans la danse, transporté et ravi d'avoir contribué au bonheur des siens par le seul fait de sa croissance.

Maintenant, son mari dansait avec une autre.

 

— Un mètre… trente-cinq ! Roman, c'est magnifique ! fit-elle, et c'était comme si son fils avait remporté la médaille d'or aux Jeux olympiques.

L'enfant demanda d'une voix inquiète s'il aurait la taille suffisante une fois devenu grand.

— Tu seras un géant ! répondit-elle.

L'enfant la fixa droit dans les yeux, lui souriant comme s'il cherchait à conquérir une confiance pourtant déjà acquise. Au bout d'un long silence, il lui demanda la raison pour laquelle elle pleurait avant sa venue.

— Je ne sais plus, dit-elle, j'ai tellement de raisons.

Et, surprenant un soudain voile de tristesse sur le visage de son fils, elle lui dit de ne pas s'alarmer pour elle.

— File dans ta chambre maintenant, tu as des devoirs !

 

Elle se retrouva seule, alla jusqu'à la fenêtre, contempla sans y prêter attention le spectacle de la neige qui tombait, qui d'ordinaire la ravissait et dont elle ne se lassait pas. La brume recouvrait la partie de la ville étalée sous ses yeux. La clarté du jour faiblissait. Des lumières s'allumaient çà et là dans les maisons. Le ciel était blafard, un ciel vide et froid pareil à son destin. Le crépuscule était pour elle le pire instant du jour, son chagrin s'y exprimait plus qu'à aucun moment.

À la nuit tombante, quelque chose montait en elle, recouvrait lentement ses pensées, comme le brouillard sur la plaine. Quand l'obscurité avait enveloppé la ville tout entière, son esprit était plongé dans le noir absolu. La tentation était alors de s'abandonner au désespoir, de s'envelopper de peine comme par grand froid d'un châle de laine. Elle éprouvait toujours un ravissement coupable à sombrer corps et âme dans ces abîmes de désolation et de détresse. En pensée, elle enjambait la balustrade du balcon et s'envolait pour rejoindre les hauteurs de Berlin où elle accompagnait son fils durant ses derniers instants, passait par la fenêtre de la chambre d'hôpital pour aller s'allonger près de Joseph à l'agonie ou bien suivait en songe le cercueil du fils porté par quatre inconnus jusqu'à sa dernière demeure. Heureusement, des cris d'enfants provenant de la rue la ramenaient à la vie, la rappelaient à son devoir de mère, lui interdisaient de franchir le pas.

Elle redoutait plus que tout de ne pas avoir engrangé suffisamment de souvenirs de Joseph du temps de son vivant. Creusant au plus profond de sa mémoire, passant en revue les années de sa brève existence et au crible chaque pan de son enfance, elle avait tenté de compter les instants qu'elle avait partagés avec son fils. Au prix de longs efforts de concentration, elle s'en était rappelé cinquante-deux, seulement cinquante-deux souvenirs misérables et grandioses avec lesquels il lui faudrait tenir tout au long de son existence. Cinquante-deux images de son fils qu'elle devrait ressasser des décennies durant, qui combleraient le vide de toutes les années qu'il lui restait à vivre ; elle craignait de les laisser tomber une à une dans l'oubli. Et que lui arriverait-il si, à force de se les remémorer, elle avait usé tous ses souvenirs ? Si un jour elle avait tout oublié, s'il ne demeurait plus un seul souvenir de son fils ? Elle imaginait le reste sa vie comme une traversée du désert sans plus aucun puits où étancher sa soif.

 

Un « maman ! » crié depuis l'intérieur de l'appartement la tira de sa mélancolie. Elle s'en retourna vers la chambre, trouva le garçon debout face au miroir en train de s'observer dans la glace.

— Rue Zawalna, expliqua-t-il après qu'elle eut exprimé sa surprise de le voir ainsi, quelqu'un a prétendu que j'avais le nez crochu.

— Toi, un nez crochu ?

— Oui, comme les caricatures dans les journaux. De toute façon, je te connais, si j'avais le nez crochu, tu ne me le dirais pas.

— Évidemment, je te le dirais ! Je t'avouerais : Roman, les gens du Ghetto ont parfois un tel nez, comme Marek le simplet et Schlome le cordonnier. Parfois ils ont le nez grec, comme ton ami Sacha et parfois ils l'ont en trompette, comme Macha la Dingue. Parfois leur nez est minuscule, comme Yossik le ferrailleur, et parfois il raye le plancher, comme Pinhas le vendeur de harengs. Mais je te dirais surtout que celui qui voit d'abord en toi un nez ne doit pas bien nous sentir… J'ajouterais également, si tu avais un tel nez : sois fier de ton appendice ! Porte-le haut et loin, que les gens se souviennent de ta bosse comme de celle de Cyrano de Bergerac ! Déploie-la comme un drapeau, comme la marque d'une immense fierté. Mais tu n'as pas le nez crochu, alors cesse de me tracasser avec ça !

— Et la bosse, là ? s'inquiéta-t-il, en s'examinant dans le miroir avec la méticulosité d'un médecin auscultant un corps malade.

— Il n'y a aucune bosse ! Tu possèdes le plus beau nez qu'on puisse avoir !

— Mais papa aussi a une petite cassure ici, renchérit le garçon.

— Viens, fit-elle, je vais te montrer à qui tu ressembles !

Elle l'entraîna dans la salle à manger, s'agenouilla face à la pile de revues qu'elle collectionnait et qui, maintenant que l'on avait vendu la bibliothèque, étaient amassées contre le mur, sur le sol. Elle en tira un exemplaire, le feuilleta rapidement, s'arrêta sur une page, tendit le journal à son fils et dit :

— Regarde à quoi ton nez ressemble !

C'était un long papier consacré à un célèbre acteur russe dont le nom était écrit en lettres capitales, un certain Ivan Mosjoukine. L'article révélait que l'homme était l'icône du cinéma muet ; des photos le montraient sous tous les angles, vêtu de différents costumes de scène, un monocle sur l'œil ou un cigare aux lèvres.

— Alors, demanda-t-elle sur un ton de confidence, tu remarques la ressemblance ?

Il examina attentivement les photographies, adopta la pose du comédien, alla se mirer dans la glace et lâcha d'un air dépité, comme s'il était triste de décevoir sa mère :

— Je ne vois rien.

— Tu es aveugle ! C'est toi tout craché, il pourrait être ton père !

— J'ai déjà un père, se défendit-il.

— Oh, je sais ! gémit-elle.

Elle reprit le journal, déchira avec soin une des pages, la plia en quatre et la tendit à Roman.

— Tu es toujours amoureux de la même fille ? demanda-t-elle sur un ton badin.

Le garçon rougit.

— Tu m'as bien promis de ne plus jamais manger le caoutchouc de tes souliers pour elle ?

Il fit un oui timide.

— Montre-lui la photo, fais miroiter la ressemblance, tu verras son regard qui change. Crois-moi, pour faire briller les yeux des filles, un père acteur vaut mieux qu'un père fourreur !

Il empocha la feuille d'un air résigné. Après quoi il ajouta d'une voix craintive qui semblait sûre de déclencher la foudre :

— Et si moi je trouve que fourreur est un beau métier… ?

Elle le laissa divaguer.

— Et même, ajouta-t-il en hésitant, puisque nous sommes ruinés, que tes chapeaux ne se vendent plus, que papa n'est plus à la maison, je pourrais…

Elle le dévisagea d'un regard noir, attendant qu'il s'explique.

Il livra le fond de sa pensée. Il avait eu l'idée d'aller travailler à l'atelier de son père, fort des bases du métier qu'il lui avait déjà enseignées – comment coudre et couper les peaux, comment travailler la zibeline et l'astrakan. Et, comme il n'était pas plus stupide qu'Ephraïm le Boiteux ou que Menasseh le Borgne, qui officiaient depuis dix ans dans l'atelier, il apprendrait rapidement et bientôt ramènerait assez d'argent pour payer le loyer de l'appartement.

— Tu arrêteras l'école ? demanda-t-elle en s'empêchant de rire.

Il acquiesça. Il s'ennuyait à l'école. L'école ne lui apprenait rien, lui faisait perdre son temps.

Elle déclara d'un air définitif :

— Tu n'arrêteras jamais l'école et tu ne seras jamais fourreur !

Un air d'incompréhension s'afficha sur le visage du garçon.

— Papa dit que c'est le plus beau métier du monde, bredouilla-t-il.

— Ton père prétend aussi vivre avec la plus belle femme du monde. A sheyne reyne kapore1  ! Tu ne seras jamais fourreur, c'est ta mère qui te l'interdit ! Tu ne passeras pas comme ton père ta vie au milieu des peaux d'animaux ! Tu n'as rien de ce sheygets2  ! Tu n'es pas lâche comme lui ! Fourreur est le pire métier qui soit et ton père est le pire des hommes.

— Je n'aime pas quand tu parles comme ça de papa.

— Si tu ne veux pas que je le traite ainsi, il n'a qu'à pas me traiter comme il le fait ! Va donc terminer tes devoirs !

L'enfant fila dans sa chambre.

— Fourreur…, soupira-t-elle en levant les yeux au ciel. J'aurai tout entendu !

 

Elle ouvrit la fenêtre et alla s'installer au balcon sur le tabouret de bois d'où elle avait coutume de surveiller son fils quand il rentrait de l'école. C'était comme si le fait d'attendre Roman le faisait arriver plus vite et elle n'était pas loin de croire que son propre esprit interférait avec celui de son enfant par un lien spirituel et charnel dont la disparition de Joseph avait encore décuplé la puissance, fusion d'amour maternel et de piété filiale, alliance qui surpassait dans l'esprit de Nina l'attachement de son Peuple à l'Éternel, acte de foi dans une religion comptant un seul élu, Roman.

Imprégnée de la fraîcheur de l'air, elle tendit la joue aux cristaux de glace que de petites bourrasques lui jetaient au visage. Elle se sentait déjà mieux. La conversation avec son fils avait dissipé son vague à l'âme. Cet enfant avait un don. Un seul de ses regards asséchait ses larmes, mettait ses chagrins en déroute, éloignait les grands désespoirs. Elle songeait à lui, et l'horizon s'éclaircissait, les portes de l'avenir, les frontières du possible s'entrouvraient.

Enveloppée sous une épaisse couche blanche, la rue perdait peu à peu de sa laideur. Qu'importait après tout à Nina que son mari aille avec une autre, que la boutique Maison Nouvelle bâtie de ses mains tombe en faillite, et la fortune qu'elle devait à Yaakov le prêteur sur gages, l'appartement du 16 que l'on devrait quitter prochainement faute d'en avoir réglé le loyer ? On n'emportait rien dans la tombe, ni pièces d'or, ni meubles. La mentalité petite-bourgeoise de la famille de son mari lui était étrangère. Son père à elle était horloger, pas fourreur. La famille Owczinska comptait le cours du temps, pas celui de la Bourse.

Les mois précédents avaient tracé un interminable chemin de souffrances, perpétré tous les malheurs possibles, même si, en regard de la disparition d'un fils, toute douleur est insignifiante, toute peine est dérisoire. Elle avait quarante-six ans, avançait sur la pente glissante des années, plus proche de la fin que des commencements. À son âge, des femmes étaient déjà grands-mères quand elle avait un fils de dix ans à peine. Voilà quelques semaines, Roman l'avait tirée par le bras pour courir dans la rue. Elle s'était arrêtée après quelques dizaines de mètres au bord de l'épuisement. Il avait eu l'air étonné et déçu. Réalise-t-on jamais l'âge de sa mère, hormis à ses derniers instants ?

À l'heure de livrer ses chapeaux à ses clientes, elle sentait désormais ses jambes fatiguées et ses épaules lourdes. Ses cheveux grisonnaient. Son miroir lui faisait découvrir une nouvelle ride chaque semaine. Elle n'aurait su dire depuis quand un homme ne l'avait pas désirée du regard ou simplement suivie des yeux. Où trouverait-elle la force de recommencer une vie
















































































































OEBPS/Media/titre.jpg
Laurent Seksik

Romain Gary
s'en va-t-en guerre

roman

Flammarion





OEBPS/Fonts/Special001.ttf


OEBPS/Media/image001.jpg
Laurent Sekaik
Romain Gary
s'en va-t-en guerre

Flammarion






OEBPS/Fonts/RetourNotes.ttf


