

Estudos feministas


ACADÊMICAS NEGRAS


Mais de vinte anos se passaram desde que escrevi meu primeiro livro feminista, Ain’t I a Woman: Black Women and Feminism. Como muitas meninas precoces criadas numa casa dominada pelos homens, compreendi com pouca idade o significado da desigualdade dos gêneros. Nossa vida cotidiana era repleta de dramas patriarcais – o uso de coerção, punição violenta e assédio verbal para manter a dominação masculina. Ainda pequenas, compreendíamos que nosso pai era mais importante que nossa mãe porque era homem. Esse conhecimento era reforçado pela realidade de que qualquer decisão tomada por nossa mãe podia ser revertida pela autoridade do nosso pai. Nascidas na época da segregação racial, nós morávamos num bairro exclusivamente negro, íamos a escolas negras e frequentávamos uma igreja dos negros. Em todas essas instituições, os homens negros tinham mais poder e autoridade que as mulheres negras. Foi só quando entrei na faculdade que aprendi que os homens negros teriam sido “castrados”, que o principal trauma da escravidão era o de ter privado os homens negros do direito aos privilégios e poderes masculinos, de tê-los impedido de atualizar plenamente a “masculinidade”. A ideia de um homem negro castrado e humilde, que seguia os brancos como um cachorrinho, era para mim uma fantasia dos brancos, da imaginação racista. No mundo real onde cresci, eu tinha visto homens negros ocupando as posições de autoridade patriarcal, exercendo formas de poder masculino e apoiando o sexismo institucionalizado.


Dada essa realidade da minha experiência, quando estudei numa universidade predominantemente branca, fiquei chocada ao ler trabalhos acadêmicos de várias disciplinas (como a sociologia e a psicologia) sobre a vida dos negros, escritos desde um ponto de vista crítico que partia do princípio de que nenhuma distinção de gênero caracterizava as relações sociais entre os negros. Engajando-me no nascente movimento feminista quando era estudante de graduação, fiz os cursos de Estudos da Mulher assim que passaram a ser oferecidos. Mas também aí fui surpreendida pela tremenda ignorância sobre a experiência negra. Perturbei-me pelo fato de as professoras e alunas brancas ignorarem as diferenças de gênero na vida dos negros – de falarem sobre a condição e a experiência das “mulheres” quando estavam se referindo somente às mulheres brancas. Minha surpresa se mudou em raiva. Meus esforços foram ignorados quando tentei partilhar informação e conhecimento sobre como, apesar do racismo, as relações de gênero entre os negros eram construídas de forma a manter a autoridade dos homens mesmo que eles não espelhassem os paradigmas brancos, ou sobre como a identidade e o status das mulheres brancas eram diferentes dos das mulheres negras.


Em busca de material acadêmico para documentar o que eu sabia por experiência vivida, fiquei perplexa diante da completa ausência de qualquer enfoque das diferenças de gênero na vida dos negros; também me espantou o pressuposto tácito de que, pelo fato de muitas mulheres negras trabalharem fora de casa, entre os negros os papéis sexuais eram invertidos. Os acadêmicos geralmente falavam da experiência negra quando na verdade estavam se referindo somente à experiência dos homens negros. Significativamente, descobri que, quando se falava das “mulheres”, a experiência das brancas era universalizada como representação da experiência de todo o sexo feminino; e que, quando se mencionavam os “negros”, o ponto de referência eram os negros do sexo masculino. Frustrada, comecei a questionar os modos pelos quais os preconceitos racistas e sexistas moldavam e informavam toda a produção acadêmica que tratava da experiência negra e da experiência feminina. Estava claro que esses preconceitos haviam criado uma circunstância onde havia pouca ou nenhuma informação sobre as experiências características das mulheres negras. Foi essa lacuna crítica que me motivou a pesquisar e escrever Ain’t I a Woman. O livro foi publicado anos depois, quando as editoras de livros feministas aceitaram que a “raça” era tema adequado e vendável dentro do campo dos estudos feministas. Essa aceitação só ocorreu quando as mulheres brancas começaram a manifestar interesse por questões de raça e gênero.


Quando o movimento feminista contemporâneo começou, os textos e estudos feministas de autoria de mulheres negras eram pioneiros. Os escritos de negras como Cellestine Ware, Toni Cade Bambara, Michele Wallace, Barbara Smith e Angela Davis, para citar apenas algumas, buscavam todos formular, definir e dialogar com as omissões gritantes nos trabalhos feministas, a obliteração da presença feminina negra. Nesses primeiros anos, as mulheres brancas estimulavam zelosamente o crescimento e o desenvolvimento de estudos feministas que tratassem especificamente de sua realidade, que recuperassem a história enterrada das mulheres brancas e provas documentais que demonstrassem as mil maneiras pelas quais as diferenças de gênero são socialmente construídas, a institucionalização da desigualdade. Mas não havia, ao mesmo tempo, um zelo coletivo pela criação de um corpo de estudos feministas que tratasse das realidades específicas das mulheres negras. Ativistas, acadêmicas e escritoras negras encontravam-se repetidamente isoladas dentro do movimento feminista e frequentemente eram alvo de ataques de mulheres brancas desorientadas que se sentiam ameaçadas por todas as tentativas de desconstruir a categoria “mulher” ou introduzir um discurso racial dentro dos estudos feministas. Naquela época, eu imaginava que minha obra e a de outras mulheres negras serviriam de catalisador para promover o maior engajamento dos negros, e com certeza das negras, na produção de estudos feministas. Mas isso não aconteceu. A maioria dos negros e negras, além de muitas mulheres brancas, desconfiavam das negras comprometidas com a política feminista.


O discurso negro sobre o feminismo se viu muitas vezes preso em debates infindáveis sobre as negras deverem ou não se envolver com o movimento “feminista branco”. O que vinha primeiro, nossa feminilidade ou nossa negritude? As poucas acadêmicas negras que buscavam fazer intervenções críticas no desenvolvimento da teoria feminista eram obrigadas, antes de mais nada, a “provar” para as feministas brancas que tínhamos razão ao chamar a atenção para os preconceitos racistas que distorciam os estudos acadêmicos feministas, que não levavam em conta as realidades de mulheres que nem eram brancas nem pertenciam às classes privilegiadas. Embora essa estratégia fosse necessária para que fôssemos ouvidas, por causa dela nós não concentrávamos nossa energia em criar um clima em que pudéssemos enfocar intensamente a criação de uma produção acadêmica que examinasse a experiência negra desde um ponto de vista feminista. Concentrando tanta atenção no racismo dentro do movimento feminista, ou em provar para o público negro que um sistema de desigualdade entre os sexos permeava a vida dos negros, nem sempre voltávamos nossa energia para convidar outros negros a encarar o pensamento feminista como um ponto de vista capaz de elucidar e aumentar nossa compreensão intelectual da experiência negra. Parecia que as negras ativas na política feminista estavam presas entre a cruz e a caldeirinha. A grande maioria das feministas brancas não via com bons olhos nosso questionamento dos paradigmas feministas que elas buscavam institucionalizar; e, por outro lado, muitos negros simplesmente viam nosso envolvimento com a política feminista como um gesto de traição e desconsideravam nosso trabalho.


Apesar do racismo que confrontávamos nos círculos feministas, as negras que abraçaram o pensamento e a prática do feminismo permaneceram comprometidas e engajadas porque experimentavam novas formas de aperfeiçoamento pessoal. Compreendíamos naquela época e compreendemos agora o quanto a crítica do sexismo e o esforço organizado para afirmar a política feminista nas comunidades negras podiam ter efeito libertador não só para as mulheres como também para os homens. Pensadoras e escritoras negras como Michele Wallace e Ntozake Shange, que de início receberam a aprovação de um imenso público negro ao destaque que suas obras davam ao sexismo e às diferenças entre os sexos na vida dos negros, de repente se viram diante de um público negro hostil que não queria dialogar. Muitas escritoras negras, diante da reação do público negro às suas obras, tiveram medo de que o engajamento com o pensamento feminista as separasse para sempre das comunidades negras. Reagindo à ideia de que as negras deveriam se envolver no movimento feminista, muitos negros insistiam em que nós já éramos “livres”, em que o sinal da nossa liberdade era que trabalhávamos fora. É claro que essa linha de pensamento ignora por completo as questões do sexismo e da dominação masculina. Uma vez que a retórica vigente na época insistia na completa “vitimização” dos homens negros dentro do patriarcado da supremacia branca, poucos negros estavam dispostos a abraçar aquela dimensão do pensamento feminista que insistia em que o sexismo e o patriarcado institucionalizado realmente forneciam formas de poder aos homens negros, formas de poder que, embora relativas, permaneciam intactas apesar da opressão racista. Nessa atmosfera cultural, as negras interessadas em criar teorias e estudos acadêmicos feministas voltaram sabiamente sua atenção para a turma progressista, composta inclusive por mulheres brancas, que estava disposta a questionar criticamente as questões de gênero na vida negra a partir de um ponto de vista feminista.


Significativamente, à medida que o movimento feminista progrediu, as mulheres negras e de cor que ousaram desafiar a universalização da categoria “mulher” criaram uma revolução nos estudos acadêmicos feministas. Muitas brancas que de início haviam resistido a repensar o modo com que as acadêmicas feministas falavam sobre a condição da mulher passaram a aceitar as críticas e a criar uma atmosfera crítica em que pudéssemos falar sobre os gêneros de maneira mais complexa e onde pudéssemos reconhecer as diferenças de condição feminina sobredeterminadas pela raça e pela classe social. Paradoxalmente, essa grande intervenção não serviu de catalisadora para que um número maior de mulheres negras trabalhassem pelo feminismo. Hoje em dia, o número de brancas que pautam sua produção acadêmica por um ponto de vista feminista que inclui a raça é muito maior que o de negras. Isso ocorre porque muitas acadêmicas negras continuam ambivalentes diante da política feminista e dos pontos de vista feministas. No ensaio “Toward a Phenomenology of Feminist Consciousness”, Sandra Bartky afirma que “para ser feminista é preciso antes se tornar feminista”. Lembra-nos que o mero fato de pensar sobre as questões de gênero ou lamentar a condição da mulher “não é necessariamente expressão de consciência feminista”. Com efeito, muitas acadêmicas negras decidem voltar sua atenção para a questão dos gêneros embora se desvinculem expressamente de qualquer engajamento com o pensamento feminista. Como não sabem se o movimento feminista é mesmo capaz de mudar de modo significativo a vida delas, não estão dispostas a assumir e afirmar um ponto de vista feminista.


Outro fator que restringe a participação das mulheres negras na produção acadêmica feminista era e ainda é a falta de recompensas institucionais. Enquanto muitas acadêmicas brancas ativas no movimento feminista passaram a fazer parte de uma rede de pessoas que trocam recursos, publicações, empregos etc., as negras em geral estão fora dessa roda. É esse, em especial, o caso das negras cuja produção acadêmica feminista não é bem recebida. Nos primeiros estágios do meu trabalho, as acadêmicas brancas frequentemente se sentiam ameaçadas pelo enfoque dado à raça e ao racismo. Longe de ser recompensada ou valorizada (como acontece hoje), naquele tempo eu era percebida como uma ameaça ao feminismo. Eu me tornava ainda mais ameaçadora quando ousava falar, a partir de um ponto de vista feminista, sobre outras questões além da raça. No geral, as acadêmicas negras, já gravemente marginalizadas pelo racismo e sexismo institucionalizados da academia, nunca se convenceram plenamente de que lhes é vantajoso (quer em matéria de progresso na carreira, quer de comodidade pessoal) declarar publicamente seu compromisso com a política feminista. Muitas entre nós usam os contatos com acadêmicos negros do sexo masculino para promover suas carreiras. Algumas sentiam e ainda sentem que a afirmação de um ponto de vista feminista vai separá-las desses aliados.


Apesar dos muitos fatores que desencorajaram as negras de se dedicar à produção acadêmica feminista, o sistema de recompensas por esse tipo de trabalho se expandiu nos últimos tempos. O trabalho teórico feminista é considerado academicamente legítimo. Em maior número que em qualquer outra época, as acadêmicas negras têm feito trabalhos que examinam a questão dos gêneros. Aos poucos, mais negras se dedicam à produção acadêmica feminista. A crítica literária é o ambiente que melhor tem permitido às mulheres negras afirmar uma voz feminista. Boa parte da crítica literária feminista foi uma reação à obra de ficcionistas negras que desmascararam formas de exploração e opressão sexual na vida dos negros; essa literatura recebeu uma atenção sem precedentes e não era arriscado falar criticamente sobre ela. Essas obras falavam das preocupações feministas. As negras que escreviam sobre essas preocupações podiam mencioná-las, muitas vezes sem declarar um ponto de vista feminista. Mais que qualquer texto feminista de não ficção escrito por mulheres negras, as obras de ficção de escritoras como Alice Walker e Ntozake Shange serviram de catalisadoras, estimulando em diversas comunidades negras um feroz debate crítico sobre os gêneros e sobre o feminismo. Naquela época, os escritos feministas de não ficção eram praticamente ignorados pelo público negro. (O Black Macho and the Myth of the Superwoman de Michele Wallace era a única exceção.) As acadêmicas brancas geralmente aceitavam as mulheres negras que fizessem crítica literária com enfoque no gênero ou fazendo referência ao feminismo, mas ainda consideravam a esfera da teoria feminista como seu domínio crítico particular. Como era de esperar, as obras de críticas literárias negras recebiam atenção e, às vezes, aplausos. Acadêmicas negras como Hazel Carby, Hortense Spillers, Beverly Guy-Sheftall, Valerie Smith e Mae Henderson usavam um ponto de vista feminista em sua produção acadêmica sobre literatura.


Apesar do número cada vez maior de críticas literárias feitas por mulheres negras a partir de um ponto de vista feminista, na maioria das vezes as acadêmicas negras enfocavam questões de gênero sem situar sua obra especificamente dentro de um contexto feminista. Historiadoras como Rosalyn Terborg Penn, Deborah White e Paula Giddings escolheram projetos críticos voltados para a recuperação de conhecimentos antigos, e perdidos, sobre a experiência das mulheres negras. Os trabalhos delas – e de muitas outras historiadoras negras – expandiram e continuaram expandindo nossa compreensão de como a experiência negra é diferente para os sexos feminino e masculino, embora não insistam abertamente numa relação com o pensamento feminista. Um padrão semelhante se desenvolveu em outras disciplinas. O que isso significa é que temos trabalhos incríveis construídos em torno da produção acadêmica feminista com ênfase no gênero, que porém não se denominam explicitamente feministas.


É claro que o movimento feminista contemporâneo criou a estrutura cultural necessária para a legitimação acadêmica dos estudos com ênfase nas questões de gênero: a esperança era que esses trabalhos sempre partissem de um ponto de vista feminista. Por outro lado, os trabalhos sobre questões de gênero que não nascem desse ponto de vista se situam numa relação ambivalente, até problemática, com o feminismo. Bom exemplo desse tipo de trabalho é Ar’n’t I a Woman, de Deborah White. Publicado depois de Ain’t I a Woman, esse trabalho, intencionalmente ou não, espelhou a preocupação de meu livro com o repensar a posição da mulher negra durante a escravidão. (White nem sequer menciona minha obra – fato que só é importante porque coincide com a ausência de qualquer menção à política feminista.) Com efeito, o livro de White pode ser lido como uma correção aos trabalhos acadêmicos interdisciplinares não tradicionais que enquadram o estudo da mulher num contexto feminista. Ela apresenta seu trabalho como uma produção acadêmica politicamente neutra. Mesmo assim, a ausência de pontos de vista ou referências feministas atua fortemente para deslegitimar o trabalho feminista, ao mesmo tempo em que o livro se apropria das questões e do público criado pelo movimento e pela produção acadêmica feministas. Visto que pouquíssimos trabalhos sólidos de pesquisa acadêmica factual são feitos para documentar nossa história, a obra de White é uma contribuição crucial, embora exponha a relação ambígua de muitas acadêmicas negras com o pensamento feminista.


Quando essa ambiguidade convergiu com o antifeminismo gritante de muitos pensadores negros do sexo masculino, não houve mais clima positivo para que as acadêmicas negras abraçassem e sustentassem coletivamente a produção contínua de trabalhos feministas. Embora algumas pesquisadoras individuais ainda decidam fazer trabalhos desse tipo e um número maior de pós-graduandas tenha recentemente ousado situar sua obra num contexto feminista, a falta de apoio coletivo resultou na impossibilidade de criar a própria educação para a consciência crítica que ensinaria aos negros por que motivo é importante investigar a vida negra a partir de um ponto de vista feminista. O retrocesso antifeminista que atualmente afeta a cultura como um todo mina o apoio à produção acadêmica feminista. Visto que a produção feminista por parte de acadêmicas negras sempre foi marginalizada na academia, marginalizada tanto em relação à hegemonia acadêmica existente quanto à corrente principal do feminismo, aquelas entre nós que creem que esse trabalho é crucial para qualquer discussão imparcial da experiência negra têm de intensificar seu esforço de educação em prol da consciência crítica. Aquelas acadêmicas negras que começaram a tratar de questões de gênero enquanto ainda eram ambivalentes em relação à política feminista e agora cresceram, tanto em sua consciência quanto em seu comprometimento, têm o dever de se mostrar dispostas a discutir publicamente as mudanças no seu pensamento.





A construção de uma comunidade pedagógica


UM DIÁLOGO


Em sua introdução à coletânea de ensaios Between Borders: Pedagogy and the Politics of Cultural Studies, os organizadores Henry Giroux e Peter McLaren salientam que os pensadores críticos que trabalham com pedagogia e têm um compromisso com os estudos culturais devem aliar “a teoria e a prática a fim de afirmar e demonstrar práticas pedagógicas engajadas na criação de uma nova linguagem, na ruptura das fronteiras disciplinares, na descentralização da autoridade e na reescrita das áreas limítrofes institucionais e discursivas onde a política se torna um pré-requisito para reafirmar a relação entre atividade, poder e luta”. Dado esse programa, é crucial que os pensadores críticos dispostos a mudar nossas práticas de ensino conversem entre si, colaborem com uma discussão que transponha fronteiras e crie um espaço para a intervenção. Hoje em dia, quando a “diferença” é tema quente nos círculos progressistas, está na moda falar de “hibridação” e “cruzar fronteiras”, mas raramente encontramos exemplos concretos de indivíduos que realmente ocupem posições diferentes dentro das estruturas e partilhem ideias entre si, mapeando seus terrenos, seus vínculos e suas preocupações comuns no que se refere às práticas de ensino.


A prática do diálogo é um dos meios mais simples com que nós, como professores, acadêmicos e pensadores críticos, podemos começar a cruzar as fronteiras, as barreiras que podem ser ou não erguidas pela raça, pelo gênero, pela classe social, pela reputação profissional e por um sem-número de outras diferenças. Meu primeiro diálogo de colaboração, com Cornel West, foi publicado em Breaking Bread: Insurgent Black Intellectual Life. Depois participei de um intercâmbio crítico realmente empolgante com a crítica literária feminista Mary Childers, publicado em Conflicts in Feminism. O primeiro diálogo tinha o objetivo de servir de modelo para os intercâmbios críticos entre homens e mulheres e entre acadêmicos negros. O segundo queria mostrar que a solidariedade pode existir, e existe de fato, entre pensadoras feministas progressistas brancas e negras. Em ambos os casos, parecia haver muito mais representações públicas das divisões entre esses grupos que descrições ou destaques daqueles momentos poderosos em que as fronteiras são transpostas, as diferenças são confrontadas, a discussão acontece e a solidariedade surge. Precisávamos de contraexemplos concretos que rompessem com a suposição aparentemente fixa (mas frequentemente tácita) de que era muito improvável que tais indivíduos conseguissem se encontrar além das fronteiras. Sem esses contraexemplos, eu sentia que corríamos todos o risco de perder contato, de criar condições que tornassem o contato impossível. Por isso, formei minha convicção de que os diálogos públicos poderiam ser intervenções úteis.


Quando comecei esta coletânea de ensaios, estava particularmente interessada em questionar a suposição de que não pode haver pontos de contato e camaradagem entre acadêmicos brancos do sexo masculino (frequentemente vistos, com ou sem razão, como representantes da incorporação do poder e do privilégio ou das hierarquias opressoras) e grupos marginalizados (mulheres de todas as raças e etnias e homens de cor). Nos anos recentes, muitos acadêmicos brancos do sexo masculino se engajaram criticamente com meus escritos. Perturba-me o fato de esse engajamento ser encarado com suspeita ou visto meramente como ato de apropriação feito para levar adiante um programa oportunista. Se realmente queremos criar uma atmosfera cultural em que os preconceitos possam ser questionados e modificados, todos os atos de cruzar fronteiras devem ser vistos como válidos e legítimos. Isso não significa que não sejam sujeitos a críticas ou questionamentos críticos ou que não haja muitas ocasiões em que a entrada dos poderosos nos territórios dos impotentes serve para perpetuar as estruturas existentes. Esse risco, em última análise, é menos ameaçador que o apego e o apoio contínuos aos sistemas de dominação existentes, particularmente na medida em que afetam o ensino, como ensinamos e o que ensinamos.


Para proporcionar um modelo de possibilidade, decidi me engajar num diálogo com Ron Scapp, um filósofo, camarada e amigo branco do sexo masculino. Até há pouco tempo ele lecionava no departamento de filosofia do Queens College, em Nova York, e trabalhava como diretor do College Preparatory Program[*] da School of Education, sendo autor de um manuscrito intitulado A Question of Voice: The Search for Legitimacy. Atualmente, é diretor do Programa de Pós-Graduação em Educação Multicultural Urbana no College of Mount St. Vincent, também em Nova York. Conheci Ron quando fui ao Queens College acompanhada por doze alunos que estavam fazendo o seminário sobre Toni Morrison que dei no Oberlin College. Fomos a uma conferência sobre Morrison em que ela falou e eu também dei uma palestra. Minha perspectiva crítica sobre a obra dela, especialmente Beloved, não foi bem recebida. Quando eu estava saindo da conferência, rodeada pelos alunos, Ron se aproximou e partilhou seus pensamentos sobre minhas ideias. Esse foi o começo de um intenso intercâmbio crítico sobre o ensinar, o escrever, as ideias e a vida. Queria incluir aqui esse diálogo porque ocupamos posições diferentes. Embora Ron seja branco e do sexo masculino (duas posições que lhe conferem poderes e privilégios específicos), tenho lecionado principalmente em instituições particulares (consideradas mais prestigiadas que as instituições estatais onde nós dois lecionamos atualmente), tenho grau hierárquico mais alto e tenho mais prestígio. Ambos somos de origem trabalhadora. Ele tem suas raízes na cidade, eu tenho as minhas na América rural. A compreensão e apreciação de nossas diferentes posições foram estruturas necessárias para a construção de solidariedade profissional e política entre nós, bem como para a criação de um espaço de confiança emocional onde possam ser alimentadas a intimidade e a mútua consideração.


Ao longo dos anos, Ron e eu tivemos muitas discussões sobre nosso papel de pensadores críticos e professores universitários. Assim como eu tive de confrontar críticos que consideram meu trabalho “não acadêmico, ou não suficientemente acadêmico”, Ron teve de lidar com críticos que se perguntam se o que ele faz é “filosofia de verdade”, especialmente quando ele cita minhas obras e a de outros pensadores que não tiveram formação tradicional em filosofia. Nós dois somos apaixonadamente comprometidos com o ensino. Nosso interesse comum em que o papel do professor não seja desvalorizado foi o ponto de partida desta discussão. É nossa esperança que ela produza muitas discussões semelhantes; que ela mostre que os homens brancos podem mudar, e efetivamente mudam, o modo como pensam e ensinam; e que as interações que transpõem nossas diferenças e as levam em conta sejam significativas e enriqueçam nossas práticas de ensino, nosso trabalho acadêmico e nossos hábitos de ser dentro e fora da academia.


bell hooks: Ron, vamos começar falando sobre como nos vemos como professores. Um dos modos pelos quais este livro me fez pensar sobre o meu processo de ensino é que sinto que meu jeito de ensinar foi fundamentalmente estruturado pelo fato de nunca ter querido ser acadêmica. Por isso, nunca me imaginei como professora universitária antes de entrar na sala de aula. Acho que isso é significativo, pois me liberou para sentir que a professora universitária é algo em que vou me tornando, e não uma espécie de identidade já estruturada que levo comigo para a aula.


Ron Scapp: De modo semelhante, mas talvez um pouquinho diferente, não é que eu não queria ser professor – eu nunca pensei no assunto. Muitos amigos meus nem sequer terminaram a faculdade – alguns não terminaram nem o ensino médio – e não existia esse negócio de encarar a escola como uma carreira profissional. Acho que você não querer ser professora universitária significava que não queria essa identificação profissional como tal. Eu nem sequer pensava sobre isso.


bh:	Mas, como você disse, eu também não. Quer dizer, como jovem negra no Sul segregado, eu pensava – e meus pais pensavam – que eu voltaria àquele mundo e seria professora na escola pública. Mas nunca ocorreu a ideia de que eu pudesse ser professora universitária pois, para falar a verdade, nós não tínhamos ouvido falar de nenhuma professora universitária negra.


RS:	De modo diferente, mas semelhante, meus pais, de classe trabalhadora, viam a educação na verdade como um meio para um fim e não como o fim em si. Quando alguém fazia faculdade, era para ser advogado ou médico. Para eles, era um meio de melhorar a condição econômica. Não que eles desprezassem os professores universitários; é que a universidade não era uma profissão. As pessoas estudavam para ganhar dinheiro, ganhar a vida, fazer família.


bh:	Há quanto tempo você ensina?


RS:	Comecei no LaGuardia Community College quando me formei no Queens College, em 1979. Estava no departamento de suprimento de habilidades básicas. Dávamos aulas de leitura e inglês para suprir as deficiências dos alunos.


bh:	E depois você se doutorou em filosofia?


RS:	Foi. Por isso, eu dava aulas enquanto fazia a pós-graduação. Desde 1979 que estou envolvido com o ensino em tempo parcial ou integral. Isso é quanto? Quatorze anos?


bh:	Eu ensino desde os 21 anos. Na pós-graduação, dava meus cursos sobre literatura afro-americana e sobre a mulher afro-americana porque tinha interesse em fazer isso e havia um grupo de alunos dispostos a fazer esses cursos. Mas só fui obter meu doutorado bem mais tarde, embora já estivesse na sala de aula. Vejo que já estou nas salas de aula das faculdades há vinte anos. É interessante que você e eu tenhamos nos conhecido quando levei meus alunos do Oberlin para uma conferência no Queens. Acho que parte do que nos uniu foi um interesse, evidenciado pela minha palestra, não só pelo trabalho acadêmico que fazíamos em sala de aula, mas também pelo modo com que esse trabalho acadêmico nos afeta fora da sala de aula. Passamos anos depois do nosso encontro discutindo pedagogia e ensino; uma das coisas que nos vincularam é que nós dois temos verdadeiro interesse pela educação como prática libertadora e por estratégias pedagógicas que possam servir não só para nossos alunos, mas também para nós.


RS:	Com certeza. Esse também é um bom jeito de compreender ou descrever o modo como eu, na verdade, passei a me sentir cada vez mais à vontade no papel de professor.


bh:	Quero voltar à ideia de que, de algum modo, foi o fato de eu não ter investido na noção de professora universitária ou acadêmica como definição da minha identidade que me deixou mais disposta a questionar e interrogar esse papel. Se talvez olharmos para onde eu realmente vejo minha identidade, que, na maioria das vezes, é a de escritora, quem sabe eu seja muito menos flexível ao imaginar essa prática que quando me vejo como professora. Sinto que me beneficiei muito por não ser apegada a mim mesma como acadêmica ou professora universitária. Isso me deixou mais disposta a criticar minha pedagogia e a aceitar críticas dos alunos e de outras pessoas sem sentir que questionar o modo como dou aula equivale, de algum modo, a questionar meu direito de existir no planeta. Sinto que uma das coisas que impedem muitos professores de questionar suas práticas pedagógicas é o medo de que “essa é minha identidade e não posso questioná-la”.


RS:	Estávamos falando sobre o direcionamento profissional – essa expressão talvez seja canhestra –, uma tentativa de chegar numa sensação de vocação. Falamos sobre a diferença entre ver o título de professor universitário, ou mesmo de simples professor, como uma mera ponte profissional como os de advogado ou médico, um termo que nas nossas comunidades de classe trabalhadora trazia prestígio ou acrescentava importância à pessoa que já éramos. Mas, como professores, acho que ao longo dos anos nossa principal preocupação tem sido a de afirmar quem nós somos por meio da transação de estar com outras pessoas na sala de aula e realizar alguma coisa ali. Não simplesmente transmitir informação ou fazer declarações, mas trabalhar com as pessoas.


  Agora há pouco estávamos falando de como nos apresentamos fisicamente naquele espaço, entrando nele vindos da comunidade.


bh:	Uma das coisas que eu estava dizendo é que, como mulher negra, sempre tive aguda consciência da presença do meu corpo nesses ambientes que, na verdade, nos convidam a investir profundamente numa cisão entre mente e corpo, de tal modo que, em certo sentido, você está quase em conflito com a estrutura existente por ser uma mulher negra, quer professora, quer aluna. Mas, se você quiser permanecer ali, precisa, em certo sentido, lembrar de si mesma – porque lembrar de si mesma é sempre ver a si mesma como um corpo num sistema que não se acostumou com a sua presença ou com a sua dimensão física.


RS:	Do mesmo modo, como professor universitário branco de trinta e tantos anos, também tenho profunda consciência da minha presença na sala de aula, dada a história do corpo masculino e do professor do sexo masculino. Preciso ser sensível à minha presença na história que me levou até ali e preciso criticá-la. Mas isso é complicado porque tanto você quanto eu somos sensíveis – e talvez até desconfiados – diante daqueles que parecem fugir de uma consciência real, talvez radical, do corpo e se refugiam numa cisão entre mente e corpo muito conservadora. Alguns colegas do sexo masculino se escondem por trás disso, reprimem seus corpos não por deferência, mas por medo.


bh:	E é interessante que é nesses espaços privados onde ocorre o assédio sexual – em escritórios ou outros tipos de espaços – que é preciso sofrer a vingança dos oprimidos. Mencionamos Michel Foucault como um exemplo de alguém que na teoria parecia desafiar essas oposições binárias e cisões simplistas entre mente e corpo. Mas, na sua prática de vida como professor, ele fazia claramente uma separação entre o espaço onde se via como intelectual praticante – onde não só se via como pensador crítico, mas também era visto pelos outros como pensador crítico – e o espaço onde era corpo. Está muito claro que o espaço da alta cultura era onde sua mente estava, e o espaço da rua e da cultura de rua (e da cultura popular, da cultura marginalizada) era onde ele sentia que mais podia se expressar dentro do corpo.


RS:	Dizem que ele declarou que o lugar onde se sentia mais livre eram as saunas de São Francisco. Talvez não haja tanta divisão e dualismo em seus escritos, mas, pelo que sei – nunca tive aula com ele –, ele levava muito a sério a pose do intelectual francês tradicional.


bh:	Do intelectual francês branco do sexo masculino. É importante você e eu acrescentarmos isso, pois não somos sequer capazes de citar, de improviso, o nome de algum intelectual francês negro do sexo masculino. Isso apesar de sabermos que eles devem existir; como o resto da Europa, a França já não é exclusivamente branca.


  Acho que um dos incômodos silenciosos que rodeiam o modo como um discurso sobre raça e gênero, classe social e prática sexual perturbou a academia é exatamente o desafio a essa cisão entre mente e corpo. Quando começamos a falar em sala de aula sobre o corpo, sobre como vivemos no corpo, estamos automaticamente desafiando o modo como o poder se orquestrou nesse espaço institucionalizado em particular. A pessoa mais poderosa tem o privilégio de negar o próprio corpo. Lembro que, na graduação, eu tinha professores brancos do sexo masculino que usavam sempre o mesmo paletó de tweed, a mesma camisa amassada ou coisa que o valha, mas todos nós sabíamos que tínhamos de fingir. Nunca podíamos comentar sobre a vestimenta dele, pois isso seria sinal de carência intelectual da nossa parte. A questão era que todos nós tínhamos de respeitar o fato de ele estar ali para ser uma mente, não um corpo.


  Algumas pensadoras feministas – e as duas que me vêm à mente neste contexto são, curiosamente, as lacanianas Jane Gallop e Shoshana Felman – tentaram escrever sobre a presença do professor como corpo na sala de aula, a presença do professor como alguém que tem efeito total sobre o desenvolvimento do aluno, não somente um efeito intelectual, mas um efeito sobre como esse aluno percebe a realidade fora da sala de aula.


RS:	Todas essas coisas pesam sobre os ombros de qualquer pessoa que leve a sério a história do corpo de conhecimento personificado no professor. Estávamos mencionando como, de certo modo, nosso trabalho leva nosso eu, nosso corpo, para dentro da sala de aula. A noção tradicional de estar na sala de aula é a de um professor atrás de uma escrivaninha ou em pé à frente da classe, imobilizado. Estranhamente, isso lembra o corpo de conhecimento firme e imóvel que integra a imutabilidade da própria verdade. E daí que sua roupa está suja, suas calças estão mal ajustadas ou sua camisa está amarfanhada? Enquanto a mente ainda estiver funcionando com elegância e eloquência, é isso que se deve apreciar.


bh:	Nossa noção romântica do professor está amarrada a uma noção da mente transitiva, de uma mente que, em certo sentido, está sempre em conflito com o corpo. Acho que uma das razões pelas quais todas as pessoas nesta cultura, e os alunos em geral, tendem a ver os professores universitários como gente que não trabalha é com certeza essa sensação do corpo imóvel. Parte da separação de classes entre o que nós fazemos e o que a maioria das pessoas nesta cultura pode fazer (serviço, trabalho, labuta) é que elas mexem o corpo. A pedagogia libertadora realmente exige que o professor trabalhe na sala de aula, que trabalhe com os limites do corpo, trabalhe tanto com esses limites quanto através deles e contra eles: os professores talvez insistam em que não importa se você fica em pé atrás da tribuna ou da escrivaninha, mas isso importa sim. Lembro, no começo da minha atividade de professora, que na primeira vez em que tentei sair de trás da escrivaninha fiquei muito nervosa. Lembro que pensei: “Isto tem a ver com o poder. Realmente sinto que tenho mais ‘controle’ quando estou atrás da tribuna ou atrás da escrivaninha do que quando caminho na direção dos alunos, fico em pé ao lado deles, às vezes até encosto neles.” Reconhecer que somos corpos na sala de aula foi importante para mim, especialmente no esforço para quebrar a noção do professor como uma mente onipotente, onisciente.


RS:	Quando você sai da tribuna e caminha, de repente o seu cheiro, o seu jeito de se movimentar ficam evidentes para os alunos. Além disso, você leva consigo um certo tipo de potencial, embora não seja garantido, para um certo tipo de relação face a face e de respeito por “o que eu digo” e “o que você diz”. O aluno e o professor olham um para o outro. E, quando nos aproximamos fisicamente, de repente o que digo não vem mais de trás dessa linha invisível, dessa muralha de demarcação que implica que tudo o que vem deste lado da escrivaninha é ouro, é a verdade, ou que tudo o que se diz fora de lá é algo que eu tenho de avaliar, que minha única reação possível é dizer “muito bem”, “correto” e assim por diante. À medida que as pessoas se deslocam, se torna mais evidente que nós trabalhamos na sala de aula. Alguns professores, especialmente os mais velhos, desejam gozar do privilégio de dar a impressão de não trabalhar em sala de aula. Isso por si mesmo é estranho, mas é especialmente irônico pelo fato de os membros do corpo docente se reunirem fora da sala de aula e falarem sem parar sobre o quanto estão tendo de trabalhar.


bh:	O arranjo corporal de que estamos falando desenfatiza a realidade de que os professores universitários estão na sala de aula para dar algo de si aos alunos. O mascaramento do corpo nos encoraja a pensar que estamos ouvindo fatos neutros e objetivos, fatos que não dizem respeito à pessoa que partilha a informação. Somos convidados a transmitir informações como se elas não surgissem através dos corpos. Significativamente, aqueles entre nós que estão tentando criticar os preconceitos na sala de aula foram obrigados a voltar ao corpo para falar sobre si mesmos como sujeitos da história. Todos nós somos sujeitos da história. Temos de voltar a um estado de presença no corpo para desconstruir o modo como o poder tradicionalmente se orquestrou na sala de aula, negando subjetividade a alguns grupos e facultando-a a outros. Reconhecendo a subjetividade e os limites da identidade, rompemos essa objetificação tão necessária numa cultura de dominação. É por isso que os esforços para reconhecer a nossa subjetividade e a subjetividade dos nossos alunos geraram uma crítica e uma reação tão ferozes. Embora Dinesh D’Souza e Allan Bloom apresentem essa crítica como sendo fundamentalmente uma crítica das ideias, ela também é uma crítica de como essas ideias são subvertidas, rompidas e desmontadas na sala de aula.


RS:	Se os professores levam o corpo discente a sério e têm respeito por ele, são obrigados a reconhecer que estamos nos dirigindo a pessoas que fazem parte da história. E alguns deles vêm de uma história que, se for reconhecida, pode ser ameaçadora para os modos estabelecidos do saber. Isso vale especialmente para os professores, universitários ou outros, que, na sala de aula, se encontram face a face com indivíduos que não veem nos bairros onde moram. Nos ambientes universitários urbanos, por exemplo, no meu próprio campus, um bom número dos professores não mora na cidade de Nova York; alguns não moram nem no estado de Nova York. Moram em Connecticut ou Nova Jérsei, ou em Long Island. Muitas comunidades onde eles moram são extremamente isoladas e não refletem a mistura racial de pessoas que estão no campus. Acho que é por isso que muitos desses professores se consideram liberais embora mantenham uma postura conservadora na sala de aula. Isso parece especialmente verdadeiro no que se refere às questões de raça. Muitos querem agir como se a raça não importasse, como se estivéssemos aqui pelo puro interesse mental, como se a história não importasse mesmo que você tenha sido prejudicado, ou seus pais tenham sido imigrantes ou filhos de imigrantes que trabalharam por quarenta anos e não têm nada. O reconhecimento desses fatos deve ser suspenso; e a explicação desse mascaramento é aquela lógica que diz: “Aqui fazemos ciência, aqui fazemos história objetiva.”


bh:	É fascinante ver como o mascaramento do corpo se liga ao mascaramento das diferenças de classe e, mais importante, ao mascaramento do papel do ambiente universitário como local de reprodução de uma classe privilegiada de valores, do elitismo. Todas essas questões são desmascaradas quando a civilização ocidental e a formação de seu cânone são questionadas e rigorosamente interrogadas. É exatamente isso que os acadêmicos conservadores consideram ameaçador – a possibilidade de que essas críticas desmontem a ideia burguesa de “professor universitário” e de que, como consequência, as noções da nossa importância e do nosso papel como professores na sala de aula tenham de ser fundamentalmente modificadas. Enquanto escrevia os ensaios deste livro, eu pensava continuamente no fato de conhecer tantos professores universitários que são politicamente progressistas, que tiveram a disposição de mudar os currículos de seus cursos, mas na verdade se recusaram resolutamente a mudar a natureza da sua prática pedagógica.


RS:	Muitos desses professores universitários não têm consciência de como se conduzem na sala de aula. Um professor pode até apresentar as obras que você escreveu, por exemplo, ou as de intelectuais de outros grupos sub-representados na academia; mas ele
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