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François Bégaudeau est né en 1971. Il a publié cinq romans depuis 2003 : Jouer juste, Dans la diagonale, Entre les murs, récompensé par le prix France Culture-Télérama 2006, Fin de l’histoire et Vers la douceur. Il est aussi l’auteur d’une ﬁction biographique consacrée aux Rolling Stones, Un démocrate, Mick Jagger et d’essais : Une année en France (avec Arno Bertina et Olivier Rohe), Antimanuel de littérature, L’invention du jeu, La politique par le sport et récemment Parce que ça nous plaît ! (avec Joy Sorman).
Il est collaborateur régulier de diverses revues et magazines, notamment Transfuge, et également chroniqueur dans diverses émissions de télévision.
L’adaptation cinématographique d’Entre les murs, coécrite avec Laurent Cantet et dans laquelle il joue le rôle principal de l’enseignant, a été récompensée par la Palme d’or du Festival de Cannes 2008.
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À trente-cinq ans il fut temps que je sois un homme.
Les hommes avaient des voitures, ils y transportaient des gens et des choses pour vivre. Une fois j’en avais vu un décharger de son coffre un carton d’ordinateur qui lui était tombé sur les orteils. Il n’avait pas eu mal, il n’avait peut-être pas de pieds dans les chaussures, il n’en avait plus besoin.
Je reportais de semaine en semaine l’inscription à une auto-école. Un coup de volant à droite et l’on virait à droite, à gauche et l’on virait à gauche, les choses étaient terriblement ce qu’elles sont je n’y arriverais pas, sauf à soudoyer la monitrice comme je ﬁs après qu’elle m’eut serré la main un jour qu’un bref accès de maturité m’avait fait pousser la porte de l’agence.
– Je vous donnerai 2 000 euros.
– Vous n’êtes pas le premier à tenter ça.
Elle souriait, elle avait quarante-sept ans.
– Combien ils donnent les autres ?
– Beaucoup plus.
– Alors j’aurai jamais le permis.
Pour étayer cet octosyllabe je pivotai vers la porte vitrée, me composant une nuque pitoyable qui l’apitoya.
– Offrez-moi un restau et j’aviserai.
– Un grand restau ?
– Ou un petit.
– Un moyen ?
– Voilà.
Comment faire ? J’hésitai à solliciter Fabrice, que Fabienne venait de quitter pour un croupier de casino rencontré dans une parade de rollers un vendredi à 22 h 15. Une semaine plus tard, Fabrice avait trouvé un post-it sur le verre à dents commun. Mon amour, il faut que tu comprennes, je t’expliquerai. Il s’était demandé comment comprendre sans explications, puis avait décidé de bouder, ne se nourrissant plus que de chips saveur barbecue et boudant encore quand je lui communiquai ma requête.
– T’as pas besoin de moi. T’en connais, des restaurants.
– Non.
– T’es nul.
– C’est toi qu’es nul.
– Non c’est toi.
– Non c’est toi.
Neuf secondes.
– C’est pour manger quoi ?
– Je sais pas. Une salade.
– En janvier ?
– Une salade de ski.
– Au 12 de ma rue, y a un truc pas mal pour les amoureux.
– C’est pas pour l’amour.
– On y va souvent avec Fabienne.
Au bout de deux jours et six minutes de retard, la monitrice s’est dégantée pour me tendre une main veineuse.
– J’ai dû calmer un candidat qui menaçait un collègue. Il disait qu’il allait revenir avec son frère catcheur. Les gens supportent pas de se planter.
– C’est par là.
Elle avait quarante-cinq ans. Nous nous sommes enfoncés dans la rue piétonne à moitié vide.
– Une fois, y en a un qu’a craqué une allumette et menacé de me brûler un téton si je lui donnais pas.
Elle connaissait l’endroit, calé comme une machine à laver entre une poissonnerie spécialité fruits de mer et on ne savait trop quoi au 12 de la rue de Fabrice. Elle s’y était déjà restaurée
– avec une copine l’été dernier. Le soir des attentats de Londres je m’souviens. C’est très bon, vous verrez.
Comme nous étions en 2006, elle a demandé une table fumeur et sorti un paquet de cigarettes ﬁnes de son sac à main en cuir rouge. Alors qu’il n’existe pas de vaches rouges.
– Le midi, je mange chinois. Y a pas à chier, c’est rapide, c’est bon, c’est au poil. Ils ont bien cogité leur plan les Chinois, bientôt ils contrôleront tout.
– Tout !
– Faudrait casser le mouvement en boycottant leurs restaus, mais c’est comme le dopage, qui c’est qui commence ?
Elle a commandé le plat du jour, du canard avec des brocolis et une sauce compliquée. Je l’ai imitée, elle a allumé une cigarette avec un briquet Star Wars en disant que
– je vous brûlerai un téton avec, si vous voulez.
Je ne le voulais pas. Elle avait quarante-huit ans et sa cigarette changeait de main à chaque bouffée. Le serveur a déposé deux assiettes copieuses sur la nappe en papier. Elle a commencé à sectionner la viande brune en parlant de l’industrie textile.
– Autant leur laisser carrément le marché et se concentrer sur ce qu’on fait de mieux, faudrait juste voir quoi. En cyclisme par exemple ils touchent pas une bille, c’est fou quand même, ça doit vraiment pas les intéresser parce que s’ils s’y mettaient ils raﬂeraient tout.
– Tout !
– Même dans le cassoulet ils pourraient tout raﬂer.
– Tout !
Elle avait quarante-six ans et un faible pour Pékin. Elle trouvait que le nom sonnait bien, même si ça ne devait pas se prononcer comme ça en chinois, c’est pas plutôt Bejine un truc comme ça ?
– Tout !
Notre ville à nous avait un joli nom aussi, mais pour le coup elle le préférait en américain. Elle l’a dit trois fois dans cette langue, moi une fois.
– Paiwisse, paiwisse, paiwisse.
– Paiwisse.
À quarante-neuf ans il n’était plus question pour elle de quitter ce boulot de con, au-delà de quarante c’était mort, elle passerait le reste de sa carrière dans ce job et sa retraite à le regretter, et après tout peu importe parce qu’elle vivrait pas vieille, elle le sentait, si si, pas la peine de dire non non, du coup il n’y avait pas de raison d’arrêter de fumer, il n’y avait de raison à rien, elle ne prendrait pas de dessert, plutôt un décaféiné qu’elle n’a pas bu, elle avait envie de marcher, j’ai réglé l’addition.
Sur le trottoir, elle a demandé par où je rentrais. Je rentrais par là, elle par là. Elle m’a tendu la main avant de la ganter.
– Merci beaucoup.
– De rien.
Elle a commencé à s’éloigner vers l’avenue du Général-Leclerc.
– Comment on fait, alors ?
Elle s’est retournée.
– Pour ?
– Pour le permis.
Elle a continué à s’éloigner vers l’avenue du Général-Leclerc, entré dans Paris avec la 2e division blindée le 24 août 1944.
– Offrez-moi un restau.
– Un grand ?
– Un moyen.
Comment faire ? J’hésitai à solliciter Fabrice, chez qui s’amoncelaient les paquets de chips saveur barbecue.
– T’as qu’à l’emmener dans le même.
– Le mec il connaît qu’un restau, la honte.
– Au 28 de ma rue, y a un truc pas mal pour les amoureux.
– C’est pas pour l’amour.
– On y va souvent avec Fabienne.
Au bout de trois jours et sept minutes de retard, la monitrice s’est dégantée pour me tendre une main veineuse.
– Le candidat en colère est revenu avec son frère catcheur. Il a fallu conduire le collègue à l’hosto. Une semaine d’arrêt, quand même.
– C’est par là.
Nous avons progressé sous les guirlandes tardives de la rue Daguerre. Au 28, un vigile activait la descente mécanique de la grille d’un magasin d’électroménager.
– On n’a qu’à manger un lave-vaisselle.
Ça lui disait trop rien, nous avons rebroussé vers le 12 où elle a demandé une table fumeur qui ne serait plus fumeur dans deux ans et sorti un paquet de cigarettes ﬁnes de son sac à main en cuir rouge.
– Pourtant y a pas de vaches rouges.
Elle n’a pas entendu, concentrée sur le menu où elle a repéré le canard-brocolis-sauce compliquée. Je l’ai imitée, elle a allumé une cigarette avec un briquet Star Wars en disant que
– je suis restée huit ans sans baiser. 96-2004. 96 c’est quand mon mari m’a plaquée, 2004 c’est le mariage de ma nièce, il y avait un type qui me faisait de la braguette sur un slow, il sentait le cognac mais plutôt beau, je me suis dit allez hop on y retourne.
Le serveur a déposé deux assiettes copieuses sur la nappe en papier. Elle a commencé à sectionner la viande brune.
– En deux ans, je me suis tapé, quoi, six mecs, peut-être sept. C’est pas mal quand même pour une vieille. Le problème c’est qu’il faut faire la maman la conﬁdente la maîtresse la fellation et tout.
– Tout !
– Y a pas marqué couteau suisse, là.
D’un index elle s’est barré le front. Elle ne croyait plus en l’amour. Pas pour elle du moins. Trop dur.
J’ai réglé, elle a demandé par où je rentrais, je rentrais par là, elle m’a tendu la main avant de la ganter puis s’est éloignée vers l’avenue du Général-Leclerc qui ne s’appelait pas Édouard.
Au bout d’une centaine de pas feutrés par la pellicule de neige, j’ai levé les yeux vers la fenêtre de Fabrice, éclairée d’une lumière de télé solitaire. Il se pouvait que le locataire dorme devant, ou qu’il ait négligé de l’éteindre avant de sortir boire. En tout cas sa voiture était là, mordant d’une roue sur le trottoir et immatriculée dans l’Ain.



Dur
Par exemple quand Gilles a su que j’avais couché avec Sophie, il a voulu qu’on se voie. Au café, pas chez lui, il se laissait la possibilité d’une sortie de scène, l’heure était grave, l’heure était à la gravité, je l’ai compris tout de suite avec ses silences au téléphone et son absence ostensible de sourire quand j’ai pris la banquette en moleskine. Il était arrivé en avance, bien content d’être là, revigoré par l’occasion de prolonger une affaire où il avait le beau rôle. Cette histoire lui avait sans doute trituré les tripes, remué pas mal de couteaux dans sa plaie structurelle, mais là il s’éclatait, grand répertoire et toutes les variations théâtrales possibles. Avec des Jules à la ﬁn d’une phrase sur deux, tout ce que je déteste. Blablabla virgule Jules. Mais enﬁn essaie de me comprendre, Jules. Tu te rends compte de ce que t’as fait, Jules. Etc. Il m’a demandé si je dormais bien. J’ai demandé pourquoi il me le demandait. Il a dit que je savais très bien pourquoi. J’ai dit que je ne dormais ni plus ni moins que d’habitude, et que de toute façon avec Sophie on se voyait plus, tu parles d’une tromperie, ça aura fait cinq nuits en tout et même pas le double de rapports sexuels, et encore, laborieux les rapports. Moi je m’emballe moins si j’ai pas une vision globale du corps de la ﬁlle, elle elle voulait qu’on reste collés ventre contre ventre et qu’on se mange les lèvres, du coup je sentais que je ramollissais, je me relevais sur les bras, elle me tirait à elle, je me rerelevais sur les bras, elle me retirait à elle, comme ça pendant tout le truc, un vrai cirque. En plus elle parlait sans arrêt de son père mort à trente-huit ans alors qu’elle entrait en première L et qu’est-ce que j’y pouvais moi ? Le cancer, d’accord, mais qu’est-ce que vous voulez en dire ? Et puis je ne la trouvais ni si jolie ni si drôle. Gilles a dit que lui la trouvait très jolie et très drôle. J’ai dit qu’il avait qu’à la draguer. Il n’a pas ri, a raclé un fond de sucre imbibé de café, a murmuré comme en aparté qu’il aurait du mal à me compter parmi ses amis désormais. J’ai soupiré en signe de comme tu veux et j’ai pensé rien à branler mon pote. Si les gens veulent plus de vous, ils veulent plus de vous. Des amis, on en trouve toujours, et s’ils se fâchent à leur tour qu’est-ce qu’on y peut ? Sophie n’aimait plus Gilles, alors elle s’était mise à regarder d’autres types, on peut pas en vouloir à quelqu’un de plus aimer, tout juste on peut ressortir du placard les promesses d’engagement s’il s’en est énoncé, quelle idée aussi, pour ça les mecs sont incorrigibles, bander leur fait dire n’importe quoi, des alexandrins d’amour qu’ils auront oubliés une fois ramollis. À peine durs il faut qu’ils se passent une alliance au bout du sexe, du coup quand ils l’oublient dans une autre culotte on a beau jeu de leur rappeler leurs vœux de ﬁdélité. Gilles a dit qu’au moins j’aurais pu attendre. Trois semaines après leur séparation, c’est un peu rapide tu trouves pas, Jules ? Je trouvais pas. Quand une ﬁlle quitte un homme ça lui fait de la peine à elle aussi, se remettre dans le business du coucher est encore ce qu’elle a de mieux à faire. Sinon le veuvage du sexe il se termine quand ? Six mois ? Un an ? C’est assez ﬂou cette histoire, autant pas compter du tout. Le jour même je dis pas, c’est un peu précipité, quoique l’année dernière au réveillon Sylvie m’a tiré vers la salle de bains une demi-heure après qu’elle s’y était isolée avec Ismaël pour le plaquer. Elle avait peut-être bricolé la première manœuvre pour se donner le champ libre en vue de la seconde. À moins que sauter sur le premier venu lui soit apparu la meilleure façon d’honorer sa nouvelle liberté, et le premier venu c’était moi. On l’avait peut-être informée de ma grande réactivité quand j’ai bu. Elle s’est plantée devant, a demandé ce que je faisais tout seul comme ça avec mon gobelet. J’ai dit que je l’attendais. Elle a posé sa main entre mes cuisses en regardant en coin vers Ismaël qui se déchaînait d’ivresse et de rage parmi les danseurs. J’ai commencé à ﬂageoler de désir. Elle s’est éloignée dans le couloir, chaque pas une incitation. Dans la salle de bains barricadée il ne s’est pas écoulé dix secondes avant qu’on entreprenne nos sexes mutuels. Entre deux soupirs autopersuasifs elle a dit t’es un vrai goujat toi et quelqu’un a tambouriné à la porte en criant qu’il allait nous défoncer la gueule putain j’vous promets vous la défoncer mais bien ! On s’est refroqués pour ouvrir, Ismaël s’est jeté sur moi pour honorer sa promesse. Sylvie et d’autres arrivés en renfort ont réussi à le décoller. L’hôte m’a suggéré de me retirer, ce que j’ai fait après avoir soufﬂé à Sylvie que je l’attendais en bas, et qu’elle ne tarde pas trop parce que c’était un 31 polaire. J’ai dû attendre vingt minutes, deux de plus et je partais. Dans le taxi on s’est embrassés en se tripotant et vice versa. Du côté de Saint-Lazare elle s’est redressée, a dit qu’elle était une belle salope en cueillant puis larguant dans son sac ses boucles d’oreilles carré rouge. J’ai eu un moment de panique quand elle a demandé si on m’avait déjà pissé dessus mais c’était une question comme ça, pour s’encanailler à blanc. À la descente de taxi on s’était plus touchés depuis au moins 4 euros au compteur, mauvais signe. En composant le code elle a dit qu’il valait mieux nous quitter là. Je me suis retourné, le taxi était reparti, il faudrait en guetter un autre dans le froid. Elle a posé ses lèvres sur les miennes et du dos a poussé la porte en agitant les doigts au ralenti pour dire au revoir, ça m’a agacé, les gens ont vu trop de ﬁlms. J’aurais pu insister, à la rigueur elle en attendait pas moins, ça devait être un de ces tests à la con par quoi les ﬁlles s’assurent qu’elles sont désirées, je l’aurais giﬂée si j’avais eu le courage d’être détesté. Au lieu de quoi les choses se sont passées comme elles se passent, j’ai pas insisté et la porte s’est refermée sur sa silhouette déjà indistincte dans l’ombre du hall. Pas de taxi en vue, on était loin de tout, un de ces quartiers riches où les ﬁlles seules louent des studios pour diminuer les chances de se faire violer, normal. J’ai cherché en vain son numéro dans mon répertoire Sagem, j’étais d’abord un copain d’Ismaël que je n’allais quand même pas appeler pour qu’il me ﬁle l’info et au-dessus de ces six lettres exotiques s’alignaient celles d’Isabelle que sa voix ensommeillée a révélée déjà couchée, son réveillon était nase, une soirée déguisée thème sorcellerie où les gens dansaient un balai entre les jambes, je lui ai dit que je passerais bien, elle a dit d’accord. Isabelle était toujours partante du moment qu’on se déplace, elle attendait nue sous sa couette parce qu’elle détestait qu’on lui retire ses fringues, surtout le pantalon qui coince aux chevilles la honte. Une fois je l’avais trouvée en culotte vert bouteille dans le canapé du salon de sa mère, la tête sur l’épaule d’un gothique de son âge devant un dvd d’horreur. Elle l’avait présenté comme Ming, étudiant en chimie, et Natacha était ressortie de la chambre, attendant sans doute de ma part un compliment sur la robe rouge qu’elle venait de passer. Le compliment n’est pas venu, du coup elle a reporté son irritation sur sa ﬁlle en lui rappelant qu’on ne se promenait pas en culotte dans son appartement, Isabelle m’a pris à témoin d’un clin d’œil qui signiﬁait cause toujours Natacha. Isabelle appelait sa mère par son prénom, à l’automne 2007 cela se faisait, pourquoi pas. Natacha a préféré ne rien voir et m’a traîné à l’avant-première d’un thriller français où des maquereaux d’Europe de l’Est ouvraient le ventre d’une pute pour en extraire le fœtus. Malgré tant de joie solaire la salle somnolait, à la moitié du ﬁlm elle a posé sa tête sur mon épaule, j’ai craint qu’elle ronﬂe, nous sommes sortis. Elle avait faim, nous avons avisé la brasserie la plus proche, ça m’arrangeait car zéro excitation sexuelle ce soir-là, pas une esquisse de bandaison quand elle avait sciemment égaré sa main entre mes jambes dans le noir, rien. J’aurais pu attribuer ça aux fœtus morts pas super érogènes sur l’écran mais en fait c’était pareil depuis au moins quatre rendez-vous. Elle l’avait senti et au prix de circonlocutions pénibles a mis le sujet sur la table maintenant colorée d’une cuisse de canard et des brocolis attenants. D’habitude ça ne la dérangeait pas qu’on ne se jette pas sur elle dix fois par jour, mais là avec l’écart d’âge forcément ça prenait du poids, on se posait des questions tu comprends ? J’ai dit sans le penser que ses dix ans de plus y étaient pour rien, que depuis deux mois qu’on se connaissait le nombre d’années entre nous n’avait pas augmenté. C’était logique. Elle a dit qu’à y regarder de près une femme de quarante-six ans c’était peut-être pas très reluisant. J’ai dit qu’avec une culotte bien gainante ça allait. Elle a dit ah tu vois bien tu trouves que mes fesses sont molles. Toujours éviter les blagues limites dans des situations de fébrilité narcissique, j’aurais dû m’en souvenir. J’ai ﬁni par dire qu’elle m’excitait moins ok, mais que cela tenait beaucoup plus à la météorologie hasardeuse du désir qu’à l’affaissement de sa chair, dont pas mal d’érections d’assez bon niveau sur l’échelle de la dureté avaient prouvé qu’elle ne me rebutait pas. J’ai ajouté que l’idéal serait qu’on ne se voie plus pendant un moment, qu’on verrait bien si ça revenait comme au début, ça valait toujours mieux que le volontarisme laborieux. Elle a reniﬂé, dit qu’elle avait compris, s’est levée en renversant d’un pan de manteau son demi inentamé et me laissant avec l’addition. Bien sûr elle espérait que je la suive, ça m’agaçait d’exécuter cette danse, et puis je n’avais pas de monnaie
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