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      Para Kevin, mi guía místico

    

  


  
    
      


      Junto a los ríos de Babel,


      estábamos sentados y llorando


      recordando a Sión.


      Allí, sobre los sauces,


      habíamos colgado nuestras liras,


      pues que allí nos pedían


      cantos nuestros carceleros;


      nuestros verdugos, alegría:


      Cantad para nosotros


      de los cantos de Sión.


      ¡Cómo cantar los cantos del Señor


      en una tierra extraña!


      Salmo 137


      


      Cantar de los Cantares, que es de Salomón.


      Cantar de los Cantares

    

  


  
    


    LIBRO PRIMERO


    


    LA TIERRA DEL LUPINO


    Y EL LOTO


    
      


      El loto florece en la cima yerma,


      el loto florece en los riachuelos sinuosos…


      Sellemos un pacto y jurémosle fidelidad:


      el de vivir en la huera tierra del loto y recostarnos


      en las colinas como dioses, ajenos a la humanidad.


      


      ALFRED, LORD TENNYSON

    

  


  
    

    Capítulo 1


    

    Deer Isle, 1946


    

    El caparazón


    

    Caparazón. m. Esqueleto externo o cubierta dura que protege el cuerpo de los crustáceos como la langosta.


    

    Hace mucho, mucho tiempo, en Stonington, Maine, a la hora del crepúsculo, al final de una guerra enardecida y al principio de otra fría, una joven vestida de blanco, aparentemente serena pero con manos temblorosas, estaba sentada en un banco junto al puerto, comiendo helado.


    A su lado había un niño pequeño que también comía helado, de chocolate. Charlaban tranquilamente, y el helado se derretía más deprisa de lo que la madre tardaba en comérselo. Le estaba cantando Brilla, brilla, estrella mía, una canción rusa, tratando de enseñarle la letra. El niño la escuchaba atentamente para luego, entre risas, destrozar las estrofas. Como de costumbre, observaban el regreso al puerto de los barcos langosteros y, casi siempre, ella oía los chillidos de las gaviotas antes de ver aparecer a los barcos.


    Soplaba una brisa suave, y el pelo estival acariciaba ligeramente la cara de la mujer. Se le habían soltado unos cuantos mechones de la trenza gruesa y larga que llevaba echada sobre el hombro. Era rubia y muy blanca, de piel translúcida y ojos también translúcidos, con el rostro plagado de pecas. El niño, de piel morena, tenía el pelo negro y los ojos oscuros, y las piernas regordetas propias de un crío de dos o tres años.


    Parecían estar allí sentados sin ningún propósito concreto, pero era una impresión de falsa indolencia. La mujer observaba los barcos del horizonte azul con firme determinación; dirigía la mirada al chico y luego al helado, alternativamente, pero contemplaba la bahía embobada, como embriagada.


    Tatiana quiere beberse un trago de sí misma en el tiempo presente, porque quiere creer que no existe el ayer, que sólo existe el aquí y el ahora, en Deer Isle, una de las islas alargadas y de suaves pendientes frente a la costa central de Maine, conectada al continente por un ferry y por un puente suspendido a trescientos metros de altura, que los tres habían atravesado a bordo de su caravana, su Schult Nomad Deluxe de segunda mano. Con ella recorrieron la bahía de Penobscot, cruzaron el Atlántico en dirección sur, hasta los mismísimos confines del mundo, hasta Stonington, una pequeña ciudad blanca acurrucada al abrigo de las laderas de robles al pie de Deer Isle. Tatiana, intentando con toda su alma vivir únicamente en el presente, cree que no hay nada más hermoso ni más apacible que aquellas casas blancas de madera, construidas sobre las laderas en angostos caminos de tierra y que dan a la inmensidad de las aguas rizadas de la bahía que Tatiana contempla día tras día. Eso es la paz. Eso es el presente, casi como si no hubiese nada más.


    Sin embargo, de tarde en tarde, por una fracción de segundo, cuando las gaviotas emiten sus chillidos, algo quiebra aquella paz, incluso en Deer Isle.


    Esa misma tarde, cuando Tatiana y Anthony acababan de salir de la casa donde se alojaban para ir a la bahía, habían oído unas fuertes voces en la casa vecina. En ella vivían dos mujeres, una madre y una hija; la madre tenía cuarenta años y la hija, veinte.


    –Ya se están peleando otra vez –dijo Anthony–. Papá y tú no os peleáis nunca.


    ¡Pelearse! Ojalá se peleasen...


    Cuando hablaba con ella, Alexander no le levantaba la voz, ni siquiera un poco. Cuando hablaba con ella, en las raras ocasiones en las que le dirigía la palabra, siempre utilizaba un moderado timbre de voz profunda y gutural, como si estuviese imitando al amable y cordial doctor Edward Ludlow, el hombre que había estado enamorado de ella cuando vivía en Nueva York: el formal, serio, sabio y buen doctor Edward. Alexander también estaba intentando aprender a dirigirse con tacto a las personas a su alrededor.


    Una pelea habría requerido una participación activa en la interacción con otro ser humano. En la casa vecina, una madre y una hija se peleaban a voz en grito, justo en aquel momento de la tarde, por algún motivo, con unos gritos que escapaban por las ventanas abiertas. La buena noticia: que el marido de la primera y padre de la segunda, coronel, acababa de regresar de la guerra. La mala noticia: que el marido de la primera y padre de la segunda, coronel, acababa de regresar de la guerra. Llevaban esperándolo desde el día que se había marchado a Inglaterra, en 1942, y acababa de volver al fin.


    El hombre tampoco intervenía en la pelea. Cuando Anthony y Tatiana salieron al camino, lo vieron aparcado con su silla de ruedas entre la crecida hierba del jardín de la parte delantera, sentado bajo el sol de Maine como un arbusto mientras su esposa e hija se desgañitaban en el interior de la casa.


    –Mamá, ¿qué le ha pasado? –le preguntó Anthony a su madre en un susurro.


    –Que lo hirieron en la guerra.


    No tenía piernas ni brazos, era sólo un torso con muñones y una cabeza.


    –¿Puede hablar?


    Ambos estaban delante de la verja de entrada a la casa vecina. De repente, el hombre habló en voz alta y clara, una voz acostumbrada a dar órdenes:


    –Sí puede hablar, pero prefiere no hacerlo.


    Anthony y Tatiana se detuvieron en la verja y lo observaron un momento. Ella descorrió el cerrojo de la puerta y entraron en el jardín. El hombre estaba ladeado hacia la izquierda, como un fardo demasiado pesado por un costado. Los muñones redondos terminaban a la altura de los inexistentes codos, mientras que las piernas habían desaparecido por completo.


    –Espere, deje que lo ayude. –Tatiana lo incorporó y le recolocó los almohadones que lo sostenían por debajo de las costillas–. ¿Así está mejor?


    –Bah –espetó el hombre–. Da igual... –La miró fijamente con sus ojillos azules–. Pero ¿sabes lo que me gustaría de verdad?


    –¿Qué?


    –Un cigarrillo. Ya nunca fumo ninguno, no me lo puedo llevar a la boca, como puedes ver. Y ésas... –señaló con la cabeza hacia la casa–, ésas prefieren graznar que darme un pitillo.


    Tatiana asintió con la cabeza.


    –Tengo justo lo que necesita. Enseguida vuelvo.


    La mirada del hombre fue de ella a la bahía.


    –No volverás.


    –Sí volveré. Anthony –dijo–, ven a sentarte en el regazo de este señor hasta que vuelva mamá; sólo tardaré un minuto.


    Anthony estaba encantado. Tatiana lo tomó en brazos y lo dejó en el regazo del hombre.


    –Puedes sujetarte a su cuello.


    Cuando su madre corrió a buscar los cigarrillos, Anthony preguntó:


    –¿Cómo te llamas?


    –Coronel Nicholas Moore –contestó el hombre–. Pero puedes llamarme Nick.


    –¿Estabas en la guerra?


    –Sí, estuve en la guerra.


    –Mi papá también –repuso Anthony.


    –Ah. –El hombre lanzó un suspiro–. ¿Y ha vuelto?


    –Sí, ha vuelto.


    Tatiana regresó y, tras encender el cigarrillo, se lo sostuvo a Nick en la boca mientras éste fumaba con intensas y profundas chupadas, como si inhalara el humo no sólo para que le inundase los pulmones sino también todo su ser. Anthony siguió sentado en su regazo, observando cómo el rostro del hombre inhalaba el humo con alivio y lo exhalaba con disgusto, como si no quisiera dejar escapar la nicotina. El coronel se fumó dos pitillos seguidos, ayudado por Tatiana, quien le fue sosteniendo los cigarrillos en la boca en cada calada.


    –Mi papá era comandante –explicó Anthony–, pero ahora es pescador de langostas.


    –Capitán, hijito –lo corrigió Tatiana–. Era capitán.


    –Mi papá era comandante y además, capitán –repuso Anthony–. Vamos a ir a comprar un helado mientras esperamos a que vuelva del mar. ¿Tú también quieres que te traigamos helado?


    –No –dijo Nick, inclinando ligeramente la cabeza hacia el pelo negro de Anthony–. Pero han sido los quince minutos más felices de los que he disfrutado en dieciocho meses.


    En ese momento, la esposa de Nick salió corriendo de la casa.


    –¿Se puede saber qué le está haciendo a mi marido? –gritó.


    Tatiana recogió a Anthony del regazo del hombre.


    –Volveré mañana –dijo a toda prisa.


    –No, no volverás –repuso Nick, mirándola con asombro.


    Y en esos momentos, estaban sentados en el banco del puerto, comiendo helado. No tardó en oírse el chillido distante de las gaviotas.


    –Ahí viene papá –exclamó Tatiana sin aliento.


    El barco era un langostero con una vela en el palo, a pesar de que la mayoría de los barcos de pesca eran barcas a motor. El langostero era de Jimmy Schuster, cuyo padre se lo había dejado en herencia tras su muerte. A Jimmy le gustaba el barco porque podía salir y pescar langostas con red de arrastre él solo; una faena para un solo hombre, lo llamaba. Luego el brazo se le quedó enganchado en la polea, la cuerda que tira de las pesadas jaulas de las langostas para sacarlas del agua. Para soltarse, no tuvo más remedio que cortarse la mano a la altura de la muñeca, lo cual le salvó la vida (además de ahorrarle la incorporación a filas), pero ahora, ironías de la vida, necesitaba que le echasen una mano para hacer el trabajo más duro. El problema era que todo aquel capaz de echarle una mano había estado en el bosque de Hürtgen o en Iwo Jima los cuatro años anteriores.


    Diez días antes, Jimmy había conseguido un ayudante. Ese día, Jimmy estaba en la cabina, en la popa, mientras que el hombre alto y callado estaba de pie, muy quieto, vestido con un mono naranja y guantes negros de goma, escudriñando atentamente la orilla.


    Tatiana se levantó del banco con su vestido blanco de algodón, y cuando el barco se acercó lo suficiente, todavía al otro lado de la bahía, alzó el brazo y lo agitó varias veces, trazando un amplio arco en cada ocasión. «Alexander, estoy aquí, estoy aquí...», quería decir con el brazo.


    Cuando el hombre se acercó lo bastante para poder verla, le devolvió el saludo.


    Atracaron el barco en el muelle de subastas y abrieron los jaulones donde habían transportado las langostas vivas. El hombre alto se bajó del barco de un salto y dijo que volvería enseguida para descargar y limpiar, y lavándose las manos rápidamente en el caño de agua, se alejó del muelle y subió la cuesta que llevaba hasta el banco donde estaban sentados la mujer y el niño.


    El niño corrió hasta él.


    –Hola –dijo, y luego se paró en seco, tímidamente.


    –Hola, campeón.


    El hombre no podía alborotarle el pelo al chico, pues llevaba las manos hechas un asco.


    Bajo el mono de faena de color naranja, llevaba la camiseta del ejército de color verde oscuro y un suéter verde de manga larga, también del ejército, empapado en sudor, olor a pescado y agua salada. Llevaba el pelo negro cortado al rape, al estilo militar, y en la cara demacrada y sudorosa se apreciaba la barba negra de tres días sobre los huesos afilados.


    Se acercó a la mujer vestida de blanco inmaculado que seguía sentada en el banco. Ésta levantó la mirada para recibirlo, y siguió levantándola y levantándola, pues él era realmente alto.


    –Hola –lo saludó.


    Pronunció la palabra sin aliento. Había dejado de comerse el helado.


    –Hola –contestó él. No la tocó–. Se te está derritiendo el helado.


    –Ah, sí, ya lo sé. –Relamió con insistencia el borde del cono de galleta tratando de contener el alud de helado, pero era inútil: la vainilla se había transformado en leche condensada y chorreaba sin remedio. Él la observó–. Nunca me da tiempo a terminarlo antes de que se derrita –masculló Tatiana, levantándose–. ¿Quieres acabarlo tú?


    –No, gracias.


    Tatiana dio unos cuantos bocados más antes de tirar el cono a la basura. Él le indicó con señas que se limpiara la boca.


    Tatiana se relamió los labios con deleite para eliminar los restos de vainilla.


    –¿Así está mejor?


    Él no respondió.


    –¿Volveremos a cenar langosta?


    –Pues claro –respondió ella–. Como tú quieras.


    –Todavía tengo que volver y terminar.


    –Muy bien, claro. ¿Quieres que... bajemos contigo al muelle? ¿Esperamos allí contigo?


    –Quiero ayudar –terció Anthony.


    Tatiana negó enérgicamente con la cabeza: luego no habría quien le quitara el olor a pescado.


    –Vas muy limpio –contestó Alexander–. ¿Por qué no te quedas aquí con tu madre? No tardaré mucho.


    –Pero es que quiero ayudarte.


    –Bueno, entonces ven. A lo mejor podemos encontrarte algo que hacer.


    –Sí, pero nada que tenga que ver con tocar el pescado –murmuró Tatiana.


    No le gustaba mucho el trabajo de Alexander como pescador de langostas. Cada vez que regresaba a casa apestaba a pescado, igual que todo lo que tocaba. Unos días antes, cuando ella había protestado un poco por eso, medio en broma, él le había contestado: «En Lazarevo nunca te quejabas cuando salía a pescar», y hablaba completamente en serio. La cara de ella debía de haber expresado una gran aflicción en ese momento, porque acto seguido, él añadió: «No hay ningún trabajo más para un hombre aquí en Stonington. Si quieres que huela a otra cosa, tendremos que irnos a otro sitio».


    Tatiana no quería irse a ningún otro sitio. Acababan de llegar allí.


    «En cuanto a lo otro... –había seguido diciendo él–. No volveré a mencionar el tema.»


    Eso es, no vuelvas a mencionar Lazarevo, la otra vez que ambos estuvieron junto al mar, en los confines de la eternidad. Pero eso había sido entonces, en el viejo país empapado en sangre. Al fin y al cabo, Stonington, con sus días cálidos y sus noches frescas y la inmensidad de agua salada y en calma dondequiera que dirigiesen la mirada, el cielo aborregado y el reflejo de las flores púrpura del lupino en la bahía de cristal con las barcas blancas... todo eso era más de lo que habían soñado jamás. Era más de lo que habían imaginado que llegarían a tener en su vida.


    Con el brazo bueno, Jimmy le estaba haciendo señas a Alexander.


    –Bueno, ¿y cómo os ha ido hoy? –le preguntó Tatiana, tratando de entablar conversación mientras bajaban el camino hacia el muelle. Alexander llevaba sus pesadas botas de goma. Ella se sentía extremadamente pequeña caminando a su lado, junto a su imponente presencia–. ¿Habéis tenido buena pesca?


    –Ha estado bien –contestó–. La mayoría de las langostas eran cortas, demasiado pequeñas; hemos tenido que soltarlas. Un montón de hembras preñadas, que también hemos dejado marchar.


    –¿No te gustan las hembras preñadas?


    Tatiana se acercó a él, levantando la vista para mirarlo.


    Mientras pestañeaba levemente, Alexander se apartó.


    –Están bien, pero hay que devolverlas al agua para que los huevos puedan eclosionar. No te acerques mucho, que voy hecho un asco. Anthony, no hemos contado las langostas. ¿Quieres ayudarme?


    A Jimmy le gustaba Anthony.


    –¡Eh, muchachote! Ven aquí. ¿Quieres ver cuántas langostas ha pescado hoy tu papá? Seguramente tenemos cien langostas, su mejor día hasta la fecha.


    Tatiana miró fijamente a Alexander. Éste se encogió de hombros.


    –Cuando capturamos a doce langostas en una jaula y tenemos que soltar a diez de ellas, yo no lo considero un buen día de pesca.


    –Dos legales en una jaula es estupendo, Alexander –replicó Jimmy–. No te preocupes, hombre, ya le irás cogiendo el tranquillo. Ven aquí, Anthony, mira en el vivero.


    Manteniendo una distancia prudente, Anthony se asomó al tanque donde las langostas, medidas y con las pinzas ya sujetas, se encaramaban las unas encima de las otras. El niño le dijo a su madre que no le gustaban nada aquellas garras, aunque las llevasen sujetas. Sobre todo después de lo que le había dicho su padre acerca de las langostas: «Son caníbales, Ant. Hay que atarles las pinzas porque de lo contrario, se comerían vivas las unas a las otra en el mismo tanque».


    Anthony hizo un esfuerzo para que no se le quebrara la voz y le preguntó a Jimmy:


    –¿Ya las has... contado?


    Alexander le indicó negativamente con la cabeza a Jimmy.


    –Huy no, no –respondió rápidamente éste–. Estaba muy ocupado lavando la cubierta con la manguera. Sólo he dicho un número aproximado. ¿Quieres contarlas tú?


    –Sólo sé contar hasta veintisiete.


    –Yo te ayudaré –le aseguró Alexander.


    Acto seguido, fue sacando las langostas una por una y dejó que Anthony las contase hasta llegar a diez, momento en que, con sumo cuidado, para no romperles las pinzas, las fue colocando en enormes bolsas azules de transporte.


    Al final, Alexander le dijo a Anthony:


    –Ciento dos.


    –¿Lo ves? –exclamó Jimmy–. Cuatro para ti, Anthony. Eso deja noventa y ocho para mí. Y son todas perfectas, las más grandes que hay, con un caparazón de casi trece centímetros: el caparazón es la cáscara que las recubre, muchachito. Nos dan setenta y cinco centavos por pieza. Tu padre se va a sacar casi setenta y cinco dólares hoy. Sí –añadió–, gracias a tu papá, al fin puedo ganarme la vida con esto.


    Miró a Tatiana, que estaba a una distancia razonable del cargamento del barco. Ella le contestó con una sonrisa educada; Jimmy asintió bruscamente con la cabeza y no le devolvió la sonrisa.


    Cuando empezaron a acudir los compradores procedentes de la lonja de pescado, del almacén de comestibles y de restaurantes de pescado y marisco venidos de tan lejos como Bar Harbor, Alexander lavó y limpió el barco y las jaulas, recogió los cabos y fue muelle abajo para comprar tres barriles de arenques para cebo para el día siguiente, los cuales distribuyó en bolsas antes de bajarlos al agua. La pesca del arenque había ido muy bien ese día, y tenía cebo suficiente para ciento cincuenta jaulas de langostas para la próxima jornada.


    Le pagaban diez dólares de jornal por el día de trabajo, y se estaba frotando las manos con jabón industrial bajo el caño de agua cuando Jimmy se le acercó.


    –¿Quieres esperar conmigo y venderlas? –Señaló las langostas–. Te pagaré otros dos dólares si te quedas. Luego podemos ir a tomar una copa.


    –No puedo, Jimmy. Pero gracias. Tal vez otro día.


    Jimmy miró a Tatiana, radiante con su vestido blanco, y se dio media vuelta. Luego, los tres echaron a andar cuesta arriba hacia la casa.


    Alexander fue a darse un baño, afeitarse y cortarse el pelo mientras Tatiana, tras colocar las langostas en la nevera para reblandecerlas, ponía agua a hervir. La preparación de las langostas era la tarea más sencilla del mundo, pues sólo había que introducirlas entre diez y quince minutos en agua salada hirviendo. Comérselas era delicioso: romper las pinzas, extraer la suculenta carne y sumergirlas en mantequilla fundida. Sin embargo, lo cierto era que a veces Tatiana preferiría pagar dos dólares por una langosta en una tienda una vez al mes en lugar de que Alexander tuviera que estar trece horas subido en un barco todos los días para obtener cuatro langostas gratis. En el fondo, ella no creía que saliesen ganando. Antes de que su marido hubiese salido del baño, Tatiana se acercó a la puerta, llamó con cuidado y dijo:


    –¿Necesitas algo?


    Al otro lado de la puerta no se oía ningún ruido. Llamó con más fuerza. La puerta se abrió y la figura de Alexander apareció imponente ante ella, recién aseado, afeitado, enjabonado y vestido. Llevaba un suéter verde y ropa de faena limpios. Tatiana carraspeó y bajó la mirada. Descalza, le habló con los labios a la altura del corazón de él.


    –¿Necesitas algo? –repitió en un susurro, sintiéndose tan vulnerable que le parecía que le faltaba el aire.


    –No, no necesito nada –dijo él, pasando de lado junto a ella–. Vamos a comer.


    Sirvieron las langostas con mantequilla fundida y un guiso de zanahorias, cebollas y patatas. Alexander se comió tres langostas, la mayor parte del guiso y pan y mantequilla. Cuando Tatiana lo había encontrado en Alemania, estaba consumido, escuálido. Ahora comía por dos, pero seguía exhibiendo la delgadez extrema de la guerra. Ella le sirvió la comida en el plato y le llenó el vaso. Él se bebió una cerveza, agua y Coca-Cola. Comieron en silencio en la pequeña cocina, que la casera les permitía utilizar siempre y cuando hubiesen terminado antes de las siete o le preparasen la cena a ella también. Terminaron antes de las siete y, por supuesto, Tatiana dejó algo de guiso para ella.


    –Alexander, ¿te... te duele el pecho?


    –No, no me duele.


    –Anoche me pareció que lo tenías un poco carnoso... –Apartó la vista, recordando el momento en que lo había tocado–. Todavía no está curado, y haces tanto esfuerzo levando las jaulas... No quiero que se te vuelva a infectar. Tal vez debería ponerle un poco de ácido carbólico.


    –Estoy perfectamente.


    –¿Y si te cambio la gasa?


    Él no dijo nada, sino que se limitó a levantar la vista y mirarla, y por un momento, entre ambos, entre los ojos color de bronce de él y los ojos verde mar de ella, desfilaron Berlín, y la habitación en la embajada de Estados Unidos donde habían pasado la que ambos estaban seguros de que iba a ser su última noche en este mundo, cuando ella le había cosido con ocho puntos la herida en el pecho y se había echado a llorar, y él había permanecido impávido como una piedra y había mirado a través de ella, como estaba haciendo en esos momentos. Entonces, él le había dicho: «Nunca tuvimos un futuro».


    Tatiana desvió la mirada primero (siempre desviaba la mirada primero) y se levantó.


    Alexander salió a sentarse en la silla de la parte delantera de la casa, la que daba a la bahía. Anthony fue tras él. Alexander permaneció taciturno e inmóvil, mientras el pequeño daba vueltas por el jardín de hierba crecida, recogiendo piedrecillas y piñas, buscando lombrices, escarabajos y mariquitas.


    –No vas a encontrar ninguna mariquita, campeón. La temporada no empieza hasta junio –dijo Alexander.


    –Ah –contestó Anthony–. Y entonces, ¿esto qué es?


    Alexander se inclinó hacia un lado para ver mejor.


    –No lo veo.


    Anthony se acercó.


    –Sigo sin verlo.


    Anthony se acercó más aún, con la mano delante, el dedo índice sobre el que llevaba la mariquita extendido.


    La cara de Alexander estaba a escasos centímetros de la mariquita.


    –Mmm... Mecachis, sigo sin verlo todavía.


    Anthony miró a la mariquita, miró a su padre y luego, muy despacio, como con vergüenza, se encaramó a su regazo y volvió a enseñarle el insecto.


    –Vaya, vaya –exclamó Alexander, rodeando a su hijo con los brazos–. Ahora lo veo. Yo estaba equivocado y tú tenías razón. Mariquitas en agosto, ¿quién iba a decirlo?


    –¿Habías visto mariquitas alguna vez, papá?


    Alexander no respondió enseguida.


    –Hace mucho tiempo, cerca de una ciudad llamada Moscú.


    –¿En la... Unión Soviética?


    –Sí.


    –¿Y ahí tienen mariquitas?


    –Tenían mariquitas... hasta que nos las comimos todas.


    Anthony lo miró con los ojos abiertos como platos.


    –No había nada más para comer –le explicó Alexander.


    –Anthony, tu padre te está tomando el pelo –dijo Tatiana, saliendo de la casa y secándose las manos húmedas en un paño de cocina–. Sólo quiere hacerse el gracioso.


    Anthony miró a su padre a la cara.


    –¿Eso es gracioso?


    –Tania –dijo Alexander, con una voz lejana–. No puedo levantarme. ¿Me traes mis cigarrillos, por favor?


    Ella se metió deprisa en la casa y salió con ellos. Puesto que sólo había una silla y no tenía lugar donde sentarse, Tatiana colocó el cigarrillo en la boca de Alexander e, inclinando el cuerpo hacia él, apoyó la mano en su hombro y se lo encendió mientras Anthony depositaba el insecto en la palma de la mano de su padre.


    –Papá, no te comas esta mariquita –dijo, y rodeó el cuello de Alexander con uno de sus bracitos.


    –No lo haré, hijo. Estoy muy lleno.


    –Eso sí que es gracioso –comentó Anthony–. Mamá y yo hemos conocido a un señor hoy. A un coronel. Nick Moore.


    –Ah, ¿sí? –Alexander fijó la mirada lejos, en el horizonte, mientras daba una nueva calada al cigarrillo que le sostenía Tatiana, inclinada hacia él–. ¿Y cómo era?


    –Como tú, papá –respondió Anthony–. Era exactamente igual que tú.


    

    Laca de uñas roja


    

    En medio de la noche, el niño se despertó y se puso a gritar. Tatiana acudió a consolarlo. El niño se tranquilizó, pero no quería que se fuera y lo dejara solo en su cama, a pesar de que sólo estaba al otro lado de la mesilla de noche.


    –Alexander –susurró–, ¿estás despierto?


    –Ahora sí –dijo él, levantándose.


    Apartó la mesilla de noche a un lado y empujó a fin de unir las dos camas para que Anthony pudiese tumbarse junto a su madre. Intentaron ponerse cómodos, Alexander apretando la espalda contra la pared y abrazando a Tatiana quien, a su vez, abrazaba a Anthony, que se quedó dormido inmediatamente en brazos de su madre. Tatiana sólo fingió volver a conciliar el sueño, consciente de que, en cualquier momento, Alexander se levantaría y se iría de la cama.


    Y al cabo de un momento, Alexander se levantó. Ella susurró tras él: «Shura, cariño...». Después de unos minutos, se levantó, se puso una bata y salió. No estaba en la cocina ni en el jardín. Lo buscó por todo el camino hasta el muelle. Alexander estaba sentado en el mismo banco donde Tatiana solía sentarse a esperar a que volviese su barco. Vio el destello del ascua del cigarrillo que tenía en la boca. Iba desnudo, salvo por la ropa interior, y estaba tiritando. Tenía los brazos cruzados, abrazándose el cuerpo, y se balanceaba hacia delante y hacia atrás.


    Tatiana se detuvo.


    No sabía qué hacer.


    Nunca sabía qué hacer.


    Se dio media vuelta y volvió a entrar en su habitación y a meterse en la cama sin pestañear siquiera, con la mirada clavada en algún punto más allá de la cabecita durmiente de Anthony hasta que Alexander volvió, helado y tiritando, y se arrebujó en la cama detrás de ella. Tatiana no se movió y él no dijo nada, no hizo ningún ruido. Sólo desplazó el brazo helado para rodearla con él. Permanecieron allí tendidos hasta las cuatro, cuando él se levantó para ir a trabajar. Mientras molía los granos de café en el mortero, ella le untó con mantequilla un bollo de pan fresco, le llenó las cantimploras de agua y le preparó un sándwich para que se lo llevase al barco. Él comió, se tomó el café y luego se marchó, desplazando la mano que le quedaba libre por debajo del camisón de ella para demorarse un momento en las nalgas desnudas y luego entre las piernas.


    

    Llevaban en Deer Isle cinco minutos exactos, respirando el agua salada de la tarde y viendo a los langosteros volver a la costa, y Tatiana ya había dicho que en ese lugar no iban a tener suficiente con un mes. Su acuerdo consistía en pasar sólo un mes en cada estado y luego seguir adelante. Cuarenta y ocho estados, cuarenta y ocho meses, empezando por Deer Isle.


    –Un mes no va a ser suficiente –repitió al ver que Alexander no decía nada.


    –¿No?


    Y no añadió nada más.


    –¿No te parece un sitio maravilloso?


    Una pequeña mueca irónica afloró a su boca silenciosa como respuesta.


    En apariencia, Stonington contaba con todo cuanto podían necesitar: unos almacenes, una tienda de oportunidades, una ferretería... En los almacenes vendían periódicos, revistas y, lo que era aún más importante, tabaco. También vendían café en grano y chocolate. En el norte y el sur de Deer Isle había vacas (y, por tanto, leche, queso y mantequilla) y gallinas que ponían huevos. Había cereales a montones; cantidades ingentes de pan; montañas de manzanas, melocotones, peras, maíz, tomates, pepinos, cebollas, zanahorias, nabos, rábanos, berenjenas y calabacines. Langosta, trucha, lubinas y lucios en abundancia, y a precios muy asequibles. Había incluso ternera y pollo, aunque no es que ellos los comiesen alguna vez. ¿Quién creería que el país había sufrido una Gran Depresión y una guerra mundial?


    Alexander dijo que diez dólares al día no daban para vivir.


    Tatiana contestó que con aquello tendrían de sobra.


    –¿Y qué me dices de los zapatos de tacón? ¿De tus vestidos? ¿Del café? ¿Y mis cigarrillos?


    –Desde luego, no será suficiente para comprar cigarrillos. –Esbozó una sonrisa forzada al ver su cara–. Era una broma. Será suficiente para comprar de todo.


    No quiso mencionar que la cantidad que él pagaba por sus cigarrillos prácticamente equivalía a lo que se gastaban en comida para los tres para toda una semana. Sin embargo, Alexander era el único que trabajaba, así que podía gastarse el dinero en lo que le diera la gana.


    Ella le hablaba en inglés mientras se bebía el café de los domingos. Él le respondía en ruso mientras se fumaba los cigarrillos de los domingos y leía su periódico del domingo.


    –Se avecinan problemas en Indochina –le explicó en ruso–. Era territorio de los franceses, pero lo perdieron a manos de los japoneses en la guerra. Los japoneses fueron derrotados en la guerra, pero no quieren marcharse. Los franceses, rescatados por los aliados y, por tanto, en el bando de los vencedores, quieren recuperar su colonia. Los japoneses están protestando. Y a pesar de que se mantiene neutral, el gobierno estadounidense está ayudando a su aliada, Francia, cuando lo cierto es que se encuentra entre la espada y la pared, puesto que también está ayudando a Japón.


    –Creía que a Japón ya no se le permitía tener un ejército, ¿no es así? –preguntó Tatiana en inglés.


    Y él le contestó en ruso:


    –Y no se le permite, pero en Japón tenían un ejército permanente, y a menos que los estadounidenses los obliguen a marcharse, los japoneses se niegan a deponer sus armas.


    –¿Y qué interés tienes tú en todo esto? –le preguntó ella en inglés.


    –¡Ah! En todo esto –le respondió él en ruso–; es que aún hay más: Stalin se ha pasado varias décadas cortejando a un granjero campesino llamado Ho Chi Minh, financiándole sus viajecitos educativos a Moscú, dándole vodka y caviar, impartiéndole lecciones de dialéctica marxista junto al fuego y regalándole unos cuantos Shpagin y morteros viejos y unos bonitos Studebaker de la política de Préstamo y Arriendo norteamericana mientras entrenaba e instruía a su guerrilla de la derecha vietminh en suelo soviético.


    –¿Entrenar a los vietminh para combatir contra los japoneses, a quienes los soviéticos odian y contra quienes han luchado ellos mismos?


    –Lo creas o no, no. Para combatir contra los antiguos aliados del Ejército Rojo: la Francia colonial. Resulta irónico, ¿no te parece? –Alexander apagó su cigarrillo y dio por terminada la lectura de su periódico–. ¿Dónde está Anthony? –dijo en voz baja en inglés, pero antes de que le diera tiempo a cogerla cariñosamente de la muñeca, Anthony entró en la cocina.


    –Estoy aquí, papá –dijo–. ¿Qué quieres?


    Necesitaban una habitación para ellos solos, pero Anthony no opinaba lo mismo, y además, la anciana casera no disponía de ninguna. Sólo habían podido elegir entre un cuarto minúsculo junto a la cocina en una casa vertical con vistas a la bahía (con dos camas individuales y un baño y un retrete al fondo del pasillo), o su caravana, con una cama grande y sin baño ni retrete.


    Habían visto otras casas. En una de ellas vivía una familia de cinco miembros; en otra, una de tres y en otra, una familia de siete, todas mujeres. Generaciones y generaciones de mujeres que llenaban las casitas blancas, y de hombres mayores que salían con las barcas pesqueras durante el día. Y hombres más jóvenes (a veces enteros, otras no) que regresaban de la guerra, aunque eran pocos y sólo aparecían muy de cuando en cuando.


    La señora Brewster vivía sola. Su único hijo no había regresado, aunque había algo en la forma en que dijo en alusión a él: «Oh, tuvo que marcharse durante un tiempo», que había dado pie a Tatiana a pensar que en realidad no estaba en el ejército. Era una mujer de sesenta y seis años y había sido viuda durante cuarenta y ocho: su marido había muerto en la guerra de Cuba.


    –¿Se refiere a la guerra de 1898? –le susurró Tatiana a Alexander.


    Él se encogió de hombros. Le apretaba el hombro con la poderosa mano, su forma de decirle que la señora Brewster no le gustaba demasiado, pero Tatiana era feliz de tener la mano de él sobre su cuerpo fuera por la razón que fuese.


    –Porque éste es su marido, ¿verdad? –había dicho la señora Brewster con aire suspicaz antes de alquilarles la habitación–. ¿No será sólo un...? –Hizo un amplio movimiento con la mano–. Porque no pienso tener algo así en mi casa.


    Alexander permaneció callado.


    –¿Tener el qué? –preguntó el niño de tres años.


    La casera frunció el ceño para mirar a Anthony.


    –¿Es éste tu padre, pequeño?


    –Sí –contestó Anthony–. Es soldado. Estuvo en la guerra y además en la cárcel.


    –Sí –repuso la señora Brewster, desviando la mirada–. La cárcel es un lugar muy duro. –A continuación miró a Tatiana frunciendo la frente–. Y dígame, ¿de dónde es su acento? Porque a mí no me parece norteamericana.


    Anthony empezó a decir: «De Rus...», pero Alexander empujó a su hijo y a Tatiana hacia atrás, protegiéndolos con su cuerpo.


    –Bueno, ¿va a alquilarnos la habitación o no?


    La mujer les alquiló la habitación.


    Pero en ese momento, Alexander le preguntó a Tatiana:


    –¿Y para qué hemos comprado la Nomad si no vamos a vivir en ella? Para eso, más nos valdría venderla. Qué forma de malgastar el dinero...


    ¿Qué harían cuando llegasen a los desiertos del oeste del país?, quiso saber Tatiana. ¿Y a las tierras vinícolas de California? ¿Y a Hell’s Canyon, en Idaho? Pese a su súbita necesidad de ahorro, Alexander no vendió la caravana, tan vivo y reciente era aún el sueño hecho realidad de tenerla. Sin embargo, precisamente ése era el problema de Alexander: aunque Tatiana sabía que le gustaba la idea de tener una caravana (de hecho, había sido él quien había insistido en comprarla), lo cierto era que no le gustaba especialmente el hecho en sí de tenerla. Tatiana tenía la impresión de que Alexander se sentía así con respecto a multitud de cosas en su recién estrenada vida como civil.


    La caravana no disponía de agua corriente, y Alexander siempre estaba lavándose una parte u otra del cuerpo, a cada momento. El hecho de vivir demasiado cerca de otros hombres durante demasiados años, en el transcurso de la guerra, le había provocado aquella manía. Se lavaba las manos de forma obsesiva; sí, era verdad que la mayor parte de las veces las tenía sucias de pescado, pero no había suficiente jabón ni limones ni vinagre en todo el estado de Maine para que Alexander tuviese las manos lo suficientemente limpias para su gusto. Tenían que pagarle a la señora Brewster cinco dólares extra a la semana por toda el agua que usaban.


    Puede que a Alexander le hubiera gustado la idea de tener un hijo, pero la realidad de un crío de tres años que estaba con ellos todo el santo día, que nunca se separaba de las faldas de su madre... ¡que hasta dormía en la misma habitación que ellos! ¡Que se despertaba en plena noche y se metía en la cama con ellos! Aquello era demasiado para un soldado que nunca había pasado un solo minuto de su vida con niños.


    –Las pesadillas son algo terrorífico para un niño pequeño –le explicaba Tatiana.


    –Lo entiendo –respondía él, siempre comprensivo.


    Puede que, en el pasado, a Alexander le hubiera gustado la idea de tener una esposa, pero la realidad de tener una... Tatiana tampoco estaba tan segura de eso. Tal vez buscase Lazarevo en cada día que pasaban juntos, aunque por su manera de actuar, a Tatiana no le habría extrañado nada que dijese: «¿Qué es Lazarevo?».


    Sus ojos, antaño como el caramelo, eran ahora de cobre duro; no había nada líquido ni fluido que asomase a ellos. Él se dirigía a ella con su cara amable y ella le devolvía su misma cara amable. Él quería silencio, ella permanecía en silencio. Él quería diversión, ella intentaba divertirlo. Él quería comida, ella le daba comida a espuertas. Él quería salir a dar un paseo, ella estaba lista. Él quería periódicos, revistas, cigarrillos... ella se lo traía todo. Él quería permanecer callado en su silla, ella se sentaba en el suelo a su lado, sin decir una sola palabra. Cualquier cosa que él quisiese, ella estaba lista para dárselo siempre.


    En ese momento, a media tarde de un día muy soleado, Tatiana estaba de pie descalza frente al espejo con un vestido de muselina amarillo ligeramente brillante, un vestido de campesina, mirándose, examinándose, obsesionándose.


    Se había soltado el pelo y lavado la cara, y tenía los dientes limpios y blancos. Las pecas veraniegas que le cubrían la nariz y las mejillas eran del color del azúcar de malta, y sus ojos verdes destellaban. Se restregó manteca de cacao en las manos para suavizarlas por si a él le apetecía cogerla de la mano para pasear por Main Street después de cenar. Se echó unas gotas de aceite de almizcle detrás de las orejas, por si se inclinaba para hablarle al oído. Se aplicó un poco de brillo en los labios fruncidos y los apretó el uno contra el otro con fuerza para hacerlos más suaves, más rosados. Se irguió, se miró y se quedó pensativa. Esbozó una hermosa sonrisa falsa para que los labios no pareciesen tan enfurruñados y lanzó un suspiro. Un poquito de esto por aquí, un poco de aquello por allá...


    Se metió las manos por dentro del vestido y se apretó los senos. Los pezones se le endurecieron. Desde el nacimiento de Anthony, su cuerpo se había transformado; por eso y por toda la comida estadounidense, por tantas sustancias nutritivas. Aquellos pechos alimentados a base de dieta norteamericana, tras el período de lactancia, no habían perdido su rotundidad, su generosa y turgente abundancia. Los pocos sostenes que tenía Tatiana estaban dados de sí y hacían que los pechos se le bamboleasen al caminar. En lugar de sujetador, Tatiana a veces se ponía corpiños blancos muy ceñidos, lo bastante ceñidos para dominar sus senos, cuyo movimiento oscilante casi siempre atraía las miradas de los hombres. No necesariamente la de su marido, pero sí las de otros hombres, como el chico que repartía la leche.


    A continuación, despacio, se subió el vestido para contemplar en el espejo sus caderas redondeadas y estilizadas, su vientre suave. Era una mujer menuda, pero todo en ella parecía haber adquirido proporciones curvas y rotundas tras el nacimiento de su hijo, como si hubiese dejado de ser una muchacha en el preciso instante en que él había venido al mundo.


    Sin embargo, era por la niña con pechos por la que el soldado del rifle colgado al hombro había cruzado la calle aquella vez.


    Se bajó los panties brillantes para verse el triángulo de vello rubio. Se tocó, tratando de imaginarse lo que él debía de sentir antes, en el pasado, al tocarla. Al advertir algo en el espejo, se acercó a éste y luego inclinó la cabeza para mirarse las piernas. En la parte interna de los muslos detectó unos leves moretones minúsculos: las huellas de los dedos de él. Al ver aquellas marcas, Tatiana sintió una quemazón líquida en las entrañas y se incorporó de inmediato, se recompuso y, con el rostro sonrojado, empezó a cepillarse el pelo sin saber muy bien qué hacer con él. Alexander nunca la había visto con el pelo tan largo, que ahora le llegaba a la cintura. Creía que a él le gustaría, pero tristemente, no había mostrado más que indiferencia. Tatiana era consciente de que tanto el color como la textura no eran los normales, pues se lo había teñido de negro hacía ocho meses, antes de ir a Europa; luego se había aclarado el tinte negro a conciencia el mes anterior en Hamburgo, y ahora tenía el pelo lacio y seco. Ya no era de seda. ¿Sería por eso por lo que él no se lo tocaba? Tatiana no sabía qué hacer con su pelo.


    Al final se lo recogió en su trenza habitual, dejando algunos cabellos sueltos por delante y el grueso de la trenza cayéndole por la espalda, y ensartó en ella un lazo de raso amarillo, por si él le tocaba el pelo. Luego llamó a Anthony, que estaba fuera jugando con la tierra, y lo limpió, se aseguró de que no se le hubiesen manchado la camisa ni los pantalones cortos y le subió los calcetines.


    –¿Por qué te pones a jugar con la tierra justo antes de ir a ver a papá, Anthony? Ya sabes que tienes que ir limpio a verlo.


    Alexander quería que cuando su esposa e hijo acudían a recibirlo al muelle fueran bien pulcros. Ella sabía que a él le gustaba el aspecto tan limpio que lucían, tan esmerado, tan veraniego. Las flores de Stonington estaban espectaculares, los lupinos muy crecidos y de un azul y un púrpura radiantes; ella y Anthony habían recogido unos cuantos antes, y en ese momento Tatiana se prendió algunos en el pelo, los púrpura, como lilas, para que contrastasen con el pelo, como oro, porque también eso le había gustado a él hacía tiempo, en el pasado.


    Se examinó las uñas para asegurarse de que no llevaba nada incrustado en ellas, pues ambos detestaban las uñas sucias. Ahora que Tatiana había dejado de trabajar (y que tenía a Alexander a su lado), se dejaba las uñas un poco más largas porque, a pesar de que él nunca decía nada, respondía sin palabras al leve forcejeo de las uñas de ella clavadas en su cuerpo. Ese día, Tatiana disponía de un poco de tiempo y se las había pintado de rojo.


    Él no le dijo nada de las uñas (ni tampoco de los lupinos color lila, ni de la cinta de raso en el pelo, ni de los labios, las caderas, el vestido, los pechos o los panties blancos brillantes). Al día siguiente, Alexander le dijo:


    –¿Venden una laca de uñas tan espectacular en el almacén de Stonington?


    –No lo sé. Ésta la traje conmigo de Nueva York.


    Permaneció callado tanto tiempo, que Tatiana creyó que no la había oído. Y luego comentó:


    –Vaya, eso sí que debía de gustarles a los inválidos del NYU.


    Bueno, una reacción al fin... No era gran cosa, pero era un comienzo. Aunque, ¿qué responder a aquello? «No, no era para los inválidos.» Tatiana sabía que era una trampa, una frase en código que en realidad quería decir: «Si a las enfermeras no se les permite pintarse las uñas, ¿por qué tenías tú laca de uñas, Tania?».


    Luego, esa misma noche, sentados a la mesa de la cocina, Tatiana se quitó la laca de uñas con acetona. Cuando Alexander vio que las uñas ya no estaban rojas, exclamó:


    –¿Así que los demás excombatientes merecen ver uñas rojas pero yo no?


    Ella levantó la vista para mirarlo, de pie frente a ella.


    –Lo dices de broma, ¿no? –repuso, con las puntas de los dedos trémulas.


    –Por supuesto –dijo él, sin atisbo de sonrisa.


    Tatiana tiró a la basura su laca de uñas roja neoyorquina, sus seductores vestidos plisados neoyorquinos, sus relucientes zapatos de tacón de Ferragamo, neoyorquinos. Algo le pasaba a Alexander cada vez que la veía con sus cosas de Nueva York. «¿Qué pasa?», le preguntaba ella, y él siempre le contestaba que no pasaba nada, y ésa era siempre su lacónica e invariable respuesta. De modo que Tatiana lo tiró todo y se compró un vestido amarillo de muselina, un vestido de chintz de estampado floreado, un vestido de tubo de algodón blanco y un vestido cruzado azul... de Maine. Alexander seguía sin decir nada, pero estaba menos callado. Ahora le hablaba de otras cosas, como de Ho Chi Minh y su banda de guerrilleros.


    

    Tatiana intentaba con todas sus fuerzas hacerle reír, como antaño.


    –Oye, ¿quieres que te cuente un chiste?


    –Sí, venga, cuéntame un chiste.


    Estaban subiendo por una cuesta de Stonington detrás de un jadeante Anthony.


    –Un hombre rezaba sin cesar pidiendo que le concediesen el don de ir al paraíso. Un día, cuando subía por un estrecho sendero de la montaña, tropezó y se cayó por un barranco. De milagro, consiguió agarrarse a un arbusto y empezó a chillar: «¿Hay alguien ahí? Por favor, ayúdenme. ¿Hay alguien ahí?». Al cabo de unos minutos, una voz le contestó: «Estoy aquí». Y él le preguntó: «¿Quién eres tú?». «Soy Dios», le contestó. «Pues si eres Dios, ¡haz algo!», exclamó el hombre. «Escucha», repuso Dios, «me has pedido insistentemente todo este tiempo que te lleve al paraíso. Pues no tienes más que soltar ese arbusto e inmediatamente irás derecho a él». El hombre se quedó pensativo unos instantes y acto seguido, gritó: «¿Hay alguien MÁS ahí, por favor? ¡Auxilio! ¡Ayúdenme!».


    Decir que a Alexander no le hizo ni pizca de gracia sería quedarse muy corto.


    A Tatiana le temblaban las manos cada vez que pensaba en él. Se pasaba todo el día temblando. Caminaba por Stonington como si fuese sonámbula, con el cuerpo rígido y paso forzado. Se inclinaba para atender a su hijo, se incorporaba, se alisaba el vestido y se atusaba el pelo, pero el nudo que sentía en el estómago no cedía en todo el día.


    Tatiana intentó mostrarse más atrevida con él, no tenerle tanto miedo. Él nunca la besaba delante de Jimmy ni de los demás pescadores... ni de cualquier otra persona. A veces, por las tardes, cuando bajaban por Main Street y entraban a curiosear en las tiendas, él le compraba chocolate y ella le acercaba la cara para darle las gracias, y entonces él le daba un beso en la frente. ¡En la frente!


    Una tarde, Tatiana se hartó y, tras subirse al banco, lo rodeó con los brazos.


    –¡Ya basta de besos en la cabeza! –exclamó, y le plantó un beso en los labios.


    Con el cigarrillo en una mano y el helado de Anthony en la otra, Alexander no tuvo más remedio que responder a aquel beso presionando sus labios contra los de ella.


    –Bájate de ahí –dijo con serenidad, devolviéndole el beso pero sin pasión–. ¿Se puede saber qué te ha dado?


    Señoras y señores del jurado, les presento a su soldado.


    

    A solas con Anthony, en sus paseos diarios por las colinas de Stonington, Tatiana se hizo amiga de las mujeres que regentaban las tiendas y de los chicos que repartían la leche. Se hizo amiga de una granjera de unos treinta años que vivía al cabo de Eastern Road y cuyo marido, un oficial de la marina, seguía todavía en Japón. Todos los días, Nellie limpiaba la casa, desherbaba el jardín de la parte delantera de la casa y esperaba a su marido en el banco del porche, el lugar donde la había conocido Tatiana, quien pasaba por allí con su hijo. Tras unos minutos de conversación, Tatiana sintió tanta lástima por ella, al revivir emocionalmente el dolor por la ausencia de Alexander, que le preguntó a Nellie si necesitaba ayuda con la granja. La mujer tenía una media hectárea de cultivos de patatas, tomates y pepinos, y Tatiana sabía algo acerca de las faenas del campo.


    Nellie aceptó su ayuda muy gustosa y le dijo que le pagaría a Tatiana dos dólares al día de la paga del ejército que recibía su marido.


    –Es lo máximo que puedo permitirme –le explicó–. Cuando regrese mi marido, podré pagarte más.


    Sin embargo, la guerra había terminado hacía un año y todavía no tenía noticias suyas. Tatiana le dijo que no se preocupase.


    Mientras tomaban un café, Nellie se abrió un poco más.


    –¿Y si vuelve y no sé cómo hablar con él? Llevábamos casados tan poco tiempo cuando lo llamaron al frente... ¿Y si descubrimos que somos unos perfectos desconocidos?


    Tatiana hizo un movimiento negativo con la cabeza gacha, pues también sabía algo acerca de aquella clase de cosas.


    –Bueno, y dime, ¿cuándo volvió tu marido? –preguntó Nellie con envidia.


    –Hace un mes.


    –Qué suerte tienes...


    –Papá no volvió –intervino Anthony–. Papá no volvía nunca, y mamá me dejó para ir a buscarlo.


    Nellie miró a Anthony con extrañeza.


    –Anthony, vete a jugar afuera un rato. Deja que Nellie y yo terminemos de hablar. –Tatiana le alborotó el pelo a su hijo y lo condujo hasta la puerta–. Hay que ver cómo son los críos. Les enseñas a hablar y mira lo que hacen... No tengo ni idea de qué ha querido decir con eso.


    Esa noche, Anthony le contó a Alexander que mamá había encontrado un trabajo. Alexander le hizo varias preguntas y Anthony, feliz de que le preguntara, le habló a su padre de Nellie y sus patatas, sus tomates y sus pepinos, y de su marido, que no estaba allí, y de cómo Nellie tendría que ir a buscarlo, «igual que mamá fue a buscarte a ti».


    Alexander dejó de hacerle preguntas. Lo único que dijo después de cenar fue:


    –Creí que habías dicho que nos las íbamos a arreglar con diez dólares diarios.


    –Es sólo para Anthony, para sus caramelos, los helados...


    –No. Trabajaré de noche. Ayudaré a vender las langostas, eso son otros dos dólares más.


    –¡No! –Tatiana bajó la voz de inmediato–. Tú ya trabajas mucho. Ya haces mucho. No. Además, Anthony y yo nos pasamos el día jugando, sin hacer nada.


    –Eso es bueno –dijo–. Jugar.


    –Tendremos tiempo para todo. Él y yo estaremos muy contentos de ayudar a Nellie, y además... –añadió Tatiana–, está tan sola...


    Alexander desvió la mirada y Tatiana hizo lo propio.


    Al día siguiente, Alexander regresó de la jornada de pesca y anunció:


    –Dile a Nellie que se quede con sus míseros dos dólares. Jimmy y yo hemos hecho un trato: si pesco más de ciento cincuenta langostas legales, me pagará cinco dólares extra, y luego, cinco más por cada lote de cincuenta que pesque de más. ¿Qué te parece?


    Tatiana se quedó pensativa unos instantes.


    –¿Cuántas jaulas llevas en tu red?


    –Diez.


    –A dos langostas legales por jaula... veinte como máximo por red... un calamento de una hora, levar las jaulas, devolver la mayor parte al mar... no es suficiente.


    –¿Qué te parece? –exclamó él–. Cuando se trata de mí, te conviertes en una capitalista radical.


    –Con ese trato vas a salir perdiendo, Alexander –le dijo Tatiana–. Como una langosta.


    Jimmy también debía de ser consciente de ello, con el precio de mercado de las langostas en aumento y la cantidad de ofertas que Alexander estaba recibiendo para salir a calar las redes con otros barcos, porque cambió los términos del acuerdo sin que nadie tuviera que pedírselo y dio a Alexander cinco dólares extra por cada cincuenta legales por encima de las primeras cincuenta langostas. Por las noches, Alexander estaba demasiado cansado para sostener un vaso de cerveza en las manos.


    

    Tatiana marinó los tomates de Nellie, le preparó sopa de patatas e intentó hacer salsa de tomate. Tatiana había aprendido a hacer una salsa de tomate riquísima gracias a sus amigos de Little Italy, en Nueva York, casi como si fuese italiana auténtica. Quería prepararle a Alexander salsa de tomate, igual que solía hacer la madre italiana de éste, pero necesitaba ajo, y nadie tenía ajo en Deer Isle.


    Tatiana echaba de menos Nueva York, el bullicioso y multitudinario mercado semanal de los sábados por la mañana en el Lower East Side; a su mejor amiga, Vikki, la alegría personificada; su trabajo en la isla de Ellis, el hospital. El sentimiento de culpa por echar aquello de menos, por sentir nostalgia de aquella vieja vida que no podía vivir sin Alexander, se le clavaba como un puñal en el pecho.


    Tatiana trabajaba sola en el campo mientras Nellie cuidaba de Anthony. Tardó una semana en recoger la cosecha entera de Nellie: ciento cincuenta fanegas de patatas. Nellie no podía creer que hubiese tantas. Tatiana negoció un trato con el almacén general, a cincuenta centavos la fanega, y le consiguió a Nellie setenta y cinco dólares. La mujer no cabía en sí de gozo. Después de pasar doce horas a bordo del barco, Alexander ayudó a Tatiana a llevar las ciento cincuenta fanegas a la tienda. Al final de la semana, Nellie sólo le pagó a Tatiana dos dólares al día de todos modos, y cuando Alexander se enteró, su voz perdió su impavidez habitual por un momento.


    –Les has hecho ganar setenta y cinco dólares, le hemos llevado las puñeteras fanegas por la cuesta hasta la tienda, ¿y pese a todo, esa a la que llamas tu amiga te ha seguido pagando lo mismo?


    –Chsss...


    No...


    Tatiana no quería que su hijo oyese el lenguaje de soldado que su padre había mantenido a raya tan cuidadosamente todo ese tiempo.


    –A lo mejor resulta que al final no eres tan buena capitalista, Tania.


    –Nellie no tiene dinero. No se saca cien dólares al día como hace ese Jimmy gracias a ti. Pero ¿sabes lo que nos ha ofrecido? Que nos vayamos a vivir con ella. Tiene dos dormitorios vacíos en su casa. No nos cobraría nada por el alquiler y sólo tendríamos que pagarle el agua y la luz.


    –¿Y cuál es la trampa?


    –No hay ninguna trampa.


    –Hay una trampa. Te lo noto en la voz.


    –No hay trampa. –Se retorció los pulgares–. Sólo ha dicho que cuando regrese su marido, tendremos que irnos.


    Al otro lado de la mesa, Alexander miró a Tatiana con expresión indescifrable y luego se levantó y llevó su plato al fregadero.


    A Tatiana le temblaban las manos mientras fregaba los platos. No quería provocar su enfado. Bueno, tal vez eso no fuese del todo cierto, tal vez sí quería provocarlo de algún modo, provocar algo en él. Era tan excesivamente educado, tan extremadamente cortés... Cuando ella le pedía ayuda, él siempre estaba allí. Llevaba las malditas patatas, sacaba la basura al vertedero... pero su pensamiento no estaba en las patatas ni en la basura. Cuando Alexander se sentaba a fumar y mirar el mar, Tatiana no sabía dónde estaba su pensamiento. Cuando salía a las tres de la madrugada y tiritaba en el banco, Tatiana habría preferido no saber dónde estaba. ¿Qué lugar ocupaba ella en sus pensamientos? Tatiana no quería saberlo.


    Cuando hubo terminado de enjuagar los platos, acudió afuera a sentarse en la gravilla junto a él, a sus pies. Sintiendo su mirada, alzó sus ojos hacia él.


    –Tatiana... –susurró Alexander, pero Anthony vio a su madre en el suelo y se zambulló de inmediato en el regazo de ésta para enseñarle los cuatro escarabajos que había encontrado, dos de ellos peleándose con otros ciervos voladores.


    Al levantar la vista para mirar a Alexander, ella vio que éste había dejado de mirarla.


    Cuando Anthony se durmió y ellos dos estaban en su otra cama individual, ella le susurró:


    –Entonces, ¿quieres que nos vayamos... a vivir con Nellie?


    La cama era tan estrecha que sólo podían dormir de lado. Boca arriba, Alexander ocupaba el colchón entero.


    –¿Vivir con ella hasta que vuelva su marido y nos eche a patadas porque se muere de ganas de un poco de intimidad con el hombre que acaba de volver de la guerra? –dijo Alexander.


    –¿Estás... enfadado? –preguntó ella, como diciendo: «Por favor, enfádate».


    –Por supuesto que no.


    –Tendremos más intimidad en su casa. Dispone de dos habitaciones para nosotros, y eso es mejor que la única que tenemos aquí.


    –¿De verdad? ¿Mejor? –exclamó Alexander–. Aquí estamos al lado del mar. Puedo salir a sentarme y fumar y contemplar la bahía. Nellie vive en Eastern Road, donde no haremos más que oler la sal y el pescado. Y la señora Brewster está sorda. ¿Crees que Nellie es sorda? El hecho de tener a Nellie en la puerta de nuestro dormitorio, con su oído intacto y sus cinco años sin un marido... ¿crees que eso nos proporcionaría más intimidad? Aunque, bien mirado... –añadió–, ¿crees que es posible tener menos intimidad aún?


    Sí, quiso decir Tatiana. Sí. En mi piso comunal de Leningrado, donde vivía en dos habitaciones con babushka, deda, mi madre, mi padre, mi hermana, Dasha (¿te acuerdas de ella?), con mi hermano, Pasha, (¿te acuerdas de él?). Donde el retrete que había al fondo del pasillo, después de la cocina, junto a la escalera, nunca funcionaba correctamente y no se limpiaba jamás, y lo compartíamos con otros nueve habitantes del edificio. Donde no había agua caliente suficiente para cuatro baños al día, ni gas en la cocina para hervir cuatro langostas. Donde dormí en la misma cama con mi hermana hasta que cumplí los diecisiete años y ella los veinticuatro, hasta la noche en que nos llevaste hasta el Camino de la vida. Tatiana apenas pudo contener un gemido de agonía.


    No podía –no quería–, se negaba a recordar Leningrado.


    La alternativa era mejor, sí, la de ni siquiera hablar de ello.


    Aquella agonía se repetía cada noche. Durante el día se mantenían ocupados; era así como lo querían, era eso lo que necesitaban. No hacía tanto tiempo, Alexander y Tatiana se habían reencontrado en otro país y luego, sin saber muy bien cómo, habían sobrevivido a la guerra y habían logrado llegar a la isla de los lupinos, Deer Isle, sin que ninguno de los dos supiese cómo lo habían logrado... hasta las tres de la madrugada, momento en que Anthony se despertaba y gritaba como si lo estuviesen desollando, y Alexander tiritaba en el banco, y Tatiana se consumía de angustia tratando de olvidar... y entonces sabían cómo.


    

    Marcada por el Gulag


    

    Él se comportaba con ella con una cortesía indefectible.


    –¿Quieres un poco más? –le decía, ofreciéndole la jarra de limonada.


    –Sí, por favor.


    –¿Quieres que demos un paseo después de cenar? He oído que venden una cosa que llaman helados italianos abajo en la bahía.


    –Sí, sí que me gustaría.


    –Ant, ¿a ti qué te parece?


    –Sí, vamos. Vamos ahora.


    –Bueno, espera un momento, campeón. Tu madre y yo tenemos que recoger.


    Tan formal... eso de madre.


    Siempre, invariablemente, le abría la puerta para que pasara, le bajaba tarros y latas de los estantes más altos de la cocina. Resultaba muy útil que fuese tan alto, como una escalerilla plegable.


    ¿Y ella? Ella hacía lo que había hecho siempre: él era siempre el primero. Cocinaba para él, acercaba la comida a su plato y le servía a él antes. También le servía la bebida. Él ponía y recogía la mesa. Ella le lavaba la ropa y luego se la doblaba. Ella hacía sus minúsculas camas y ponía sábanas limpias. Ella le preparaba el almuerzo para la jornada en el barco y también hacía un poco más para Jimmy, porque el manco Jimmy no tenía una mujer que le preparara un sándwich. Ella se afeitaba las piernas para él, y se bañaba todos los días para él, y se ponía cintas de raso en el pelo para él.


    –¿Quieres algo más? –le preguntaba.


    ¿Te traigo algo? ¿Te sirvo otra cerveza? ¿Quieres la primera parte del periódico o prefieres la segunda? ¿Quieres ir a nadar? ¿Tal vez prefieres que salgamos a buscar frambuesas? ¿Tienes frío? ¿Estás cansado? ¿Has tenido bastante, Alexander? ¿Ya has tenido bastante?


    –Sí, gracias.


    O bien...


    –No, quiero un poco más, gracias.


    Tan cortés. Tan correcto. Como sacado de las novelas de Edith Wharton que Tania había leído durante el tiempo en que él había estado ausente de su vida. La edad de la inocencia o La casa de la alegría... Qué ironía.


    

    Aunque había veces en las que Alexander no era tan indefectiblemente cortés. Como una tarde en concreto, en que no soplaba el viento y Jimmy estaba con resaca. ¿O era que Jimmy estaba con resaca y no soplaba el viento? En cualquier caso, Alexander había vuelto más temprano, cuando ella no lo esperaba, y había ido a buscarla mientras aún se encontraba en los patatales de Nellie. Anthony estaba dentro de la casa, tomando leche en compañía de Nellie. Tatiana, con las manos sucias de tierra, el rostro colorado y el pelo despeinado, se incorporó en medio del campo para recibirlo con su vestido de chintz de verano sin mangas, ceñido en el torso, pegado a las caderas y abierto en el escote.


    –Hola –lo saludó, gratamente sorprendida–. ¿Qué haces aquí tan pronto?


    Él no habló. La besó, y esta vez no fue con serenidad ni fue un beso sin pasión. Tatiana ni siquiera tuvo ocasión de levantar las manos para rendirse. Él se la llevó campo adentro y la dejó en el suelo, cubierto de hojas de patatas, y el vestido se le ensució tanto como las manos. Los únicos preliminares fueron los bruscos movimientos para bajarle el vestido por los hombros y desnudarle los pechos con sus poderosas manos y subirle la falda por encima de las caderas.


    –Mira lo que has hecho –le susurró ella luego.


    –Pareces una campesina ordeñando leche con ese vestido.


    –Pues ahora me has destrozado el vestido.


    –Ya lo lavaremos.


    Él seguía jadeando, pero tenía ya un aire distante.


    Tatiana se recostó en él, murmurándole suavemente, mirándolo a la cara, intentando atraer su mirada, tratando de crear un poco de complicidad.


    –¿Y al capitán le gusta que su mujer parezca una campesina ordeñando leche?


    –Bueno, eso es evidente, ¿no te parece?


    Pero el capitán ya estaba levantándose, alisándose la ropa y tendiéndole la mano para ayudarla a ponerse de pie.


    Desde el regreso de Alexander, Tatiana había adoptado la costumbre de fijarse obsesivamente en sus manos, y en las suyas propias por contraste. Las de él eran como la bandeja sobre la que llevaba su vida: eran grandes y anchas, oscuras y cuadradas, con unas palmas pesadas y unos pulgares fuertes, pero con largos y gruesos dedos flexibles, como si pudiera tocar el piano además de levar jaulas de langostas. Tenía los nudillos y las venas muy marcados, y las palmas encallecidas. Todo lo tenía encallecido, hasta las yemas de los dedos, curtidas de tanto acarrear armas pesadas durante miles de kilómetros, endurecidas de tanto combatir, arder, talar árboles y enterrar cadáveres. Sus manos reflejaban todas las formas de penalidades eternas. No hacía falta ser adivino ni vidente, no hacía falta echar ni un solo vistazo a las líneas de la palma; una simple mirada rápida a las manos bastaba para saberlo de


    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    
  


  
    


    Índice


    El Jardín de Verano


    Libro primero. LA TIERRA DEL LUPINO Y EL LOTO


    Capítulo 1. Deer Isle, 1946


    Capítulo 2. Coconut Grove, 1947


    Capítulo 3. Paradise Valley, 1947


    Capítulo 4. Vianza, 1947


    Capítulo 5. Bethel Island, 1948


    Capítulo 6. Jane Barrington, 1948


    Primer interludio. SAIKA KANTOROVA, 1938


    Libro segundo. ÍTACA


    Capítulo 7. Compromisos conyugales


    Capítulo 8. La casa que construyó Balkman


    Segundo interludio. LA REINA DE PICAS


    Libro tercero. DISCORDIA


    Capítulo 9. El plan quinquenal


    Capítulo 10. La muchacha del asedio


    Capítulo 11. Triste Navidad


    Capítulo 12. Descarriado


    Capítulo 13. El Jardín de Verano


    Libro cuarto. MOON LAI


    Capítulo 14. El hombre en la Luna


    Capítulo 15. La reina del lago Ilmen


    Capítulo 16. En el corazón de Vietnam


    Capítulo 17. Reyes y héroes


    Capítulo 18. Cruce de caminos


    CODA


    Notas


    Biografía


    Créditos

  

OEBPS/Images/cover.jpg





OEBPS/Images/imagen_portadilla_026.jpg





