
    
      
        [image: cover]
      

    
  
    
      

        


        Índice


        Portada


        PREFACIO: AUTORRETRATO DEL NIÑO


        Primera parte Un método alternativo


        I. UNA CALLE LATERAL FILOSÓFICA


        II. UNA RAZÓN CORPORAL


        III. UNA VIDA FILOSÓFICA


        Segunda parte Una ética electiva


        I. UNA MORAL ATEOLÓGICA


        II. UNA REGLA DE JUEGO INMANENTE


        III. UNA INTERSUBJETIVIDAD HEDONISTA


        Tercera parte Una erótica solar


        I. EL IDEAL ASCÉTICO


        II. LA LIBIDO LIBERTARIA


        III. LA HOSPITALIDAD CARNAL


        Cuarta parte Una estética cínica


        I. UNA LÓGICA ARQUIPÉLICA


        II. UNA PSICOPATOLOGÍA DEL ARTE


        III. UN ARTE KYNICO


        Quinta parte Una bioética prometeica


        I. UNA CARNE DESCRISTIANIZADA


        II. UN ARTE DEL ARTIFICIO


        III. EL CUERPO FÁUSTICO


        Sexta parte Una política libertaria


        I. UNA CARTOGRAFÍA DE LA MISERIA


        II. UNA POLÍTICA HEDONISTA


        III. UNA PRÁCTICA DE LA RESISTENCIA


        Notas


        Créditos

      

    
  
    
      
        
        

          Todo placer quiere eternidad. 


          


          NIETZSCHE, Así habló Zaratustra,
				«La otra canción del baile»
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        Fallecí a la edad de diez años, una bella tarde de otoño, bajo una luz que daba ganas de vivir eternamente. Hermoso septiembre, nubes de ensueño, luminosidades de las mañanas del mundo, dulzura del aire, perfumes de hojas y sol amarillo pálido. Septiembre de 1969-noviembre de 2005. Vuelco por fin sobre el papel aquel momento de mi vida, después de una treintena de libros que han sido el pretexto para no tener que escribir las páginas siguientes. Texto dejado para más tarde, demasiado dolor al volver a esos cuatro años de orfanato con los padres salesianos, entre los diez y los catorce..., antes de tres años de internado, en otra parte. Siete en total. A los diecisiete, me hice a la mar, muerto viviente, y partí a la aventura que me condujo, aquel día, a la hoja de papel donde voy a revelar una parte de las claves de mi ser... 


        Antes de los diez años mi vida transcurre en el ámbito campestre de mi pueblo natal en Chambois: el agua insulsa del río donde pesco gobios, los bosquecillos en los que recojo moras, los saúcos con cuyas ramas tallo un caramillo como el de los antiguos pastores griegos, los senderos del bosque, las florestas susurrantes, el olor de la labranza, los cielos de tarjeta postal, las vibraciones del viento en el trigo, el aroma de las cosechas, el vuelo de las abejas, los gatos monteses... Viví feliz en aquellos tiempos virgilianos. Antes de leer las Geórgicas ya las había vivido, con la piel en contacto directo con el aspecto material del mundo. 


        Mi martirio, en ese entonces, es mi madre. No fui un niño insoportable, pero ella no me podía soportar. Tenía sus razones, que comprendí mucho más tarde, ya de adulto, pues uno deja de lado los resentimientos contra los ciegos que lo han conducido al borde del abismo y se compadece de ellos después de un trabajo de la razón. Es probable que mi madre haya fantaseado demasiado con otra vida para evitar vivir realmente la suya, al igual que una gran cantidad de mujeres a las que se les enseña la pulsión bovarista como segunda naturaleza. Golpeada, detestada y abandonada por una madre borrosa, ubicada en familias pagadas por la asistencia pública, donde la explotaron, maltrataron y humillaron, debió de ver el matrimonio como la posibilidad de acabar con aquella pesadilla. 


        Ahora bien, el anillo de boda no cambió nada en una vida escrita años atrás, en particular marcada por el día en que, justo después de su nacimiento un domingo en Toussaint, la depositaron en una canasta en la puerta de una iglesia. Nadie se recupera del rechazo de su madre; menos aún cuando convertida en madre rechaza a su vez a su propio hijo, fabulando en el infierno de su inconsciente que la parte que le tocó desempeñar al otro le permitirá no tener que desempeñar la propia. Sería tan sencillo... Ni el marido ni los hijos ni la familia brindan al sujeto herido lo que le permitiría un cambio dentro de sí. ¿Cómo podía vivir mi madre serenamente con esa herida que sangraba desde aquel día en el portal de la iglesia? Para sanar, es necesario ante todo tener un diagnóstico y aceptarlo. 

        

        Sin duda, vi en exceso los callejones sin salida en los que mi madre se extraviaba, utilizando su energía sin discernimiento, como un animal furioso enjaulado que se golpea la cabeza contra los barrotes, siempre sangrante, desgarrado por sus propios medios y cada vez más enloquecido al comprobar que su autodestrucción no acaba con su cautiverio. Por el contrario, la prisión se estrecha, la carnicería continúa, la sangre llama a la sangre. A los ocho o nueve años yo sabía demasiadas cosas. Mi madre tal vez lo ignoraba, pero su inconsciente no. 


        El niño taciturno y ensimismado no hacía reproches, no se quejaba, ni hacía más travesuras que otro niño de su edad. Yo observaba, sentía, calculaba, sorprendido por esto o lo otro, enterado de una u otra cosa –en un pueblo, los niños no están a salvo del odio de los adultos, al contrario–. Descubrí varios secretos, por supuesto, pero ¿supo ella alguna vez que los había descifrado? No lo sé. Lo cierto es que la mujer a la que golpearon de niña golpeaba a su hijo, de forma compulsiva, con cualquier cosa que tuviera a mano. Pan, cubiertos, objetos diversos, lo que fuera... 


        En aquella época –y no recuerdo ni travesuras ni faltas notables–, me amenazaba con el reformatorio, el ejército o el orfanato. ¡Cantinelas repetidas cien veces! Estar en este mundo como un reproche viviente a la incapacidad de su madre de pasar al otro lado del espejo social debido a su propia familia, no justificaba que se deshiciera de su hijo... También recuerdo que me vaticinaba que acabaría en el cadalso. Sin haber matado a padre o (sobre todo) a madre, ni haber pretendido adoptar la profesión de salteador de caminos, y menos aún el arte del degollador, no creía merecer la guillotina. Mi madre, en cambio, sí lo creía. 


        ¡Dios, cómo debió de sufrir para no haber podido sobrellevar el odio que le hicieron padecer y que, después, ella volcó sobre el mundo, sin discernimiento, incapaz de dispensar a su propio hijo! ¿Qué puede saber un niño, antes de los diez años, de esa mecánica ciega que implica, muy a pesar de ellos, a esos actores sin conciencia de la locura que los destruye? Una madre pega a su hijo como cae una teja del techo: el viento no es culpable. Al dejar a su hija en la puerta de una iglesia, mi abuela, de la que no sé nada, impulsó los desplazamientos de esas infancias marcadas por el signo de la negatividad. La fuerza ciega que mueve los planetas dirige con el mismo ímpetu inocente a los seres nutridos por sus oscuras energías. 


        Así pues, fui apartado del camino de mi madre y enviado a un orfanato, extraña paradoja, por mis propios padres... Compulsión a la repetición. Escena primaria. Teatralización catártica. Desempeñé un papel en un escenario cuyas lógicas ignoraba. Igual que mi madre. Mi padre no intervino, incapaz de oponerse a la violencia de mi madre, que en situaciones como ésa redoblaba su energía negativa. Su naturaleza plácida, su tropismo pacífico a ultranza, lo convirtieron en cómplice, agobiado, además, por la brutalidad de un trabajo agotador de obrero agrícola y las miserias de una vida de la que nunca se quejaba. 


        En septiembre de 1969 me llevaron a un orfanato llamado Giel, una mezcla de gélido y hiel. Por supuesto, acogían a niños que aún tuvieran a sus padres, pero el lugar había sido concebido en el siglo XIX como alojamiento sólo para huérfanos. En las estampillas de los sobres, el membrete de las cartas oficiales, los letreros de señalización de las carreteras, los boletines escolares, los sellos ovalados de la escuela, los anuncios de los diarios, las reseñas en la prensa local, aparecía claramente la palabra: orfanato. 


        Para un niño de diez años, ¿qué significa el hecho de que lo lleven a un lugar así sino que lo han abandonado? Lo ya ocurrido permite reescribir la historia y, olvidando el reformatorio, el ejército y otras dulzuras afectivas, mi madre solía decir tiempo después que pensaba en la continuación de mis estudios superiores y que el pensionado brindaba la mejor preparación para ese camino ignorado y muy improbable que mi vida finalmente tomó. ¿Por qué no la escuela más cercana, donde mi hermano llevó a cabo sus estudios? Y de donde regresaba todas las tardes. Giel fue más bien la oportunidad para mi madre de cambiar su posición de abandonada por la de abandonadora. 
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        La pensión se encuentra a treinta minutos de mi pueblo natal, a veintiocho kilómetros, exactamente. Mayo del 68 tuvo lugar sin tiempo suficiente para hacer el recorrido hasta la Baja Normandía. Esta zona del Orne es un hervidero de brujas y conjuros, granjas sucias y hechiceros. Cuando el espíritu de Mayo surtió efecto dos años después, la palabra orfanato fue reemplazada por un acrónimo muy acorde con el espíritu de la época: el orfanato de Giel desapareció en pro de una ESAT –Escuela Secundaria Agrícola y Técnica–, para ocultar detrás de otra fachada la misma lógica salesiana.


        La arquitectura utiliza como base la piedra del macizo armoricano, un granito que se vuelve sombrío y desolador cuando lo moja la lluvia. No resulta sorprendente que el lugar reproduzca el diseño de las edificaciones carcelarias: el asilo, la prisión, el hospital y el cuartel. El conjunto tiene la forma de una E. A un niño de diez años, de apenas un metro de estatura, encontrarse en brazos de esa monstruosidad le aplasta el cuerpo y también el alma. Alrededor de ese núcleo hay una granja, talleres para el aprendizaje de oficios, un invernadero e infraestructuras deportivas. El conjunto se parece a un pueblo. Los seiscientos alumnos y el cuerpo docente sobrepasan en número a los habitantes del pequeño pueblo del que yo venía. Una fábrica de sí misma, una máquina caníbal, una cloaca antropófaga... 


        La prisión no tiene muros, frontera definida, signos visibles de un fuera y un dentro. ¿Cuándo se entra en ella? El campo que la rodea todavía forma parte del dispositivo. No lejos del núcleo principal se encuentra el Molino, con su base de canoas y kayaks construidos por los curas, una serie de edificaciones a orillas del Orne, una réplica minúscula de la gruta de Lourdes, los senderos que conducen hasta allí, la floresta al lado, el bosque de un lugar llamado Le Belvédère, varios campos y un basurero al aire libre. Todo ello también lleva el nombre de Giel... 


        Nadie se escapa de un lugar así. En medio del encierro, se desciende por una carretera que lleva hasta el corazón perverso del orden disciplinario. Quien decida fugarse se encontrará de inmediato en un campo hostil y desconocido. Por las dos o tres carreteras cercanas, van y vienen los vehículos de los curas, de los campesinos y los ribereños que se dan cuenta de inmediato de que el niño que camina solo por el arcén es un proscrito que ha transgredido una ley del orfanato. Lo de dentro es lo de fuera, y viceversa. No es posible escapar de esa prisión sin alambrada. Son reconocidos de inmediato en cuerpo y alma, incluso a distancia, sobre todo a distancia. 


        El edificio principal queda frente a una capilla. El nombre oficial. De hecho, es más bien una iglesia, tan grande como una parroquia de pueblo. Última de las construcciones del grupo, resalta entre la arquitectura del conjunto. La línea partida del dintel forma un ángulo muy del estilo de la arquitectura de los años sesenta. Es fácil imaginar al diablo de Cazotte posando el culo sobre la capilla para dejar la huella de su paso. Tejas de antracita, granito gris, franjas de vitrales a todo lo largo –oscuro dentro, luminoso fuera–, campanario (sin campana) de hormigón armado; cuando la lluvia cae sobre la capilla, el conjunto es desolador.


        Al lado de la capilla, delante del edificio principal, cerca de la granja (estercolero en el patio, mugidos de vacas y los pasos de Fernand, un afable retrasado mental con ojos de comadreja y perpetua sonrisa estúpida), un minúsculo jardín alberga una estatua que llamaría pedófila, en el sentido etimológico: representa a Don Bosco y Domingo Savio, primer émulo del santo en la leyenda dorada de la mitología salesiana. Del Francisco de Sales autor de las bellas Pláticas espirituales –excelentes páginas sobre «la autoindulgencia»– no queda gran cosa. 


        Don Bosco eclipsa a Francisco de Sales. Los curas distribuyen una historieta titulada La vida prodigiosa y heroica de Don Bosco. A partir de ese momento, la Introducción a la vida devota no cuenta para nada. Siguiendo el principio de Jacobo de Vorágine, pero con las armas de Goscinny y Uderzo, muestra a un héroe positivo que, como última recompensa a un recorrido sin faltas, accede a la canonización por la gracia del papa Pío XI. De la pobreza de sus orígenes al baldaquín de la iglesia de San Pedro, Don Bosco encarna el trayecto ideal según la razón apologética. 


        Si hemos de creer la versión de la historieta, Don Bosco tuvo que desafiar el escepticismo de sus contemporáneos, la venganza de los comunistas, el cinismo y la altanería de los ricos, la resistencia de ciertas personalidades de la Iglesia, pero, guiado por la Providencia –que a menudo tiene el aspecto de un gran perro protector llamado El Gris...–, obtiene buenos resultados en todo cuanto emprende. Incluso en la fundación de sus orfanatos... A veces rezamos por la noche para subsanar el déficit del establecimiento: pedimos un milagro contante y sonante. Al día siguiente aparece un donante y lo asociamos a nuestros rezos.


        La misión de los salesianos consiste en darles una formación a los jóvenes, es decir, en orientarlos hacia el trabajo manual. Por lo tanto, la organización interior suponía un objetivo claro: encontrar para cada uno un oficio digno de ese nombre. Agricultor, panadero, cocinero, carnicero, en tiempos en que el orfanato vivía en la autarquía; tornero fresador, lo mejor de lo mejor, carpintero, horticultor, en los años que pasé allí (1969 a 1973). Para los más capaces intelectualmente, el sacerdocio. Pero en el espíritu salesiano la inteligencia no está bien vista, se desconfía de los libros y se teme el saber. El intelectualoide –palabra recurrente para uno de los tutores– es el enemigo... 
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        Primer día, primera hora, primeros minutos, primera experiencia iniciadora de esos cuatro años de infierno: bajo el sol aún tórrido de septiembre, espero en una fila para pasar al economato. Diversos papeles, distribución del reglamento interno, inscripciones administrativas, formalidades de ingreso. Convocados por un cura que utiliza el tubo de una de sus llaves como silbato para reunir a la clase, el rebaño de sexto espera su inscripción en la mecánica del orfanato.

        

        Mis padres ya se han ido. He dejado mi pequeña maleta de cartón en una enorme pila de maletas, más alta que yo, cerca de una escalera. En tres semanas, regreso a mi pueblo, y sólo por unas horas. Desde el punto de vista de mis diez años, es una eternidad, un tiempo imposible de medir, excepto por el agujero que se me abre en el corazón hasta aflojarme las piernas y que amenaza con desintegrarme, allí, en el patio, en medio de ese murmullo de niños enfrentados brutalmente a su destino. La historia del ser se escribe allí, con esa tinta existencial y esa carne que se oculta, ese cuerpo que aprende como un animal la soledad, el abandono, el aislamiento, el fin del mundo... Apartado de las costumbres, los rituales, las caras conocidas y los lugares íntimos, me encuentro solo en el universo, experimentando el infinito pascaliano y el vértigo que le sigue. Vórtice del alma y de los modos de sentir... 


        A punto de desmayarme, para borrar el espectáculo de mi lenta fusión con el rebaño, me convierto en un detalle del cuello de camisa torcido delante de mí. Un pliegue en la ropa de mi vecino en la fila, y veo una cinta blanca, y luego un nombre bordado en hilo rojo. Nombre y apellido. De pronto, me estremezco: también yo tengo en la ropa esos trozos de tela que exige la administración del orfanato, pero no aparece mi nombre. Sólo un número: 490. 


        El suelo desaparece bajo mis pies. Michel Onfray ya no existe. Sólo seré 490, un número en el que se reduce mi ser. Es normal; estoy en un orfanato y allí se abandona a los niños. Por lo tanto, es necesario separarse del nombre propio para devenir una cifra en una lista. El niño que está delante de mí, él sí debe de tener padres, familia, una filiación que puede reivindicar y ostentar en letras de hilo rojo. Pero no para mí; es el fin. He muerto allí, ese día, en ese momento. Como fuere, el niño en mí ha muerto y de golpe me he convertido en adulto. Luego ya nada me dará miedo, no temo nada más devastador. 
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        Más adelante, descubro que 490 soy yo, pero sólo para la lavandería... Como soy de los que se quedan en el lugar más tiempo –salvo los verdaderos huérfanos–, debo recurrir a los servicios de lavandería de la casa. En este mundo de mugre, de sudor, de olores de niños, de hediondez de curas inmundos y de olor a grasa quemada adherido a todo, la lavandería ofrece un oasis de limpieza, de dulces perfumes: de infancia preservada. 


        Mientras espero, descubro la máquina. Como todos los artilugios de poder, funciona a través de la división y la jerarquía. Los seiscientos alumnos dependen cada uno de un grupo, luego de un subgrupo con leyes, normas y prerrogativas. Fractura cardinal: la casta de los señores, que incluye a los aprendices, los varones, los duros, los violentos, los fuertes, los futuros artesanos por cuenta propia, el sanctasanctórum profesional; después la casta de los subhombres: los intelectuales, los estudiosos de los clásicos, las niñas, los blandengues que recitan las declinaciones latinas, los famosos intelectualoides de virilidad dudosa..., el colmo, en ese nido de curas pedófilos. 


        Una oportunidad para los segundos: la posibilidad, con el diploma de estudios primarios en mano, de integrar la formación profesional de los primeros. El hombre superior demuestra que sabe diferenciar un acusativo de un ablativo, pero al mismo tiempo se destaca en el torno y la garlopa. Podría caer en la tentación de las ropas y manos limpias, pero opta por las virutas y las limaduras. En el último consejo académico, en tercer año, dudan de mi capacidad para obtener el diploma, desechan del todo la posibilidad de que curse el bachillerato y me ofrecen una formación de tornero fresador, que rechazo, lo que es como una bofetada para mi madre. Mis padres comparten la idea de que un intelectual no sirve para mucho; en realidad, para nada.


        La máquina del poder corta igualmente en dos la escuela secundaria; secundarios mayores (cuarto y tercero) y secundarios menores (sexto y quinto). Con la tolerancia de novatadas, vejaciones o jugarretas de preadolescentes de quince años sobre los «pequeños de sexto», los más jóvenes de los cuales apenas tienen diez años. Por supuesto, las pruebas iniciáticas se llevan a cabo con la bendición de los curas.


        Las clases siguen la clasificación alfabética: de la A a la C para los menos buenos. Las primeras se componen, ya que se trata de una clase de nivel, de los mejores alumnos para los profesores. Pero no necesariamente para los curas, que utilizan otra jerarquía. Una doble jerarquía, por otra parte: una es deportiva y la otra, musical. Pues los salesianos se consagran a dos religiones: la de Don Bosco, que se debe y se puede cantar, y la del fútbol. Yo soy ateo en los dos mundos...


        En la clase de canto coral del orfanato, un cura fanático del fútbol, originario de Saint-Brieuc, hincha de la Mayenne –por su club deportivo de Laval, creo...–, toca el clarinete a pesar de un tendón defectuoso en el dedo meñique (la causa, si hemos de creerle, de su incapacidad para ser el Jean-Christian Michel de su generación). Otras veces, babea a través de una melódica, un extraño instrumento que se obtiene, por la gracia de una quimera genética, a través de la fusión de una armónica y las teclas de un piano en miniatura.


        Ese cura pequeño y gordo separa a los alumnos en dos grupos; por un lado, los deportivos, los aficionados a los «deportes co» –léase deportes colectivos–, los de la Mayenne, los sopranos útiles para los coros de misa, los niños con los que habla de los resultados de fútbol, de los juegos olímpicos y de todo el circo; por el otro lado, el residuo de la humanidad, o sea el resto. Yo formo parte del fango, de esos intelectualoides que leen en su rincón en lugar de comulgar con los demás durante las retransmisiones de los partidos de fútbol en la televisión. Ese cura enseña el amor al prójimo desde el púlpito, y luego muestra a todas luces el clásico mecanismo de la injusticia. Me alegro del recuerdo que tengo de él: sin quererlo, me mostró rápidamente a qué se parece lo arbitrario con lo que no puedo transigir. 
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        La religión del deporte hace difícil la vida a todos los ateos de ese culto singular... Tres profesores de la disciplina –se llamaba «deportes» o «al aire libre», los pedagogos aún no habían impuesto su «educación física y deportiva»– visten ropas deportivas y calzado a la moda. Es la época de lo fluorescente: anaranjados, rojos vivos, azules eléctricos repartidos en tres franjas. Uno de ellos era el challenger de Guy Drut, seleccionado en los Juegos Olímpicos de México; el otro, un jugador de rugby tolosano cubierto de vello; el tercero, un jugador raquítico y débil por culpa del alcohol y el tabaco, probablemente también por la guerra de Argelia, y que flota en un uniforme de licra color café con leche. Hace mucho que dejó de flotar: murió muy joven


        La disciplina imperante es el cross. Las clases, realizadas en el bosque y el campo de los alrededores del orfanato, son el típico ejemplo de la ley de la selva: cronómetro en mano, abrigados, los profesores observan el paso del rebaño. Cuando se adentran en el bosque, los grandes, los gordos, los mayores y los más decididos empujan con el codo a los menores, los más débiles y frágiles hacia los zarzales, los matorrales o el arroyo. Al frente, se escupe con virilidad; atrás, la baba, el moco y la flema caen en plena cara. 


        Los más curtidos corren con zapatillas con tacos. También los hijos de las familias más ricas. Los otros se contentan con usar zapatillas viejas que los hacen caer en las zanjas llenas de lodo. Alargando los pasos, extendiendo las piernas en la dirección debida, los fortachones, que son la admiración de los curas ubicados en los alrededores, amenazan con romperles las piernas a los competidores más cercanos. Escuela de la vida, amor al prójimo. 


        Una vez al año, ya instituida la novatada, los salesianos organizan las «veinticuatro horas de Mans». Una prueba rodeada de misterio. Los alumnos mayores saben; los novatos descubren. Un grupo de tres o cuatro, unidos con sogas, corre a campo traviesa según las reglas del cross. Cubiertos de barro, bañados en sudor, jadeando como perros, arrastrados y maldecidos por los más rápidos del equipo, pasan por las «paradas de abastecimiento», donde, bajo la mirada burlona de los salesianos, son bañados con enormes baldes de agua fría. Los alumnos mayores observan. Escuela del prójimo, amor a la vida. 


        Otra actividad –que hubiera hecho feliz a una Leni Riefenstahl de la Baja Normandía– son los Juegos Olímpicos el jueves de la Ascensión. Todo el orfanato vive ese momento deportivo desde la víspera, que se inaugura encendiendo antorchas en la oscuridad de la noche campestre. Cada clase representa un país; las madres de familia son las encargadas de comprar las camisetas con los colores de la respectiva nación y de bordar la bandera nacional ad hoc. 


        Desfile en hileras, marcha marcial, grupos homogéneos, portaestandartes elegidos según los caprichos de los adultos, pruebas coordinadas, llama olímpica llevada por los mejores (!), histeria de los curas que gritan detrás de las barreras para alentar a sus favoritos, competiciones de salesianos que exhiben sus piernas delgaduchas, blancas, peludas en la escena deportiva, el podio, los himnos, las banderas...


        Tengo facilidad para el deporte, obtengo buenas marcas, en especial en velocidad, pero odio las celebraciones masoquistas, aquel elogio del esfuerzo débil, ese gusto por la competición del que los simpáticos salesianos, reforzados por el cuerpo docente laico, enseñan que «lo importante es participar» –según la fórmula tan conocida del fascista Pierre de Coubertin–, aunque sólo aclamen a los ganadores. Los fuertes con los débiles, los débiles con los fuertes: vi en esos días aquella brutal ley de la naturaleza puesta en acción sin pudor ni vergüenza. 


        En el orfanato, se ensalza el cuerpo inmundo y sucio, magullado, roto, fatigado, quebrado. Los curas no destacan por su limpieza. Ropas manchadas, agujereadas, zurcidas, zapatos gastados, manchas de grasa aquí y allá, brillos de mugre en los codos, en las mangas, olores sospechosos y uñas sucias. La sangre, el sudor y las lágrimas, virtudes guerreras del deporte bien entendido, dan el último toque al cuadro. Quien no comparta el gusto por humillar el cuerpo o cualquier otra modalidad de odio a sí mismo es considerado una niña. El peor de los insultos. 
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        El empleo del tiempo cotidiano exige al menos una hora de deporte. Cuando se le añade práctica «al aire libre» –nunca supe cuál era la diferencia– se pueden padecer hasta tres horas de actividades físicas en el mismo día. Sin embargo, la ducha es una vez por semana. Sin excepción. El jueves, en aquel entonces día de descanso. ¿Un cross y un regreso embarrados de lodo el viernes? No importa: las duchas son la semana siguiente. 


        Precisamente, las duchas se encuentran en un subsuelo de cemento. El habitáculo individual se compone de un enrejado de madera en el suelo, un banco rudimentario, la regadera de la ducha, y una puerta de madera pintada de verde que se abre a la manera de los saloons de los westerns: una puerta batiente simbólica, sin la parte de arriba ni la de abajo, útil para permitir que el cura carcelero pueda observar, entre los vapores del agua, el cuerpo grácil de tal o cual.


        En la entrada esperamos en calzoncillos, uno detrás de otro, toalla y artículos de baño en la mano. El padre Brillon administra los chorros de agua, es decir, los tiempos. Ni hablar del goce del agua, de la satisfacción de desengrasar el cuerpo, o sea, el alma. Sin ninguna posibilidad de disfrutar de estar un poco solos, bajo la llovizna cálida, lejos del mundo, ensimismados bajo aquella agua lustral personal. ¿El placer de la limpieza? Un pecado. Una manía de niña. 


        Todo funciona según un orden autoritario y riguroso. Todos esperan su turno sin chistar; entran rápidamente; se lavan en un instante; salen lo antes posible; se van; les dejan el lugar a los siguientes. Después, se dirigen a un sótano con tragaluz, arrastrando por los subsuelos de cemento los olores de perro mojado para disfrutar de una hora de televisión –en aquel entonces, El Zorro–... Durante esas horas, los castigados se matan estudiando. 


        Técnica del cura: cuando cada uno se encuentra bajo su ducha, le anuncia el paso a seguir: mojarse, apartarse del agua, enjabonarse, volver bajo el agua, enjuagarse, salir en el acto, secarse, irse, incluso chorreando. Sobre todo, chorreando. Por órdenes de la maquinaria, manda a gritos salir de la ducha de agua caliente. Pobre del que no obedezca al instante, porque abre la llave del agua hirviendo. Pavlov mediante, la ducha colectiva nunca excede el tiempo permitido...


        Un día de terror, el padre Brillon, acostumbrado a las cóleras homéricas, histérico a más no poder, descubre en el suelo de una ducha un excremento apoyado con delicadeza. Todos salimos disparados para evitar la furia del salesiano. Creo que el coprófilo ocasional ha incorporado de tal forma la muerte del individuo y el predominio de la comunidad en ese orfanato que ha debido imaginar que la defecación, igual que lo demás, obedecería de aquí en adelante a las leyes de la comunidad. 
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        ¿Dónde y cuándo queda un espacio para gozar a solas con calma? Después de que se apaguen las luces, en el dormitorio común. Pero ahí también el espacio vital es restringido. Un lecho, un cubrecama de tela escocesa roja o verde que alterna de una cama a otra en un dormitorio con ciento veinte personas, un pequeño armario
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