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			MIGUEL DE CERVANTES

			

			

			

			(Alcalá de Henares, 1547 – Madrid, 1616) Es una de las máximas figuras de la literatura clásica occidental, y cultivó todos los géneros con maestría. Hijo de Rodrigo de Cervantes, un cirujano itinerante, y Leonor de Cortinas, procedente de una familia de campesinos de Castilla la Vieja, inicia su carrera literaria en 1569 con unas composiciones poéticas con motivo de la muerte de Isabel de Valois. Tras pasar un tiempo en Italia, hacia 1571 se alista en la compañía de Diego de Urbina para hacer frente a la amenaza turca, y durante ese tiempo participa en la célebre batalla de Lepanto que le inutiliza el brazo. En 1575, cuando está de regreso a España, la galera en la que viaja es asaltada por corsarios y termina en cautiverio en Argel, de donde será liberado por mediación de su familia cinco años después. En 1584 se casa con Catalina de Salazar, hija de un hidalgo de Esquivias. El resto de su vida lo pasa en España, en contacto con el círculo de la Corte y centrado en su producción literaria. Es autor de La Galatea, Novelas ejemplares, Los trabajos de Persiles y Sigismunda, Viaje del Parnaso y Ocho comedias y ocho entremeses. Don Quijote de la Mancha, su obra maestra, constituye una de las cimas de la literatura universal de todos los tiempos.

		

	


	
		
			JOSÉ MARÍA MICÓ

			

			

			

			Es poeta, traductor y catedrático de Literatura en la Universitat Pompeu Fabra, donde fundó y codirige el Máster en Creación Literaria. Su libro poético más reciente es Caleidoscopio. De su obra filológica y ensayística destacan diversas ediciones de clásicos españoles y los libros Las razones del poeta, Clásicos vividos y Para entender a Góngora. Ha traducido a grandes autores europeos como Ramon Llull, Petrarca, Ausiàs March y Ludovico Ariosto. A lo largo de su trayectoria ha obtenido premios de literatura (Hiperión y Generación del 27), de traducción (el Premio Nacional de Traducción en España y en Italia) y de investigación (ICREA/Acadèmia).

		

	


	
		
			UNA IDEA DE CERVANTES

			

			

			

			Juzgamos un caballo no solo observando cómo se desenvuelve

			en la carrera, sino también viéndolo andar al paso,

			e incluso viéndolo descansar en el establo.

			MICHEL DE MONTAIGNE

			

			LA CONSISTENCIA DE UN CLÁSICO

			

			Este libro, más que conmemorativo, es celebrador e iniciático: cuatrocientos años después de la muerte de Miguel de Cervantes, reúne algunas de las páginas mejores del escritor alcalaíno para ayudar al lector de hoy a comprender la trascendencia de su obra. Pretende ser una introducción al autor a través de algunos de sus textos. Y si ese lector de hoy me permite un consejo, yo iría directamente a leer las páginas que Cervantes escribió en su lecho de muerte: la dedicatoria y el prólogo de la novela póstuma Los trabajos de Persiles y Sigismunda, emotivo cierre de una existencia que se abría a la posteridad. Son líneas extremas, terminales, escritas, o más verosímilmente dictadas, tres días antes de morir y que, sin embargo, teñidas de una alegre y risueña melancolía, entonan el mejor canto de vida y esperanza:

			

			Ayer me dieron la extremaunción, y hoy escribo esta. El tiempo es breve, las ansias crecen, las esperanzas menguan, y, con todo esto, llevo la vida sobre el deseo que tengo de vivir. [...] ¡Adiós, gracias; adiós, donaires; adiós, regocijados amigos; que yo me voy muriendo, y deseando veros presto contentos en la otra vida!

			

			La dedicatoria está fechada en Madrid el 19 de abril de 1616. El 22 murió, y el 23 lo enterraron.

			A los grandes autores y textos clásicos que constituyen lo que suele llamarse el canon literario los perjudica un equívoco que conviene deshacer: nos parece que están ahí, en su limbo, porque contienen la esencia y alcanzaron la excelencia en la representación de las líneas de fuerza de la historia, la cultura y el pensamiento de su época; damos por hecho que son característicos de una lengua, o de una nación, o de un tiempo histórico, o de un estilo artístico, o de una institución literaria como pueden ser los grandes géneros. Pero lo cierto es que no los define su representatividad y están ahí porque no se parecen a sus contemporáneos, porque transgredieron las normas, superaron las teorías e hicieron algo que nadie más hizo. La literatura siempre se ha nutrido y se nutrirá de sí misma, pero lo hace al modo de las demás artes en su devenir, porque las grandes creaciones transforman el pasado y modifican el futuro. En definitiva, el canon literario no recoge la uniformidad, sino la singularidad y la diferencia. La tradición literaria no es una exposición de modelos, sino una reunión de excepciones, anomalías y extravagancias. Son clásicos porque son de otra clase.

			El Quijote tiene un lugar de privilegio en nuestra tradición: nació como secuela crítica y homenaje paródico a los libros de caballerías, pero su influencia ha marcado los pasos y las innovaciones de la novela moderna, para la que Cervantes es hoy lo mismo que Petrarca para la poesía, Montaigne para el ensayo o Shakespeare —otro difunto ilustre de 1616— para el teatro: crear o no crear, de eso se trata; perseverar en la monotonía e imitar sin cesar la usanza ajena, o arrostrar las celadas de la insidia y escuchar la llamada del talento. La respuesta a este dilema es obvia para los creadores auténticos, que en toda contingencia ven una oportunidad y en toda oportunidad dan con un hallazgo.

			Para comprender la férrea vocación de escritor de Cervantes, mantenida hasta el último suspiro y cargada tanto de inteligente escepticismo como de ilusión por la trascendencia de la fama póstuma, bastaría con enumerar los títulos de las obras que publicó: La Galatea (1585), El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha (1605), Novelas ejemplares (1613), Viaje del Parnaso (1614), Ocho comedias y ocho entremeses (1615), Segunda parte del ingenioso caballero don Quijote de la Mancha (1615) y Los trabajos de Persiles y Sigismunda (1617). Esos títulos encierran un ambicioso y completo programa literario, pues abarcaron todas las modalidades narrativas de su tiempo y cubrieron fecundamente la tríada de los grandes géneros (poesía, novela y teatro). A la lista hay que añadir otras obras conservadas en manuscrito (algunas piezas teatrales y un puñado de poemas), o incluidas en libros impresos de otros autores (varias poesías más), o atribuidas con bastante fundamento. Pero además hay que tener en cuenta las escritas y extraviadas (muchos romances y alguna comedia «de capa y espada») y, sobre todo, las que no sabemos si llegó a terminar o que tal vez ni siquiera empezó, pero que prometió con insistencia en sus últimos años, cuando faltaban las fuerzas, menguaban las esperanzas y se acababa el tiempo: la Segunda parte de La Galatea, las Semanas del jardín, El engaño a los ojos y el Bernardo (o mejor El famoso Bernardo). Este grupito de obras inasequibles constituiría por sí solo otro programa literario completo y de gran ambición: ficción pastoril, narrativa breve, comedia y poesía épica.

			De todas las obras de Cervantes, la más excéntrica, indefinible y extemporánea es la que hoy consideramos clásica y tenemos por pieza inamovible de nuestro canon. La publicación de El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha en 1605 es uno de los principales puntos de inflexión de la historia de la literatura occidental. Veinte años de silencio después de un primer libro pesan mucho en cualquier carrera literaria, especialmente en la de un autor que ya había empezado tarde y no quedó muy satisfecho con la recepción crítica de su primera obra, La Galatea. Además, las ilusiones poéticas y los moderados éxitos teatrales de la juventud eran cosas de un pasado remoto, ascuas desparejadas de otros tiempos.

			Es bastante significativo el dictamen inmisericorde de Lope de Vega en una carta en que da cuenta a un amigo de la situación literaria del momento y de las novedades que se avecinaban en agosto de 1604: «De poetas no digo: buen siglo es este. Muchos están en cierne para el año que viene, pero ninguno hay tan malo como Cervantes, ni tan necio que alabe a don Quijote». La frase tiene otras implicaciones en las que ahora no nos detendremos (a propósito de la redacción del Ingenioso hidalgo y de la ausencia de su autor en la importante antología Flores de poetas ilustres), pero sobre todo muestra muy bien la marginalidad de Cervantes antes del éxito editorial del Quijote, o más exactamente su marginación por parte de quienes, como Lope, personificaban el triunfo zalamero de la fama, ejercían de caudillos de la sociedad literaria y miraban por encima del hombro a un cincuentón cascado, sin gloria ni logro, que, batido por las nuevas hornadas de talentos, había fracasado en la poesía y en el teatro pero insistía en escribir.

			

			

			«SEGURO AZAR»: LA PRÁCTICA DE LA ESCRITURA

			

			Y lo que Cervantes escribe y publica es un libro terminado con excesiva prisa y cuya estructura se resiente de decisiones precipitadas, un libro que en algunas partes engrosó aprovechando materiales heterogéneos compuestos para otros fines, un libro difícilmente asimilable a las fórmulas de ficción idealizante o de fantasía que estaban de moda y que entraba en conflicto con otras propuestas coetáneas de narración realista. Contra pronóstico y para sorpresa de unos literatos y fastidio de otros, El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha fue un éxito editorial en media Europa y a los pocos meses de su aparición la extraña pareja formada por sus protagonistas era popular y desfilaba, remedada festivamente, en celebraciones callejeras y cortesanas.

			Los cinco primeros capítulos del Quijote contienen lo que pudo haber sido el plan inicial de Cervantes: un relato corto (una novela al modo de las Ejemplares) con la historia de un hidalgo de pueblo que enloquece de tanto leer libros de caballerías, sale a buscar aventuras y regresa apaleado. Pero el cuento se convirtió en novela. En un momento indeterminado, después de haber escrito y guardado o descartado esa primera versión, Cervantes se dio cuenta de las posibilidades de la historia y continuó escribiendo con un planteamiento distinto, adoptando nuevos y varios procedimientos de dilatación. Así irá avanzando y creciendo el Quijote de 1605; el de 1615 lo hará de una manera muy diferente (véase más adelante la nota introductoria a la tercera sección). Porque hay obras maestras que son el resultado de la premeditación, la deliberación y la constancia de sus creadores, pero hay otras que se empiezan sin plan preciso ni determinado y cuyos autores van haciendo de la necesidad virtud, encontrando sobre la marcha soluciones para nuevos problemas o rizando el rizo de la invención, y más cuando sus leyes estructurales y compositivas se acomodan a la sorpresa, el camino, la conversación y la aventura. El Quijote es una obra de este tipo, quizá la más inolvidable de cuantas creaciones de ayer y hoy han asumido los riesgos y contingencias de ese seguro azar —me valgo del bello título de Pedro Salinas— de la escritura, cuando deja de ser una entelequia o una teoría y se convierte en una exigencia práctica.

			Los espejismos de la realidad y las incertidumbres de la vida tuvieron el mejor acomodo posible en la literatura cervantina, cuya condición proliferante se percibe a cada paso: en las identidades inventadas, los nombres olvidados o cambiados, los varios narradores de la historia, los autores de un libro que son muchos, los lectores que alteran los sucesos, las prevaricaciones idiomáticas y las metamorfosis de las cosas.

			Un buen ejemplo de ello pueden ser las diferentes muertes de don Quijote. Su primera defunción se produce fuera del texto, cuando el lector de la primera parte, al tiempo que alienta la esperanza de una continuación de las vivencias del héroe, conoce anticipadamente los epitafios dedicados a su muerte. Vuelve a morir en nuestra imaginación cuando leemos el prólogo de la Segunda parte del ingenioso caballero, pues «Miguel de Cervantes, autor de su primera parte» —como se especifica en la portada para dejar en evidencia al falsario Avellaneda— anuncia que nos va a dar a don Quijote «dilatado, y finalmente muerto y sepultado, porque ninguno se atreva a levantarle nuevos testimonios». Pero esas son, por decirlo así, muertes incruentas, evocadas y sugeridas, o constatadas en algún prematuro verso de epitafio, pero no narradas, ni descritas, ni leídas.

			Después están, claro, las muertes a las que asistimos como lectores. En primer lugar, la muerte simbólica del héroe en la playa de Barcelona, derrotado por el Caballero de la Blanca Luna; las palabras del narrador y del vencido no pueden ser más elocuentes (II, 64):

			

			Don Quijote, molido y aturdido, sin alzarse la visera, como si hablara dentro de una tumba, con voz debilitada y enferma, dijo:

			—Dulcinea del Toboso es la más hermosa mujer del mundo y yo el más desdichado caballero de la tierra, y no es bien que mi flaqueza defraude esta verdad. Aprieta, caballero, la lanza y quítame la vida, pues me has quitado la honra.

			

			Y luego está el triste y definitivo deceso, anunciado e inercial, pero no por ello menos conmovedor, de Alonso Quijano el Bueno en su cama de cuerdo. De hecho, también ahí hay más de una muerte, y en su postrera dualidad expresiva —una eufemística y confesional; otra coloquial y llana— se concentran toda la emoción, todo el humor y toda la inteligencia de Miguel de Cervantes. Tal vez sea la mejor figura correctionis —así la llama la retórica, qué le vamos a hacer— de la literatura universal: «dio su espíritu, quiero decir que se murió».

			Los libros que no atinamos a definir satisfactoriamente y que nos salvan de las rutinas del día —aunque sea contándonos las rutinas de sus personajes— forman parte de un territorio independiente en el que la verdad y la mentira no se mezclan, ni se confunden, ni se compensan, ni se alternan, ni se desafían, sino que son sencillamente la misma cosa.

			

			

			HABLAR A QUIEN LEE

			

			Cervantes, padre y «padrastro» del Ingenioso hidalgo, es también el padre del prólogo moderno. Hoy casi todo nos parece novela: hay quien mete abusivamente en el mismo saco, por ejemplo, tres especímenes antiguos tan distintos como la Celestina, el Lazarillo y el Quijote; de hecho, si en algo se parecen esas obras es en que sus autores ni usaron ni habrían usado jamás la palabra novela para definirlas. Tal vez ahora la Novela o la Ficción son ya, como la Poesía para Cervantes, modos inocuos, veloces y aproximativos de decir Literatura. Un prólogo, en cambio y en principio, es un artefacto literario muy concreto e inequívoco, una pieza segregada o autónoma de «No ficción», y por eso la impronta de Cervantes en él es más original e iluminadora. Podríamos ponderarlo mediante expresiones contemporáneas y altisonantes como exordio ficcional o paratexto metaliterario, pero en realidad es algo más profundo, y también más sencillo: la huella indeleble e irreemplazable de la personalidad del autor en aquello que escribe. Y eso que casi todos los elementos que encontramos en los prólogos de Cervantes están también en cualquier prefacio, antiguo o moderno, que se precie: el protagonismo del yo, la captatio benevolentiae, la efectiva disposición retórica, la interlocución implícita con el hipotético lector, la justificación de la escritura y la declaración de la intentio auctoris, a veces sincera y solemne, a veces contemporizadora y precavida. Ante cualquier convención, ante cualquier constricción, ante cualquier dificultad, Cervantes se abre camino y sus prólogos, sin dejar de serlo, se convierten en cuentos, en conversaciones, en entremeses, en ensayos y en autobiografías.

			En Cervantes, el prólogo —como el conde de Buffon diría del estilo en su discurso en la Academia Francesa— «c’est l’homme même», y por eso reunimos aquí, considerándolos parte primordial de su obra, los siete textos de presentación que puso al frente de sus libros. Todos ellos, por razones distintas y siempre sorprendentes, son prólogos llenos de vida y rebosantes de literatura. Además, en ellos están concentrados los méritos principales de la escritura cervantina: la invención prodigiosa, el deseo de verosimilitud y la naturalidad de la comunicación.

			El autor del Quijote conocía muy bien la retórica clásica y sabía que el discurso literario se organizaba en torno a tres grandes conceptos: inventio, dispositio y elocutio. No requieren traducción, y hoy podríamos asimilarlos aproximada y respectivamente a los elementos imaginativos, estructurales y estilísticos de cualquier texto; quedaban fuera, como es lógico, las facetas o fases representativas de la performance oratoria (actio y peroratio). Además de saber eso, Cervantes era muy consciente de que su fuerte era la inventio, y que ahí, en la concepción de historias, tramas, personajes y situaciones, residía su originalidad, porque invención es también «preeminencia en el hallazgo». En el alegórico Viaje del Parnaso, Mercurio, mensajero de Apolo, llama a Cervantes dos veces «raro inventor» (I, 218 y 223), y más adelante (IV, 28-30) es el propio autor quien, llegado al Parnaso, presenta sus credenciales ante el mismísimo Apolo:

			

			Yo soy aquel que en la invención excede

			a muchos; y al que falta en esta parte,

			es fuerza que su fama falta quede.

			

			En el terceto que precede al que acabamos de citar, el escritor que se había atrevido «a salir con tantas invenciones en la plaza del mundo» (prólogo de las Novelas ejemplares) enuncia, de modo no menos certero —ni menos orgulloso— el que tal vez sea su principal objetivo estético y que he llamado más arriba el deseo de verosimilitud: «mostrar con propiedad un desatino». En ese endecasílabo se encierra toda la obra de Cervantes, quien tampoco ignoraba la teoría literaria de su época, un período especialmente rico en comentarios de las poéticas clásicas, sobre todo la de Aristóteles, y en intentos de acomodación, casi siempre insatisfactorios y problemáticos, a un sistema literario cambiante que asistía a la aparición de nuevas modalidades de escritura en lengua vulgar. Algunas de las mejores creaciones del llamado «Siglo de Oro» (el Lazarillo, el Guzmán, el Quijote, las Soledades, la comedia nueva) ponían en cuestión las taxonomías de la poética contemporánea o estaban directamente fuera del sistema. Y lo mismo pasó en otras latitudes, como muestran las discusiones en torno a las obras de Ariosto y Tasso y la serena pero vistosa extravagancia de los Ensayos de Montaigne.

			Para Cervantes eran fundamentales el concepto de imitación (de la naturaleza, no solo de los modelos literarios) y la conciliación de la diferencia, también de base aristotélica, entre la poesía y la historia, como el bachiller Sansón Carrasco sabía y le explicó muy bien a don Quijote: «uno es escribir como poeta y otro como historiador: el poeta puede contar o cantar las cosas, no como fueron, sino como debían ser; y el historiador las ha de escribir, no como debían ser, sino como fueron, sin añadir ni quitar a la verdad cosa alguna» (II, 3). Ese nuevo género que no tenía nombre pero que hoy llamamos novela contaba mentiras con apariencia de verdad, de ahí la obsesión cervantina por el difícil equilibrio que suponía la verosimilitud: una forma imaginaria de coherencia que nos admira por su invención y nos consuela con su engañosa simplicidad. Nadie lo ha hecho nunca mejor que Cervantes en el Quijote.

			La propiedad con que debían mostrarse los «desatinos» en una obra de ficción afectaba también al concepto de decoro, que no tiene que ver con la castidad o la moralidad, sino con la adaptación a las situaciones y a los personajes de una obra, como resume Periandro, uno de los protagonistas del Persiles: «La salsa de los cuentos es la propiedad del lenguaje en cualquiera cosa que se diga». El decoro, en consecuencia, implica el uso de una lengua maleable, pero sometida a unos determinados principios elocutivos. Y ahí reside otra de las grandezas de Cervantes, en quien, cuando las cosas, tanto en la prosa como en el verso, empezaban a ir por otro lado, culmina un ideal renacentista de naturalidad que venía de muy atrás y que Juan de Valdés enunció en su Diálogo de la lengua: «El estilo que tengo me es natural, y sin afectación ninguna escribo como hablo». Ese «escribo como hablo» no debe interpretarse ingenuamente como una identidad entre el lenguaje oral y el escrito, sino como una equiparación en la naturalidad con que conviene usar ambos; es decir, «uso al escribir la misma naturalidad que al hablar». Ese era el ideal de Cervantes, quien, como dijo con gracioso arcaísmo Rubén Darío —otro de nuestros difuntos hoy centenarios—, «parla como un arroyo cristalino». Ese era también el ideal de don Quijote: «Toda afectación es mala», le advierte a Sancho (II, 43).

			En realidad, si se me permite la paradoja, el estilo de don Quijote es más cuidado y refinado que el de Cervantes, porque el personaje suele atenerse a la solemnidad retórica de sus ensueños y discursos, mientras que el autor procede más «a la llana y sin rodeos». Tan a la llana, que a veces incurre en anacolutos o en incorrecciones que una retahíla de críticos «almidonados» y «pedantes y bachilleres» (o «podantes», que es graciosa errata de la princeps del Ingenioso hidalgo) se ha ido encargando de afear y aun de podar. Hay casos célebres en el primer Quijote y Cervantes corrigió algunos despistes en la reedición —entre ellos, por cierto, el yerro de imprenta recién mencionado—, pero dejó como estaban muchas frases que los zoilos de ayer y hoy considerarían faltas de concordancia. Frases así las hay, en realidad, en todas sus obras, y aunque en algún caso pueda aplicárseles el atenuante de haber sido escritas o dictadas por un moribundo, todas pasaron sin enmienda por los ojos de correctores y cajistas. Por ejemplo: «Lo que se dirá de mi suceso, tendrá la fama cuidado, mis amigos gana de decilla, y yo mayor gana de escuchalla» (prólogo del Persiles). No son defectos, sino peculiaridades de un estilo que buscaba la comunicabilidad máxima con el lector, un lector que además deja de ser abstracto para convertirse en «desocupado» o «amantísimo». Da la impresión de que Cervantes escribe como si nos hablase, persiguiendo una interlocución natural y afectuosa en la que se pasan por alto, porque ni siquiera se advierten al leer de corrido y sin malicia, algunos gazapillos gramaticales que en otro tipo de textos saltarían a la vista. Entre los estímulos más intensos del Quijote estuvo el del Orlando furioso, un romanzo (es decir, una extensa narración en verso de tema caballeresco) compuesto por miles y miles de endecasílabos de una sonoridad y una plasticidad magníficas, pero en la alternativa expresiva de Cervantes está toda la trascendencia de su novedad, pues en su ficción asumió y usó una prosa conversacional que años antes era inconcebible.

			

			

			DE TODO PARA TODOS

			

			«No tarda si llega», decían los clásicos y el refranero, y eso debió pensar Cervantes de la fama, que le llegó, casi sesentón, para permitirle por fin administrar a su manera y sacar a luz a su ritmo sus proyectos literarios: los que tenía por los arcones de casa esperando reescritura y difusión, y los que buenamente le ofreciesen las Musas en el tiempo que le quedara de vida. Una década después del éxito del primer Quijote, cuando el manco de Lepanto se acercaba a los sesenta y ocho años de edad, el licenciado Márquez Torres escribe una de las aprobaciones de la Segunda parte, y, extendiéndose más de lo habitual en ese tipo de documentos —de hecho se disculpa porque «está, para censura, un poco larga»—, se hace eco del eco de Cervantes en «España, Francia, Italia, Alemania y Flandes» y cuenta una experiencia de dos días atrás en que pudo comprobar esa admiración internacional hablando con algunos franceses notables, «tan corteses como entendidos y amigos de buenas letras», que se interesaron por la persona y la personalidad de Cervantes. Márquez Torres se vio «obligado a decir que era viejo, soldado, hidalgo y pobre». Lo cierto es que en sus últimos años, sin ser rico, tenía un buen pasar, y sobre todo había adquirido ya la fama que durante tanto tiempo se le había resistido, cosa que atenuó su modestia pero no eliminó su irónico escepticismo.

			El bachiller Sansón Carrasco resumió la causa principal del éxito de la historia de don Quijote: «no hay cosa que dificultar en ella: los niños la manosean, los mozos la leen, los hombres la entienden y los viejos la celebran». Un libro para todas las edades. Fue la asombrosa consecuencia del más desafiante de todos los consejos que Cervantes se dio a sí mismo a través del amigo que comparece en el prólogo del Quijote: «Procurad que, leyendo vuestra historia, el melancólico se mueva a risa, el risueño la acreciente, el simple no se enfade, el discreto se admire de la invención, el grave no la desprecie, ni el prudente deje de alabarla». Ahí es nada, pero ese es el verdadero objetivo que Cervantes se impuso: gustar a todo el mundo, prodigando diversión, ingenio, gravedad y moralidad, sin caer en el moralismo, el aburrimiento o la chocarrería. De todo, y para todos, sin renunciar a la catarsis, la purgación de los afectos que aconsejaba Aristóteles y prescribieron sus comentaristas. Un propósito que no era precisamente el mismo que, de manera muy profesional y no poco cínica, admitía Lope de Vega en sus piezas teatrales: «porque, como las paga el vulgo, es justo / hablarle en necio para darle gusto». Sin embargo, es posible que Lope y Cervantes estuviesen de acuerdo en otra de las cosas que el Fénix confesó en el Arte nuevo: «y cuando he de escribir una comedia / encierro los preceptos con seis llaves». Uno y otro conocían las preceptivas del pasado y la poética coetánea, pero sabían también que la escritura consiste en una práctica que aconseja, y aun exige, infringir algunas normas. Porque un clásico es, entre otras cosas, un autor cuyos errores son aciertos.

			

			

			UN ADIÓS

			

			Volvamos al lecho de muerte en que está tendido nuestro autor. En el trance de presentarnos y ofrecernos la que él creía, con firme convicción, la mejor de sus obras, no nos dice ni una palabra de ella y nos cuenta un cuento: «Sucedió, pues, lector amantísimo...». La fórmula ilativa de la primera frase del prólogo del Persiles enlaza con la dedicatoria que lo precede, pero también sintoniza, en maravillosa elipsis, con una idea de comunicación, o de conversación con el lector, con nosotros, que nunca se ha interrumpido.

			En uno de los más bellos cantos del Infierno, Dante encuentra a su maestro Brunetto Latini y recuerda agradecido los tiempos en que el autor del Libro del Tesoro le enseñaba «la eternidad que el hombre alcanzar puede». Son versos amargos y bellos, amargos por la certificación de la deshonestidad, la ingratitud y la envidia de sus conciudadanos, y bellos por el valor moral de la transmisión de la cultura y por la esperanza en la perennidad de las obras humanas. Al despedirse,

			

			se volvió, y parecía uno de aquellos

			que en la carrera del pañuelo verde

			compiten por los campos de Verona.

			Parecía el que gana, no el que pierde.

			

			El verdadero éxito del escritor reside en la memoria de los demás: en la obra está su esperanza, y en la muerte su victoria.

			Cada una de las secciones de esta antología se abre con una breve introducción en la que intento explicar «lo que aquí me falta y lo que se convenía». Es solo una muestra de lo que Cervantes escribió, pero ni siquiera unas obras completas nos dan la medida exacta de su talento, que cunde en nuestro anhelo cuando imaginamos estar leyendo La confusa, o Las semanas del jardín, o El famoso Bernardo. En cada una de sus páginas, escritas, perdidas o soñadas, parece que Cervantes nos dice —a mí y a ti, lector—, como Brunetto a Dante:

			

			cuida

			de mi Tesoro: en él sigo viviendo.

			

			J. M. M. J.,

			enero de 2016

		

	


	
		
			BREVE NOTICIA BIBLIOGRÁFICA

			

			

			

			No es este el lugar adecuado para una biografía detallada de Cervantes ni para una bibliografía exhaustiva de los estudios dedicados a su obra, entre otras razones porque es inabarcable y el efecto multiplicador de los centenarios —y ya van tres cervantinos solo en este siglo: 2005, 2015 y 2016— hace que las publicaciones en torno a un autor, con más o con menos tino crítico y valor científico, crezcan de manera exponencial. Tal vez conviene, sin embargo, señalar al lector curioso, desocupado o no, algunos libros que lo ayudarán, si lo desea, a profundizar en el tema.

			Las mejores biografías del autor del Quijote son la de Jean Canavaggio, con todos los atributos de la investigación más rigurosa (se publicó en 1986, pero ha sido revisada y actualizada en la última edición: Cervantes, Barcelona, Austral, 2015) y la de Jorge García López, con valiosa contextualización literaria (Cervantes: la figura en el tapiz. Itinerario personal y vivencia intelectual, Barcelona, Pasado & Presente, 2015). Además acaba de aparecer La juventud de Cervantes, primera entrega de la biografía de José Manuel Lucía Megías (Madrid, Edaf, 2016). Desde un punto de vista documental destacan los trabajos de Krzysztof Sliwa (por ejemplo, Documentos cervantinos. Nueva recopilación, Nueva York, Peter Lang, 2000), y conocemos mejor el contexto de las relaciones cortesanas de Cervantes gracias a investigaciones como la de Patricia Marín Cepeda, Cervantes y la corte de Felipe II. Escritores en el entorno de Ascanio Colonna (1560-1608), Madrid, Polifemo, 2015. También puede adquirirse ahora una edición de lujo, conmemorativa y facsímil, de todos los autógrafos.

			En cuanto a los estudios críticos y filológicos, la lista que sigue es orientativa y contiene solo algunos de los títulos fundamentales, o básicos, del cervantismo reciente, no siempre coincidentes, pero tal vez por ello complementarios: Juan Bautista Avalle-Arce, Las novelas y sus narradores, Alcalá de Henares, Centro de Estudios Cervantinos [en adelante, CEC], 2006; Javier Blasco, Cervantes, raro inventor, CEC, 2005; Anthony Close, La concepción romántica del Quijote, Barcelona, Crítica, 2005, y Cervantes y la mentalidad cómica de su tiempo, CEC, 2007; Aurora Egido, Cervantes y las puertas del sueño. Estudios sobre «La Galatea», el «Quijote» y el «Persiles», Barcelona, PPU, 1994; Daniel Eisenberg, La interpretación cervantina del «Quijote», Madrid, Compañía Literaria, 1995; Margit Frenk, Don Quijote ¿muere cuerdo? y otras cuestiones cervantinas, México, Fondo de Cultura Económica, 2015; Stephen Gilman, La novela según Cervantes, México, Fondo de Cultura Económica, 1993; Luis Gómez Canseco, El «Quijote», de Miguel de Cervantes, Madrid, Síntesis, 2005; Francisco Márquez Villanueva, Cervantes en letra viva. Estudios sobre la vida y la obra, Barcelona, Reverso, 2005; José Manuel Martín Morán, El «Quijote» en ciernes. Los descuidos de Cervantes y las fases de la elaboración textual, Turín, Edizioni Dell’Orso, 1990; Félix Martínez Bonati, El «Quijote» y la poética de la novela, CEC, 1995; Rosa Navarro, Cervantes, Madrid, Síntesis, 2003; Augustin Redondo, Otra manera de leer el «Quijote», Madrid, Castalia, 1997; Francisco Rico, Tiempos del «Quijote», Barcelona, Acantilado, 2012; E. C. Riley, Introducción al «Quijote», Barcelona, Crítica, 1990; Martín de Riquer, Para leer a Cervantes, Barcelona, Acantilado, 2003; Aldo Ruffinatto, Dedicado a Cervantes, Madrid, Sial, 2015.

			En otro orden de cosas, resulta de mucha utilidad la consulta de la Gran Enciclopedia Cervantina dirigida por Carlos Alvar, en curso de publicación (han aparecido nueve de los quince volúmenes previstos). Por lo que se refiere a las facetas que aquí destacamos no pueden dejar de recordarse, a propósito de los prólogos, los Estudios sobre Cervantes y la Edad de Oro de Alberto Porqueras Mayo, CEC, 2003, y en cuanto a la poesía, la investigación de José Luis Gonzalo Sánchez-Molero a que se alude más adelante en la introducción a la selección de versos es La «Epístola a Mateo Vázquez». Historia de una polémica literaria en torno a Cervantes, CEC, 2010. Posiblemente será la poesía, cenicienta de los estudios cervantinos, la más beneficiada por el IV Centenario, pues se esperan ediciones de José Montero Reguera y Fernando Romo y son inminentes las de Adrián J. Sáez y Laura Fernández García. La «Biblioteca Clásica» de la Real Academia Española contendrá un día todas las obras de Cervantes en edición crítica y con anotación copiosa; por ahora han aparecido los Entremeses, ed. de Alfredo Baras (2012); las Novelas ejemplares, ed. de Jorge García López (2013); La Galatea, ed. de Juan Montero en colaboración con Francisco J. Escobar y Flavia Gherardi (2014), y Don Quijote de la Mancha, ed. dirigida por Francisco Rico (2015). No sobra aquí decir que en los anejos de esa misma colección se ha publicado también el Quijote de Avellaneda, ed. de Luis Gómez Canseco (2014). Además de las mencionadas en la NOTA EDITORIAL, hay diversas posibilidades de acceder a las piezas teatrales, sueltas o agrupadas. Los trabajos de Persiles y Sigismunda pueden leerse en la edición de Carlos Romero Muñoz (Madrid, Cátedra, 2000) y podrá hacerse dentro de muy poco en la de Isaías Lerner e Isabel Lozano-Renieblas. Ya empieza a haber una oferta de ediciones fiables y anotadas en formato de libro electrónico, como el Quijote de Francisco Rico y muchas de Florencio Sevilla, responsable también de los textos de libre acceso en internet. Y en el inconsútil espacio de la virtualidad, tan cervantino a su modo, el lector de este volumen hará muy bien si frecuenta proyectos de alcance científico y utilidad pública como el «Cervantes Project» (cervantes.tamu.edu) y el «Banco de imágenes del Quijote» (qbi2005.com).

		

	


	
		
			NOTA EDITORIAL

			

			

			

			Con convencimiento, y por lo tanto con alguna esperanza, los textos de Cervantes se presentan aquí con muy pocos complementos, sin notas al pie, «sin acotaciones en las márgenes y sin anotaciones en el fin del libro» (Don Quijote, I, prólogo): damos un texto mondo y desnudo para lectores que se acercan quizá por vez primera a las inolvidables páginas de un autor clásico. Porque en ocasiones es bueno que el lector esté solo, amparado por la sorpresa, la perplejidad y el deseo de saber más y de acabar entendiendo por su cuenta todos los matices de una lengua amable y accesible como lo han sido pocas en la historia del español. Para este efecto se preparan las ediciones filológicas y se cultivan con probidad los diccionarios. Además de la presentación general, cada una de las secciones de esta recopilación (PRÓLOGOS COMPLETOS, VIAJE DEL PARNASO Y OTRAS POESÍAS y ANTOLOGÍA ESENCIAL DE DON QUIJOTE DE LA MANCHA) contiene un breve estudio preliminar que pretende orientar al lector por la senda de los textos que incluye.

			En otros volúmenes de la colección Austral se pueden leer completas y con abundantes glosas y anotaciones las obras cervantinas aquí representadas: Poesía, selección e introducción de J. M. Caballero Bonald (2005); Novelas ejemplares, edición de Florencio Sevilla Arroyo y Antonio Rey Hazas (2010); Entremeses, edición y guía de lectura de Jacobo Sanz Hermida (2015), y Don Quijote de la Mancha, edición, introducción y notas de Alberto Blecua (2007 y varias reimpresiones). El texto de los capítulos del Quijote es el establecido por Alberto Blecua, que ha autorizado generosamente su reproducción en la presente antología. La edición de los demás textos es responsabilidad de José María Micó, quien los ha fijado y regularizado a la vista de los testimonios más antiguos, hoy de libre y fácil acceso gracias a la Biblioteca Digital Hispánica (bne.es) y a la Biblioteca Virtual Cervantes (cervantesvirtual.com). Salvo en casos de rima, coloquialismo deliberado o juego verbal, cuando en las primeras ediciones alternan dos o más soluciones gráficas para la misma palabra hemos preferido las que coinciden con el uso actual.

		

	


	
		
			PRÓLOGOS COMPLETOS

		

	


	
		
			UN AUTOR A TRAVÉS DE SUS PRÓLOGOS

			

			

			

			EL DEBUT DE UN ESCRITOR: LA GALATEA

			

			Tras cinco años casi exactos de cautiverio en Argel (de principios de septiembre de 1575 a finales de septiembre de 1580), Cervantes regresa a Madrid dispuesto a llevar a buen puerto su vocación literaria. En Argel ha escrito algunos versos —destaca la «Epístola a Mateo Vázquez»— y su amarga experiencia de cautivo da en los años siguientes dulces frutos, porque se inicia como autor dramático y tiene cierto éxito con piezas que conservamos (El trato de Argel, terminada hacia 1582) y con otras que se han perdido (entre ellas, La confusa). Además escribe una obra de ficción pastoril que se convertirá en su estreno editorial: Primera parte de La Galatea, dividida en seis libros (Alcalá, Juan Gracián, 1585). El título implicaba continuación y remitía a la obra inaugural del género, Los siete libros de La Diana de Jorge de Montemayor, de manera que Cervantes iniciaba un ambicioso programa narrativo siguiendo el cauce de las corrientes de moda.

			El prólogo de su primer libro es el más convencional de todos y está lleno, como era habitual en las presentaciones de las obras de ficción, de respuestas a preguntas implícitas: ¿por qué escribir «églogas»?, ¿por qué hacerlo en castellano?, ¿por qué decidirse a publicar?, ¿por qué filosofan los pastores? Las justificaciones de Cervantes son de enorme interés literario y personal: defiende el uso de la lengua vulgar para favorecer su florecimiento y prosperidad, cuestión que venía de lejos pero que aparece con similar convicción en libros de esos años, como las Anotaciones de Fernando de Herrera y De los nombres de Cristo de fray Luis de León; asegura que, dudoso entre dos inconvenientes (publicar prematuramente o no decidirse nunca a hacerlo), en su caso es buen momento, ni pronto ni tarde, para sacar a la luz una obra que ha compuesto «para más que para mi gusto solo». Las circunstancias de la vida —soldado en los tercios de Italia, herido en Lepanto, cautivo en Argel— hacen que sea un debut tardío, cuando el autor se acerca a los cuarenta años, pero no es algo especialmente llamativo si se compara con los veinte años de silencio editorial que seguirán. Aparte de esta cuestión bio-bibliográfica, tiene interés lo que Cervantes dice en el último párrafo, pues considera necesario justificar las inverosimilitudes de la convención pastoril (como las «razones de filosofía» en boca de pastores que no son tales) y promete «para más adelante», si esta primera obra no agrada, otras «de más gusto y de más artificio».

			Por más que el autor la anunciara con insistencia hasta el último suspiro, la Segunda parte de La Galatea no apareció nunca, tal vez porque la materia pastoril encontró acomodo como elemento accesorio en proyectos narrativos de otra índole, y sin duda porque la estética cervantina se recondujo por caminos menos idílicos e idealizantes que los transitados por el bucolismo renacentista. A don Quijote también le gustaban los libros de pastores, y en el capítulo del escrutinio de su biblioteca (I, 6) se produce uno de los primeros y más deslumbrantes cortocircuitos entre la realidad y la ficción, pues aparece un ejemplar de «La Galatea de Miguel de Cervantes», a quien el cura dice conocer:

			

			Muchos años ha que es grande amigo mío ese Cervantes, y sé que es más versado en desdichas que en versos. Su libro tiene algo de buena invención: propone algo, y no concluye nada; es menester esperar la segunda parte que promete; quizá con la enmienda alcanzará del todo la misericordia que ahora se le niega.

			

			

			LA DERROTA DE LOS PEDANTES: EL QUIJOTE DE 1605

			

			Después de veinte años de silencio editorial, Cervantes publica un libro de futuro incierto; tan incierto, que ahora su autor no se atreve a consignarlo como Primera parte (porque además contiene divisiones internas que después quedarían conculcadas); un libro que, como se deduce de la documentación de la época, tal vez lucía inicialmente como título un bello endecasílabo que escamoteaba, ni más ni menos, el nombre del protagonista: El ingenioso hidalgo de la Mancha. El incipiente mercado de la prosa de ficción se estaba transformando: despuntaban nuevas fórmulas de carácter idealizante (la llamada novela bizantina, por ejemplo); algunas de las viejas, lejos de agotarse, vivían una segunda juventud, y se abría paso una alternativa de carácter realista, porque el ejemplo del Lazarillo de Tormes, después de medio siglo en barbecho, floreció precisamente en aquellos años para constituir un género que hoy llamamos novela picaresca. Cervantes corría para no quedar muy por detrás de dos volúmenes impresos con pocas semanas de diferencia: la segunda parte del Guzmán de Alfarache y La pícara Justina. Más allá de estas «prosas y prisas» —como escribió un joven filólogo hace más de veinte años—, al autor del Quijote no le gustaba la solución «realista» y «autobiográfica» de las vidas de pícaros: la disensión estética con Mateo Alemán y la rivalidad o el desprecio de Lope de Vega nos ayudan a entender entre líneas varios detalles del prólogo a El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha (Madrid, Juan de la Cuesta, 1605).

			«Desocupado lector»: el epíteto ya es extraordinario, pues se dirige a un interlocutor ocioso, que no tiene nada mejor que hacer —ni peor— que leer un libro de ficción. Cervantes carga las tintas en el tópico de modestia, y de las limitaciones del autor («el estéril y mal cultivado ingenio mío») se derivan las precariedades de su creación o criatura, con una ingeniosa ambigüedad entre historia, libro y personaje, y además ponderando ya, de paso, algún elemento de novedad: «un hijo seco, avellanado, antojadizo y lleno de pensamientos varios y nunca imaginados de otro alguno». También tira Cervantes con fuerza del hilo figurado de la paternidad al hablar de la concepción o plan inicial de una obra que «se engendró en una cárcel» y aducir la parcialidad del progenitor que ama ciegamente, pero es para sorprendernos después con su condición de «padrastro» de Don Quijote. Es obvio que estos espejismos de la autoría enlazan con un motivo típico de las narraciones caballerescas, pero a Cervantes le sirven para hacer con humor y simplicidad otra cosa extraordinaria, que es dar libertad total al lector para que piense y diga lo que le dé la gana: «y así, puedes decir de la historia todo aquello que te pareciere, sin temor que te calumnien por el mal ni te premien por el bien que dijeres della».

			El prólogo se vuelve autorreferencial: trata de las dudas sobre su necesidad (y la de otros textos preliminares que eran habituales entonces) y se construye a partir de las dificultades de su escritura. El autor se describe en actitud melancólica esperando la inspiración —«suspenso, con el papel delante, la pluma en la oreja, el codo en el bufete y la mano en la mejilla, pensando lo que diría»: casi como el Jovellanos que posó para Goya— y entonces irrumpe en la escena «un amigo», de manera que el prólogo deviene narrativo y dialógico. Las dudas son las del mismo Cervantes, quien, «con todos mis años a cuestas» y al cabo de cuatro lustros de silencio y olvido, reaparece «con una leyenda seca como un esparto, ajena de invención, menguada de estilo, pobre de conceptos y falta de toda erudición y doctrina». Hay ahí, envuelta en nuevos tópicos de modestia, una doble disensión con la literatura de sus contemporáneos, pues ni la «erudición» ni la «doctrina» eran principios, ni medios, ni fines que Cervantes apreciara: «De todo eso ha de carecer mi libro». Los ejemplos que el autor o su amigo ponen para burlarse de las notas y acotaciones «en libros fabulosos y profanos» (los índices por las letras del ABC o la anotación sobre el Tajo) y el modo en que se expresa la alternancia entre un episodio amoroso y un «sermoncico cristiano» —o, más adelante, la mezcla de «lo humano con lo divino»—, apuntan sin duda, y respectivamente, contra Lope de Vega y Mateo Alemán, que desde el prisma cervantino representaban dos formas de pedantería, o de inautenticidad literaria.

			Los consejos del amigo —que es, nos ha dicho, «gracioso y bien entendido»— no tienen precio: le propone que él mismo escriba los poemas de elogio y que salpique su obra de citas eruditas, sentencias morales y «latinicos» que se cuentan entre los más manidos de la cultura literaria de entonces y que en algún caso están, además, equivocados o trabucados aposta. Le hace otras sugerencias para poder dárselas de «erudito en letras humanas», y son tan divertidas como la de recurrir a la autoridad del «obispo de Mondoñedo», que no era otro que el protoensayista fray Antonio de Guevara, «si tratáredes [...] de mujeres rameras». Al final, desdiciéndose de todo lo anterior, el amigo se centra en cuestiones propiamente literarias como el estilo y la imitación, pues consistiendo como consiste en una invectiva contra el linaje profano y sin lustre de los libros de caballerías (y la insistencia da a todo el pasaje un aire de excusatio non petita que certifica la condición de homenaje que también tiene el Quijote), «este vuestro libro no tiene necesidad de ninguna cosa de aquellas que vos decís que le falta». Y con esto y el regreso a la voz del autor, que termina hablando del «valiente caballero» y de las «gracias escuderiles» de Sancho Panza, el prólogo está hecho.

			

			

			EL ORGULLO DEL NARRADOR: LAS NOVELAS EJEMPLARES

			

			La actividad literaria y editorial de Cervantes en su última década fue prodigiosa e incansable —no solo, según parece, con la obra propia, pues fue colaborador asiduo del «librero», es decir editor, Francisco de Robles— y el siguiente fruto de su trabajo fueron las Novelas ejemplares (Madrid, Juan de la Cuesta, 1613, pero listas para la imprenta en el verano del año anterior). Se trata de una colección de una docena de cuentos y relatos breves —tal era el sentido del italianismo novela en la época— escritos a lo largo de muchos años: algunas de las narraciones son de composición reciente, del período madrileño posterior a la publicación del primer Quijote; otras se remontan a quince o veinte años atrás, y de dos de ellas (Rinconete y Cortadillo y El casamiento engañoso) se conserva en manuscrito una versión primitiva con diferencias significativas. En cualquier caso, el volumen de 1613 incidía muy directamente en otra de las grandes corrientes narrativas del momento, la novela corta, y su prólogo era la primera presentación pública del escritor Miguel de Cervantes ocho años después del éxito del Ingenioso hidalgo.

			La problemática o conflictiva recepción del prólogo del Quijote provoca de nuevo la renuencia retórica del autor, pues algunos ilustres lectores —y no el «amantísimo» lector ideal al que ahora se dirige— se picaron al sentirse aludidos. Vuelven los elementos autorreferenciales y las alusiones displicentes a ciertos hábitos bibliográficos, como el de estampar el retrato del autor, cosa que también habían hecho recientemente los autores del Guzmán de Alfarache y de El peregrino en su patria. Cervantes nos está diciendo: «podría poner mi retrato al frente del libro, porque me retrató, nada menos, Juan de Jáuregui y tengo un amigo a quien pedir el grabado, pero no lo voy a hacer».

			(Juan de Jáuregui, por cierto, era buen poeta además de pintor. Su retrato de Cervantes se perdió, y la célebre pintura propiedad de la Real Academia y tantas veces reproducida es una superchería de hace poco más de un siglo. De todos modos, la apariencia de los escritores en la pintura y, sobre todo, en los grabados de las ediciones del Quinientos y del Seiscientos presenta, curiosamente, pocas diferencias en el aspecto físico, circunstancia que da a muchos de ellos un curioso aire de familia; basta con comparar a los mejores: Ariosto, Montaigne, Tasso, Shakespeare y Lope de Vega.)

			Como alternativa a ese inexistente grabado, Cervantes nos ofrece un inolvidable autorretrato de palabras. Primero describe su aspecto físico, siempre con mucho humor, como al hablar de la barba canosa y de la escasez de dientes, pero acomodándolo al ideal aristotélico de la medianía, del equilibrio «entre dos extremos»; después enumera sus obras publicadas, dando por ya escrito el Viaje del Parnaso, que se imprimiría al año siguiente, y aludiendo a otras obras anónimas o apócrifas que «andan por ahí descarriadas»; termina con la mención del penoso y aleccionador cautiverio y con el recuerdo de las hazañas del soldado herido. Ahí el estilo del autorretrato se va empinando hasta sonar hiperbólico (y consonar, por cierto, con otras menciones casi idénticas de la participación en Lepanto: «la más alta ocasión que vieron los siglos pasados, los presentes, ni esperan ver los venideros», dirá también en el segundo Quijote). Así, alternando las bromas y el autobombo, traza su propia etopeya, ya apuntada en las primeras líneas del prólogo (los muchos amigos granjeados «antes con mi condición que con mi ingenio») y atenida al mismo ideal escéptico de la falta de verdades extremas o absolutas, «por no tener punto preciso ni determinado las alabanzas ni los vituperios».

			Entre las retóricas depreciaciones descuella la del pico «tartamudo», que puede dar pie a diagnósticos errados y que en efecto despistó a algunos ingenuos intérpretes del pasado que dieron por segura la tartamudez de Cervantes. Y entonces decide el autor decir unas cuantas verdades de carácter estético y literario en las que está el otro asunto crucial del prólogo: la justificación y valoración de sus Novelas ejemplares. La justificación no se aparta del viejo argumento del enseñar deleitando: estas Novelas no serán una mala influencia para ningún lector y se definen como ejemplares porque en todas hay «algún ejemplo provechoso» y de todas se puede extraer un «sabroso y honesto fruto». Ahí hay que tener en cuenta la vigilancia de la censura, especialmente intensa ante las lábiles fronteras de algunas de estas novelas «de honestísimo entretenimiento»: con este añadido en el título inició el manuscrito, muy posiblemente, los trámites administrativos, pues así consta en dos de las aprobaciones y en los dos privilegios. Pero al hablar de la intentio auctoris, Cervantes se inclina con muy bellas palabras del lado del entretenimiento, para seguir con un par de bromas que resultan desopilantes en boca, o en pluma, del «manco de Lepanto»: se cortaría la mano si estas novelas provocasen algún mal pensamiento, porque, a causa de su edad, «no está ya para burlarse con la otra vida, pues al cincuenta y cinco de los años gano por nueve más y por la mano» (sesenta y cuatro años largos en ese momento).

			Después reclama y se cuelga, con solemne y taxativa frase, sus galones de narrador: «Me doy a entender, y es así, que yo soy el primero que he novelado en lengua castellana». Ahí es nada. El orgullo de Cervantes tampoco está para burlas. No ha llegado aquí, después de muchos años de olvido y unos cuantos ya de fama, con todo su talento y sus escritos a cuestas, para que se le nieguen sus méritos. Y hay que reconocer que la frase es totalmente justa y exacta: novelar es, obviamente, escribir relatos cortos como los que incluye el volumen, y Cervantes puede considerarse «el primero» en haberlo hecho en nuestra lengua por la razón que da enseguida, porque «las muchas novelas que [...] andan impresas todas son traducidas de lenguas extranjeras, y estas son mías propias, no imitadas ni hurtadas». Declara y reclama, pues, la originalidad de los argumentos desarrollados en La gitanilla, El licenciado Vidriera, La ilustre fregona y el resto de sus doce novelas.

			En las líneas finales comprendemos la viveza de su ilusión, repleta, a pesar de los años, de deseos y proyectos: anuncia Los trabajos de Persiles como obra de gran ambición; dice que es inminente la continuación del Quijote con una fórmula que destaca la complementariedad de sus personajes («hazañas de don Quijote y donaires de Sancho Panza»), y menciona otra futura obra de la que solo conservamos un sugerente título, Las semanas del jardín.

			Y antes de despedirse pide a Dios paciencia para sobrellevar a los pedantes que nunca faltan.

			

			

			VISTO Y NO VISTO: EL VIAJE DEL PARNASO

			

			El prólogo del Viaje del Parnaso (Madrid, Viuda de Alonso Martín, 1614) es el más expeditivo de los paratextos cervantinos. Con gracia y despego se dirige al mismo público del que a la vez se despide, tomando como hipotético «lector curioso» a un poeta que debiera sentirse agradecido tanto si aparece mencionado en el libro como si no. La reacción de los poetas, buenos o malos, ante su inclusión o exclusión es asunto que motiva la perplejidad del azorado protagonista (véase, por ejemplo, IV, 544-546):

			

			Yo no sé cómo me avendré con ellos:

			los puestos se lamentan, los no puestos

			gritan, yo tiemblo destos y de aquellos.

			

			La parte más autobiográfica del Viaje del Parnaso es el comienzo del capítulo IV, lúcido y orgulloso repaso de la obra propia (véase más adelante VIAJE DEL PARNASO Y OTRAS POESÍAS).

			

			

			UNA HISTORIA DEL TEATRO: COMEDIAS Y ENTREMESES

			

			El título completo que consta en la portada tiene su miga: Ocho comedias y ocho entremeses nuevos, nunca representados (Madrid, Viuda de Alonso Martín, 1615). Por un lado es una socorrida añagaza editorial que pondera la novedad, pues se trata de piezas desconocidas de un conocido autor de novelas, pero por otro lado evidencia la anomalía de publicar a través de la imprenta una serie de obras cuyo medio de difusión debía ser la escena.

			Este prólogo es la historia del teatro español del Siglo de Oro contada por un testigo de vista. Cervantes nos da informaciones preciosas, aunque empieza advirtiendo que le va a resultar necesario dejar de lado la modestia porque hablará de sí mismo. Las explicaciones sobre el teatro de Lope de Rueda son tan entrañables como completas: describe su simplicísimo atrezo («cuatro pellicos [...] cuatro barbas [...] cuatro cayados [...] cuatro bancos»), precisa los temas y personajes de las comedias («unos coloquios como églogas») y detalla los tipos cómicos de los entremeses (negra, rufián, bobo y vizcaíno). Las innovaciones del toledano Navarro paliaron la precariedad de aquellas primeras representaciones.

			Detrás de estos dos precedentes sitúa Cervantes su primera producción teatral: unas veinte o treinta comedias representadas con razonable éxito y sin abucheos. Lo dice con mucha gracia y tal vez haya que entender que algunas fueron celebradas y que no pocas de ellas pasaron sin pena ni gloria. Después cita tres piezas, dos conservadas y una perdida, que ya había mencionado, por cierto, en una lista más larga de la Adjunta del Parnaso, donde enumera diez, hoy casi todas perdidas, «y otras muchas de que no me acuerdo». A propósito de esta etapa de su producción, Cervantes se arroga otros méritos que no son tan inequívocos como el ostentado en el prólogo de las Novelas ejemplares: la reducción del número de actos de las comedias (de cinco a tres, como acabaría siendo típico del teatro español) y la presencia en escena de alegorías («figuras morales»), para representar «las imaginaciones y los pensamientos escondidos del alma».

			Pero entonces irrumpió el gran Lope de Vega en la historia del teatro español y ya no hubo nada que hacer. Es obvio que el elogio de Cervantes tiene más de pasmo que de afecto, pero es el resultado de una admiración auténtica y expresada con epítetos hiperbólicos y certeros como el de «monstruo de naturaleza». Lope es un portento por la calidad («comedias [...] felices y bien razonadas») y sobre todo por la cantidad (más de «diez mil pliegos») de su producción. Después menciona con encarecimiento a otros nueve ingenios que iban a la zaga del Fénix. En ese contexto, parece claro que el autor de la Numancia quiere destacar su condición de enlace, con papel protagonista y capacidad innovadora, entre un Lope y otro Lope.

			A pesar de verse y sentirse desbancado por las nuevas corrientes dramatúrgicas, Cervantes decidió volver a escribir comedias sin que se las pidiese ningún «autor» (hoy diríamos «empresario o director teatral»); es más, cierto «autor de título» («un director de postín») le dijo una vez a «un librero» («editor»), «que de mi prosa se podía esperar mucho, pero que del verso, nada». Renunciando a su representación, el prosista de fama Miguel de Cervantes vende a buen precio sus Comedias y entremeses para que se publiquen en forma de libro.

			El carácter implícitamente dialogal del exordio se hace explícito en un detalle que será la base del prólogo a la segunda parte del Quijote. Cervantes pide a su «lector carísimo» que haga de mediador ante «aquel mi maldiciente autor», le aclare algunas cosas sobre el estilo de las comedias y le informe de que está escribiendo, erre que erre, otra pieza teatral, El engaño a los ojos. Cabe la posibilidad de que, en lugar o además de tratarse del acertado título de otra obra perdida, con pleonasmo incluido, contenga una pizca o puñado de sorna contra tan escrupuloso y equivocado crítico.

			

			

			«CON SU PAN SE LO COMA»: LA SEGUNDA PARTE DEL QUIJOTE

			

			A finales de septiembre de 1614, cuando tenía muy avanzada la continuación del Quijote, en el período de redacción más febril y a la altura, para ser exactos, del capítulo 59, Cervantes se llevó una desagradabilísima sorpresa: se enteró de la aparición de un Segundo tomo del ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha, firmado por «Alonso Fernández de Avellaneda, natural de Tordesillas». La promesa, la esperanza y aun el desafío de una continuación formaban parte del género caballeresco, y el éxito editorial de algunos libros, fuesen o no de esa índole, convertía la apropiación de las continuaciones y segundas partes en una tentación difícil de resistir. Así ocurrió, sin salir de la literatura española, con la Celestina, el Lazarillo, la Diana y el Guzmán de Alfarache. El éxito de la historia de don Quijote era ya de dimensiones europeas y además se acercaba el vencimiento del privilegio de impresión extendido para la primera parte (diez años era lo habitual), de manera que podía suceder que algún oportunista se adelantase al propósito de continuación del primer autor.

			En el proceso de la narración, tanto Cervantes como don Quijote reaccionaron genialmente: Cervantes rizando el rizo de las relaciones entre vida y literatura, entre realidad e imaginación, y su criatura don Quijote decidiendo no ir a las justas de Zaragoza, que era el plan anunciado en 1605 y llevado a efecto por Avellaneda. El caso Avellaneda, sin embargo, despertó el resentimiento del escritor alcalaíno y se convirtió en asunto obsesivo y monográfico del prólogo a la Segunda parte del ingenioso caballero don Quijote de la Mancha (Madrid, Juan de la Cuesta, 1615, con un cambio en la condición del personaje justificado por la acción de la obra, pero marcando también distancias con el título del apócrifo).

			Sobre la cuestión de la identidad de «Avellaneda» se han vertido ríos de tinta, como suele decirse, y se han propuesto más de treinta candidatos, de manera que tendremos que quedarnos sin resolver aquí y ahora lo que no se ha resuelto en cuatro siglos: remito a la edición, con espléndido balance, de Luis Gómez Canseco. También es cosa ardua demostrar si Cervantes sabía o no quién se escondía tras el pseudónimo de aquel escritor «fingido y tordesillesco», pero parece claro que pensaba en alguien del entorno de Lope de Vega, pues el falso Quijote es, entre otras cosas, y desde su primer párrafo, un ataque directo contra el viejo y envidioso manco de Lepanto por haber ofendido al Fénix de los Ingenios. De aquellos polvos vinieron estos lodos. Cervantes se defiende de las acusaciones con su chispa de siempre, pero con un deje más amargo de lo habitual, y vuelve a elogiar a Lope, esta vez sin mencionarlo y a regañadientes, siguiendo las pautas y las alusiones trazadas por Avellaneda.

			La comunicación con el lector, «ilustre o plebeyo», es casi de ida y vuelta («paréceme que me dices [...] que me contengo»): Cervantes le pide que transmita al falsario su indiferencia y que le cuente un par de cuentecillos «de loco y de perro»: el del sevillano que hinchaba los canes con un «cañuto de caña» y el del cordobés que les lanzaba piedras hasta que un día escarmentó. Dos facecias con visos de fabulitas aplicables al mundo literario y editorial: escribir un libro no es cosa tan fácil como parece, y hay libros tan malos que son duros como piedras y es mejor no lanzar.

			Al final del prólogo se parapeta tras sus valedores, cuya excelencia y favor bastan, dice, para darle honra y sosiego. Desvela el desenlace de la historia precisando que nos ofrece a don Quijote «finalmente muerto y sepultado, porque ninguno se atreva a levantarle nuevos testimonios», y una vez más anuncia el Persiles y la Segunda parte de La Galatea.

			Más bienhumorada es la «Dedicatoria al Conde de Lemos» —detrás del prólogo y no antes—, que vale la pena reproducir aquí para regocijo del lector, por lo que tiene de graciosa profecía:

			

			Enviando a Vuestra Excelencia los días pasados mis comedias, antes impresas que representadas, si bien me acuerdo dije que don Quijote quedaba calzadas las espuelas para ir a besar las manos a Vuestra Excelencia; y ahora digo que se las ha calzado y se ha puesto en camino, y si él allá llega, me parece que habré hecho algún servicio a Vuestra Excelencia, porque es mucha la priesa que de infinitas partes me dan a que le envíe para quitar el hámago y la náusea que ha causado otro don Quijote que con nombre de Segunda parte se ha disfrazado y corrido por el orbe. Y el que más ha mostrado desearle ha sido el grande emperador de la China, pues en lengua chinesca habrá un mes que me escribió una carta con un propio, pidiéndome, o, por mejor decir, suplicándome se le enviase, porque quería fundar un colegio donde se leyese la lengua castellana y quería que el libro que se leyese fuese el de la historia de don Quijote. Juntamente con esto me decía que fuese yo a ser el rector del tal colegio. Preguntele al portador si Su Majestad le había dado para mí alguna ayuda de costa. Respondiome que ni por pensamiento.

			—Pues, hermano —le respondí yo—, vos os podéis volver a vuestra China a las diez o a las veinte o a las que venís despachado, porque yo no estoy con salud para ponerme en tan largo viaje; además que, sobre estar enfermo, estoy muy sin dineros, y emperador por emperador y monarca por monarca, en Nápoles tengo al grande conde de Lemos, que, sin tantos titulillos de colegios ni rectorías, me sustenta, me ampara y hace más merced que la que yo acierto a desear.

			Con esto le despedí y con esto me despido, ofreciendo a Vuestra Excelencia Los trabajos de Persiles y Sigismunda, libro a quien daré fin dentro de cuatro meses, Deo volente, el cual ha de ser o el más malo o el mejor que en nuestra lengua se haya compuesto, quiero decir de los de entretenimiento; y digo que me arrepiento de haber dicho el más malo, porque, según la opinión de mis amigos, ha de llegar al extremo de bondad posible. Venga Vuestra Excelencia con la salud que es deseado, que ya estará Persiles para besarle las manos, y yo los pies, como criado que soy de Vuestra Excelencia. De Madrid, último de octubre de mil seiscientos y quince.

			Criado de Vuestra Excelencia,

			Miguel de Cervantes Saavedra

			

			

			UN PRÓLOGO A LA ETERNIDAD: EL PÓSTUMO PERSILES

			

			La dedicatoria y el prólogo de Los trabajos de Persiles y Sigismunda, historia septentrional (Madrid, Juan de la Cuesta, 1617) son las últimas páginas escritas por Miguel de Cervantes, y en nuestra introducción general ya hemos dicho algunas cosas que no conviene repetir aquí. La novela está acabada en lo esencial, pero tal vez faltan algunos detalles estructurales por pulir, o de capitulación por decidir; el autor solo ha tenido algunas semanas más de tiempo que el que había previsto necesitar («cuatro meses» a partir del 31 de octubre de 1615). Como en otras ocasiones, es posible que la redacción o versión primitiva de una parte de la obra —los dos primeros libros, los más «septentrionales»— sean de algunos años atrás. Es por tanto un proyecto que viene de lejos, que ha escrito o reescrito con intensa dedicación en su vejez, que considera por encima de todas sus demás obras y cuyas excelencias lleva tiempo anunciando: «se atreve a competir con Heliodoro», «ha de llegar al extremo de bondad posible», «el mejor que en nuestra lengua se haya compuesto, quiero decir de los de entretenimiento». De las gestiones de edición se ocupó su viuda Catalina Palacios; el volumen se terminó de imprimir en las Navidades de 1616 y salió con el pie de imprenta del año siguiente. Miguel de Cervantes Saavedra terminaba su trayectoria editorial como la había empezado, con una obra de ficción que se enmarcaba en una de las tendencias narrativas de moda, en este caso con el prestigio añadido de la llamada novela griega, pero en el fondo con muchas similitudes y paralelismos con otros libros de viajes sentimentales y de aventuras caballerescas.

			Había dicho muchas cosas trascendentes y comprometidas a propósito de su Persiles, pero llega el momento de confeccionarle un prólogo, y ni siquiera lo menciona. Sabe que se está muriendo y las prioridades son otras: fundamentalmente, despedirse de sus lectores y abrir la puerta de la posteridad. El prólogo no tiene explicación alguna sobre el libro que el lector va a leer. Es, en el fondo, un prólogo inexistente, y por fin ha conseguido el autor lo que tanto había anhelado: desistir del compromiso retórico del exordio y crear otra obrita de ficción. Si el prólogo de la segunda parte del Quijote contenía un par de cuentecillos, el del Persiles es directamente un cuento: narra su encuentro con un estudiante que lo reconoce al oír su nombre y que lo llena de epítetos encomiásticos, aunque no siempre le cuadren: «¡Sí, sí; este es el manco sano, el famoso todo, el escritor alegre, y, finalmente, el regocijo de las musas!». En la réplica que sigue está casi toda la poética cervantina: «Yo, señor, soy Cervantes, pero no el regocijo de las musas, ni ninguna de las demás baratijas que ha dicho vuesa merced. [...] Caminemos en buena conversación lo poco que nos falta del camino».

		

	


	
		
			LA GALATEA

			(1585)

		  
			
			
			CURIOSOS LECTORES. S[ALVE].

			
			La ocupación de escribir églogas en tiempo que, en general, la poesía anda tan desfavorecida, bien recelo que no será tenido por ejercicio tan loable que no sea necesario dar alguna particular satisfacción a los que, siguiendo el diverso gusto de su inclinación natural, todo lo que es diferente dél estiman por trabajo y tiempo perdido. Mas, pues a ninguno toca satisfacer a ingenios que se encierran en términos tan limitados, solo quiero responder a los que, libres de pasión, con mayor fundamento se mueven a no admitir las diferencias de la poesía vulgar, creyendo que los que en esta edad tratan della se mueven a publicar sus escritos con ligera consideración, llevados de la fuerza que la pasión de las composiciones propias suele tener en los autores dellas; para lo cual puedo alegar de mi parte la inclinación que a la poesía siempre he tenido y la edad, que, habiendo apenas salido de los límites de la juventud, parece que da licencia a semejantes ocupaciones. Demás de que no puede negarse que los estudios desta facultad (en el pasado tiempo, con razón, tan estimada) traen consigo más que medianos provechos, como son enriquecer el poeta considerando su propia lengua, y enseñorearse del artificio de la elocuencia que en ella cabe, para empresas más altas y de mayor importancia, y abrir camino para que, a su imitación
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