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Nota 
Frank Haywood Henry fue un saxofonista barítono de jazz y clarinetista estadounidense nacido en Birmingham el 10 de enero de 1913, y falleció en la ciudad de Nueva York el 15 de septiembre de 1994. Es mejor recordado por su larga asociación con Erskine Hawkins y los célebres Bama State Collegians, que más tarde evolucionaron hacia la Orquesta Erskine Hawkins.
Henry comenzó como clarinetista mientras asistía al Alabama State Teachers College (ahora Universidad Estatal de Alabama). A principios de la década de 1930, se unió a los Bama State Collegians junto a otros músicos como Dud Bascomb y Hawkins. Cuando el conjunto se transformó en la Orquesta Erskine Hawkins, Henry permaneció como uno de sus miembros clave desde mediados de la década de 1930 hasta la de 1950.
Aunque principalmente conocido como saxofonista barítono, Henry era versátil en múltiples saxofones y continuó tocando el clarinete a lo largo de su vida. Su tono robusto y su estilo de improvisación enérgico lo llevaron a trabajar con muchos artistas importantes de jazz y rhythm-and-blues. Actuó con Tiny Grimes, Earl Hines, Sy Oliver, Wilbur de Paris y la Compañía de Repertorio de Jazz de Nueva York. También sustituyó ocasionalmente a Harry Carney en la orquesta de Duke Ellington.
Durante las décadas de 1950 y 1960, Henry se convirtió en un prolífico músico de sesión en Nueva York, apareciendo supuestamente en más de mil grabaciones de rock and roll, a menudo de forma anónima. Colaboró frecuentemente con el guitarrista Mickey Baker y actuó en orquestas de Broadway, incluyendo producciones como Ain't Misbehavin'.
Los críticos a menudo consideraban a Henry como un músico subestimado. Sin embargo, se mantuvo muy respetado entre sus compañeros músicos y continuó actuando hasta principios de la década de 1990, dirigiendo su propio cuarteto en Nueva York y realizando giras internacionales, incluyendo visitas a Europa y Dinamarca.
En 1978, Henry fue incluido en el Salón de la Fama del Jazz de Alabama.
Como líder, Henry grabó solo un pequeño número de álbumes, incluyendo lanzamientos para Davis Records, Strand Records y Uptown Records, pero su extenso trabajo como músico de apoyo y de sesión dejó una marca sustancial en la historia del jazz y la música popular.
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Prólogo
Haywood Henry no es un nombre conocido, sin embargo, ha traído alegría a generaciones. Ha pasado su vida haciendo música, ganándose la vida como músico y nada más. Su mundo es el jazz. Un maestro de los instrumentos de viento, desde clarinetes y flautas hasta saxofones, ha sido descrito por una autoridad como “el mejor intérprete de cañas en el país, el músico más subestimado en el negocio.”
Su carrera abarca más de cincuenta años. En sus primeros días, tocó con la Orquesta Erskine Hawkins. En años posteriores, con la Orquesta Sy Oliver. Es un intérprete de rara versatilidad, tan cómodo sacando ternura de su clarinete en “Sweet Lorraine” como conduciendo su saxofón tenor a través del trueno de “Shake, Rattle and Roll.” Ha tocado en Broadway y en Jimmie Ryan’s, en el Rainbow Room y en escenarios tan lejanos como Rostov, Rusia. Fue un habitual en el Savoy Ballroom en sus años dorados, cuando el suelo mismo parecía bailar. Ha compartido escenarios con Duke Ellington, Sammy Davis Jr., Frank Sinatra, James Brown y Ray Charles.
Haywood Henry está orgulloso de su oficio. Encuentra en la música tanto propósito como paz. Al igual que el océano al que a menudo lo compara, su carrera se ha movido en olas de triunfo, decepción y renovación. Ha conocido la adversidad y la ternura, y de ambas ha aprendido perspectiva. Entiende que el negocio de la música es, sobre todo, un negocio de personas. Músico a músico. Músico a audiencia. Él llama a este intercambio una celebración de “Convertirse,” una canción amorosa, un destello de perfección.
A lo largo de sus años en la música, Haywood Henry ha llegado a conocer mucho sobre los demás y sobre sí mismo. Ofrece aquí algo de esa vida y comprensión, esperando que le hable a usted. Si lo hace, lo deja a su criterio.
– Fabián Henry 
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Capítulo Uno:
Raíces en Birmingham
Nací Frank Haywood Henry el 10 de enero de 1913, en Birmingham, Alabama, en 1030 John Street – hoy conocido como 1030 Fifth Street. Era una casa de madera cuando abrí los ojos al mundo por primera vez, pero ahora ha sido convertida en ladrillo. Mi hermana y su esposo viven allí ahora, y cada vez que visito Birmingham, me gusta pasar por esa casa y sentarme con los recuerdos. Me lleva de vuelta a un tiempo más simple, un tiempo en el que el mundo estaba lleno de maravillas y descubrimientos. Yo era el del medio de tres chicos. La fecha se asienta en mi cabeza como un pequeño y constante tambor – algo de lo que contar. Recuerdo más caras que días: mi padre, James Madison Henry, a quien todos llamaban Papa, un hombre de peso silencioso y manos firmes; mi madre, Sarah Barker Henry, que era gentil y orgullosa aunque murió en 1915, cuando yo tenía solo dos años. La gente me decía a menudo lo hermosa que era y lo profundamente amada por todos los que la conocían.
Luego, en 1916, mi padre se volvió a casar con Adelle Barker – “Mama Delle” para mí – quien había sido la esposa del hermano de mi madre, mi tío, hasta que él también murió el mismo año que mi madre. Mama Delle tenía una hija de ese matrimonio, Mabel Louise Barker, que era tanto mi hermanastra como mi prima. Ella llegó a nuestras vidas y nos crió con reglas claras y poca paciencia para la pereza. Mantenía la casa en orden, establecía el tono del respeto y nos enseñaba que la vida de un hombre comienza con cómo trata a los demás. Entre la presencia constante de mi padre y su mano estricta y estabilizadora, las lecciones de honor y trabajo se establecieron temprano y sin alboroto.
Vivíamos en Smith Field, un vecindario negro en el borde de la ciudad. Nuestro hogar era completo: mi hermano mayor, Toussaint L’Ouverture Henry, nombrado intencionalmente por el gran revolucionario haitiano que llevó a las personas esclavizadas a la libertad a través de la lucha armada contra los franceses; mi hermano adoptivo Joseph Henry, que también era mi primo, adoptado antes de que yo naciera; mi hermanastra Mabel; y yo. Las casas eran modestas y estaban muy juntas, muchas con porches que se hundían un poco en el medio por años de uso. En verano, el polvo se levantaba en las calles cuando pasaban los carros y cuando chicos como yo corrían; en la lluvia, los caminos se convertían en barro, y aprendías a saltar de un parche seco a otro si querías mantener tus zapatos limpios. La gente de Smith Field trabajaba duro. Los hombres regresaban a casa con las manos manchadas de trabajo, las mujeres traían la ropa para lavar y mantenían ocupadas las tablas y agujas; había pequeñas tiendas donde podías comprar un poco de azúcar o un caramelo por un centavo. Las personas que trabajaban en otros lugares – casas blancas, fábricas, patios de trenes – volvían a esta calle. Todos nos conocíamos, y aprendías pronto que las cosas privadas tenían una manera de volverse públicas lo suficientemente rápido.La lengua afilada de un vecino podía enseñarte tanto como cualquier padre.
Había un ritmo en el vecindario. Incluso cuando el día había estado lleno de tareas y trabajo, las noches pertenecían a las voces. Los hombres se reunían en grupos a lo largo de la acera y hablaban de política o de las noticias; las mujeres se sentaban en los porches remendando y compartiendo chismes; los niños se perseguían unos a otros hasta que la luz se desvanecía y el aire se enfriaba. A veces había un pequeño grupo de hombres jugando a las damas cerca del cementerio de la iglesia, discutiendo sobre un movimiento con risas interrumpidas. Los vendedores empujaban carritos – cacahuetes en un cono de papel, frutas envueltas en papel encerado – anunciando sus mercancías. La iglesia, sencilla y sólida, tenía ventanas altas y un olor a cera y ropa de domingo. Cuando el coro cantaba los domingos, sus voces se deslizaban hacia afuera y calentaban la cuadra de una manera que nada más podía. No puedo decir que entendiera entonces lo que significaba; solo que el sonido se asentó en mí.
La muerte de mi madre dejó un vacío, y aunque no era lo suficientemente mayor para recordar muchas de sus pequeñas costumbres, llevo la estabilidad de ella en el recuerdo de ser abrazado y en las historias que otros contaron sobre ella. Hay una historia que aún me da escalofríos. En 1912, un año antes de que naciera, ella trabajaba para una familia de banqueros adinerados en el Edificio Brown-Marks – el más alto de Birmingham en ese momento. La querían tanto que la invitaron a viajar a Europa con ellos y regresar en un barco nuevo llamado el Titanic. Mi padre no la dejó ir; dijo que estaba enferma. Esa decisión pudo haberle salvado la vida. Mama Delle ocupó ese espacio y lo llenó con ojos agudos y reglas sensatas. Esperaba que habláramos con claridad, que trabajáramos cuando había trabajo que hacer, que respondiéramos a los hombres adultos con respeto y que mostráramos orgullo en nosotros mismos y en nuestra familia. Aprendimos a mantener nuestros zapatos pulidos, nuestras camisas abotonadas, nuestras cabezas bajas cuando un adulto hablaba. Esa disciplina me parecía menos un castigo que un refugio; dentro de ella, podía medir lo que se esperaba de mí.
Mi padre fue el más joven de doce hijos, la mayoría nacidos en o cerca de Selma, Alabama, y las historias sobre nuestra historia familiar nunca escasearon. Crecí escuchando sobre mi abuelo, Howard Henry Marshall – el “Marshall” provenía del hombre que una vez lo había poseído. Después de la Guerra Civil, regresó de servir como mozo de caballos en el Ejército de la Unión, algunos decían que para el propio General Ulysses S. Grant. Cuando volvió, enfermo y cambiado, dejó el nombre Marshall, y así fue como nos convertimos en los Henry. Nuestra familia perdió una gran cantidad de tierras durante la Reconstrucción, y esas historias me dieron una profunda conciencia de de dónde venimos y lo que se había perdido.
Mi padre llenó nuestras vidas con nombres e historias: líderes africanos, la ciudad de Tombuctú, donde los eruditos venían de todo el mundo para aprender, el gran Caruso y el igualmente talentoso Roland Hayes, Thomas Edison y Benjamin Banneker. En 1921, cuando tenía ocho años, me habló de Aníbal cruzando los Alpes con elefantes, y décadas más tarde, en 1970, volando sobre esas mismas montañas, recordé esa primera historia. Incluso admitió una vez que había pensado en nombrarme Woodrow Wilson Henry, pero cambió de opinión porque el presidente Wilson no había cumplido sus promesas a los estadounidenses negros.
La escuela se sentía como otro tipo de orden. La Escuela Primaria Graymont tenía ventanas amplias que dejaban entrar mucha luz y un olor a tiza que siempre me ponía un poco nervioso antes de que comenzara la clase. Los maestros eran estrictos. Recuerdo que me ponía de pie cuando un maestro entraba en la sala, recitábamos lecciones juntos y había un requisito simple de mantener la caligrafía ordenada. Después de Graymont, fui a Slater. Slater no era muy diferente de la mayoría de las escuelas que conocía: las cosas se decían de manera clara, se esperaba trabajo y no había indulgencia especial para aquellos con manos suaves o voces más suaves. Estaba atento en clase. Aprendí a leer y a contar, a ponerme de pie cuando se me pedía, a responder con cuidado. Los pequeños hábitos que llevaba del aula - escuchar, seguir un patrón, hacer lo que había que hacer - eran los mismos hábitos que más tarde me hicieron encajar bien en otros tipos de orden.
Fuera de la escuela, el vecindario era mi patio de recreo. Jugábamos a las canicas en la tierra y corríamos unos contra otros a través de terrenos vacíos. A veces, un bajo muro de piedra se convertía en un fuerte, y a veces una línea en el polvo era una meta. En otoño, recogíamos madera de desecho y hacíamos pequeñas hogueras, y en los meses fríos, los niños se las arreglaban con trineos hechos de tablones cuando había una buena colina y un raro polvo de algo que actuaba como nieve. Aprendimos juegos y aprendimos a ser rápidos en nuestros pies. Había una cierta libertad en eso: una educación de agilidad e imaginación que ningún maestro podría dar. Aprendí a leer rostros y la forma en que una pequeña multitud podía cambiar el ambiente en un momento.
La música, en este momento, estaba mayormente al borde de las cosas. Estaba a mi alrededor como parte de la vida, aún no era un llamado. Los chicos mayores del vecindario marchaban en bandas escolares a veces, sus uniformes brillantes y rígidos, instrumentos brillando al sol durante los desfiles. Cuando pasaban, sentías el ritmo del tambor en tu pecho y veías el destello de los metales. Esos chicos eran admirados. La gente se detenía y se giraba, y por un momento el trabajo y las tareas parecían retroceder y dejar que la música liderara. Los observaba desde la acera más a menudo de lo que me unía a ellos. Parecía una cosa para niños más grandes, para aquellos que habían crecido de una manera diferente.
El blues vivía en los porches. Los hombres tocaban una guitarra o tarareaban entre dientes mientras trabajaban, y las mujeres cantaban suavemente para sí mismas mientras planchaban o lavaban. En las reuniones comunitarias, podría haber un violín o una armónica y el constante aplauso de manos marcando el tiempo. La voz del predicador en la iglesia, larga y segura, podía mantener a la congregación de una manera que ninguna otra voz podía. No eran lecciones entonces, no en el sentido formal, pero los sonidos se alojaron en mí. El ritmo y el llamado y respuesta se aprendían de la manera en que aprendes un idioma de niño: lo recoges sin darte cuenta hasta que un día ves cuánto sabes.
Los ancianos también contaban historias, sobre espectáculos itinerantes y músicos que habían pasado por la ciudad, sobre hombres que se habían ido y regresado con relatos de ciudades y escenarios. Esas historias destellaban la posibilidad de un mundo más allá de Smith Field. Las escuché como un hombre sediento bebe agua; aún no imaginaba que el camino me llevaría a donde me llevó, pero las historias abrieron un espacio en mi cabeza donde el viaje y la música podían existir como más que un rumor.
El respeto por los ancianos y una forma medida de entrar en una habitación eran hábitos que crecían por sí mismos. Observaba antes de hablar. Aprendí a leer una situación, a ver cuándo era el momento de reír y cuándo era el momento de callar. El trabajo en equipo no me fue descrito en conferencias; estaba en la forma en que los niños dividían tareas al construir un fuerte, en cómo las mujeres se organizaban en un círculo de costura, y en cómo una familia podía moverse como una sola cuando llegaba una crisis. Esas lecciones eran pequeñas y ordinarias, pero me mantenían firme.
Hubo momentos en que la atracción de la música se manifestaba de pequeñas maneras que se volverían importantes más tarde. Me quedaba un tiempo escuchando el llamado de un vendedor o la armonía del coro en la iglesia. Sentía, sin nombrarlo, un levantamiento en mí cuando pasaba un desfile o cuando algún hombre en una esquina tocaba una melodía. Era como ver a alguien abrir una puerta a una habitación en la que no había entrado, y el umbral permanecía en mi mente mucho después de que el ruido había pasado.
Mi padre y Mama Delle no me empujaron hacia ningún camino en particular. Querían que aprendiera a ser un buen hombre, a trabajar, a ser responsable con la familia y con nuestros vecinos. Sus objetivos eran modestos y verdaderos. Querían que me mantuviera en pie y hiciera lo que había que hacer. Pero incluso sin presiones, estaba siendo moldeado. El vecindario, la escuela, la iglesia y los pequeños sonidos de la vida diaria estaban creando un lugar dentro de mí listo para lo que vendría después. No podía saber entonces cómo el ritmo que vivía en las calles y en las voces me alcanzaría, pero podía sentir su presencia tan seguramente como un pulso en mi muñeca.
Así que crecí en medio de tres chicos, bajo el abrigo de una madrastra severa y un padre constante, en un vecindario donde la gente se cuidaba mutuamente, y la voz del coro aún podía cambiar el día. Aprendí a escuchar. Aprendí a trabajar. Aprendí a observar un desfile y admirar a aquellos que marchaban en él. Esas fueron las primeras lecciones. El resto – la parte donde saldría de la multitud y entraría en el sonido – aún estaba por venir.
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Capítulo Dos:
Música en Mis Huesos
Creo que la música estaba en mí antes de que tocara un instrumento. La casa nunca estaba en silencio. Mi hermana y mi madre tocaban el piano. Las piezas eran en su mayoría clásicas, y los himnos que venían de la iglesia – música religiosa que llenaba las habitaciones con una cierta estabilidad. Recuerdo a mi hermana sentada en el banco y la forma en que sus dedos caían y se levantaban, cómo las notas se estiraban y luego se asentaban. A mi padre también le gustaba la buena música, y dijo más de una vez que quería que uno de sus hijos aprendiera un instrumento; habló de lecciones de trompeta, violín e incluso piano de mi hermana. Escuché esas sugerencias, pero presté más atención a los sonidos que a los consejos. Para mí, la música comenzó como un sentimiento, una atracción en mi pecho que no se preocupaba por las lecciones o por leer notas como lo hacía mi hermana. Ella leía lo que había en la página y lo tocaba limpio. Yo encontré algo más en el aire.
No me relacioné con la música como lo hicieron los otros niños, con un maestro, una hora de práctica y un gráfico a seguir. En cambio, hice música como un niño convierte un palo en una pistola o una caja en un barco. Tomé una caja de cigarros y estiré alambre de malla sobre ella para hacer una especie de guitarra. La caja era hueca, y cuando pellizcaba el alambre, vibraba de una manera que me agradaba. Más tarde, encontré un trozo de caña, y tallé un extremo cerrado y perforé seis agujeros a lo largo del tubo. No conocía bien la palabra "flauta" en ese entonces. La llamé un silbato. Al levantar mis dedos y aflojar o apretar mi labio, encontré diferentes sonidos. Toqué escalas sin un maestro y aprendí dónde estaban los sostenidos y bemoles por intuición. Mi hermana me miraba, confundida. Solo podía tocar lo que podía leer. Yo podía tocar casi cualquier melodía que escuchaba, y la imitación ciega se sentía más como la verdad que la línea impresa.
El Blues no estaba en nuestra sala. En casa, teníamos discos clásicos y himnos de iglesia, y me encantaban ambos. En la calle, había otra música. Vivía en casas que llamábamos casas de escopeta porque podías ver directamente desde la puerta delantera hasta la trasera. Las noches de viernes y sábado, esas casas estaban llenas. Vendían patas de cerdo, pollo frito, tripas y whisky de maíz; la gente dentro bailaba y gritaba mientras un pianista se inclinaba hacia las teclas y tocaba el Blues hasta que sus dedos estaban resbaladizos. Aprendí a deslizarme fuera de la cama; a abrir la ventana con cuidado y trepar por la cerca para poder quedarme afuera y mirar a través de los cristales. Nunca le dije a mi madre; entraba tarde y fingía que había estado dormido. Me levantaba a las seis para encender el fuego para el desayuno, y ella me regañaba por estar somnoliento. Tenía que estar despierto. Esas noches valían la reprimenda.
Podrías pensar que un chico estaría contento solo con escuchar, pero yo quería entender el sonido. Presionaba mi cara contra la ventana y observaba al pianista golpear su pie, miraba cómo un cantante se inclinaba hacia un verso y hacía que la habitación se inclinara con él. La mayoría de esos intérpretes cantaban y tocaban. Nadie contrataba solo a un cantante cuando podías conseguir a un hombre que pudiera tocar y cantar. A veces, alguien cantaba por la pura alegría de hacerlo. Gritaban y aplaudían, y yo absorbía el ritmo como un agricultor absorbe una temporada, sabiendo lo que significará más tarde.
La escuela me dio otro tipo de música, no en notas, sino en personas. La Escuela Graymont fue donde comencé en primer grado. La Sra. McCoy era la directora, y ella era la madre de dos chicos que tocaban música como algunos hombres respiran. Cass McCoy tenía un saxofón tenor que sonaba limpio y suave, y Joe Peters McCoy tocaba saxofón alto y barítono. Un día, vinieron de Nueva York con la orquesta de Tess Whitley y tocaron en el auditorio de la escuela secundaria. Nunca había escuchado un saxofón tenor como el de Cass, y algo en mí se encendió tan seguro como un rayo golpea un árbol. Esos chicos, y su madre al frente de la escuela, hicieron que la escuela se sintiera diferente; su presencia decía que la música podía llegar más allá de nuestras calles.
Había otros chicos en Graymont que se convertirían en músicos. James Willy Parrish – Snook – vivía al otro lado de la calle y era mi amigo más cercano. Hacíamos todo juntos. Más tarde se convertiría en teniente coronel y ganaría la Estrella de Plata en Italia durante la guerra. Es algo extraño, pensar en nosotros como pequeños chicos corriendo en la tierra y luego verlo en uniforme. Richard Day Clark tenía una trompeta que te hacía mirar alrededor, como si nunca hubieras escuchado una trompeta antes, y recuerdo haber pensado una vez que Duke Ellington podría venir y llevárselo. J. L. Lowe era un excelente clarinetista y más tarde se convirtió en el director de una escuela secundaria. Johnny Grimes tocaba la trompeta, y él tocó conmigo en la orquesta durante años. El capitán Edward Sims iba a Tuggle
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