
		
			Para minha filha, Ann, 
com todo o meu amor

		


		
			Sou a primeira e a última

			Sou aquela que é reverenciada e aquela que é escarnecida

			Sou a meretriz e a santa

			Sou a esposa e a virgem

			Sou a mãe e a filha

			[…]

			Sou ela […]

			[…]

			[…] não tenha medo do meu poder

			[…]

			Sou o conhecimento do meu nome

			[…]

			Sou o nome do som e o som do nome

			“O trovão: A mente perfeita”

			Bata em si mesmo como a uma porta,

			e caminhe por si mesmo como por uma estrada reta.

			Porque, se andar por essa estrada, não poderá se perder,

			e o que abrir para si mesmo vai abrir.

			Evangelho de Tomé

		


		
			i

			Meu nome é Ana. Fui esposa de Jesus, filho de José de Nazaré. Eu o chamava de Amado, e ele, rindo, me chamava de Pequeno Trovão. Ele dizia ouvir estrondos dentro de mim quando eu dormia, como o som de trovoadas muito além do vale do Nahal Zippori ou mais para lá do Jordão. Não duvido que ele ouvisse alguma coisa. Toda a minha vida, anseios viveram dentro de mim, saindo para lamentar e cantar durante a noite. Que meu marido, em nossa cama fina de palha, colocasse seu coração sobre o meu para escutar era o ato de bondade que eu mais amava nele. O que ele ouvia era minha vida implorando para nascer.

			ii

			Meu testamento começa no décimo quarto ano de minha vida, na noite em que minha tia me levou até o telhado plano do casarão de meu pai em Séforis, carregando um objeto volumoso envolto em linho.

			Eu a segui escada acima, com os olhos no pacote misterioso amarrado às suas costas como um bebê recém-nascido, incapaz de adivinhar o que ela escondia. Minha tia cantarolava, em um volume um tanto alto, uma música hebraica sobre a escada de Jacó, e eu me preocupava que o som pudesse entrar pelas frestas das janelas da casa e despertar minha mãe. Ela havia proibido nós duas de subirmos ao telhado juntas, temerosa de que Yalta enchesse minha cabeça de audácias.

			Diferente de minha mãe, diferente de qualquer mulher que eu conhecesse, minha tia era instruída. Sua mente era um imenso país selvagem que extrapolava suas fronteiras. Ela invadia todos os lugares. Tinha vindo de Alexandria quatro meses antes, por motivos que ninguém mencionava. Eu nem sabia que meu pai tinha uma irmã até Yalta aparecer, vestida com uma túnica simples de linho sem tingimento, o corpo pequeno ereto e orgulhoso, os olhos brilhando. Meu pai não a abraçou, tampouco minha mãe. Eles lhe destinaram um quarto de serviçal que dava para o pátio superior e ignoraram meu interrogatório. Yalta também evitava minhas perguntas. “Seu pai me fez jurar que não falaria sobre meu passado. Ele prefere que você acredite que caí do céu, como cocô de pássaro.”

			Minha mãe dizia que Yalta tinha uma boca imprudente. Nisso, concordávamos, o que era raro. A boca da minha tia era fonte de elocuções emocionantes e imprevisíveis. Era o que eu mais amava nela.

			Não era a primeira vez que nos esgueirávamos até o telhado depois de escurecer para evitar ouvidos curiosos. Encolhida sob as estrelas, minha tia já me contara sobre meninas judias em Alexandria que escreviam em tabuletas com diversas camadas de cera, algo que eu mal conseguia imaginar. Ela narrara histórias de mulheres judias que lideravam sinagogas, estudavam com filósofos, escreviam poesia e eram proprietárias de casas. Rainhas egípcias. Mulheres faraós. Grandes deusas.

			A escada de Jacó chegava até o céu, e a nossa também.

			Yalta não tinha vivido mais que quatro décadas e meia, mas suas mãos já começavam a parecer disformes, com os nós dos dedos largos. Sua pele formava pregas sobre as bochechas, seu olho direito parecia murcho de tão caído. Apesar disso, ela subia os degraus agilmente, com a graciosidade de uma aranha. Observei-a passar do degrau superior para o telhado, com o embrulho nas costas balançando de um lado a outro.

			Acomodamo-nos sobre a grama, uma de frente para a outra. Era o primeiro dia do tishrei, mas as chuvas frescas de outono ainda não tinham vindo. A lua parecia um fogo baixo sobre as colinas. O céu, sem nuvens, preto, estava marcado por brasas. O cheiro de pão e fumaça pairava sobre a cidade. Eu queimava de curiosidade, querendo saber o que estava escondido no embrulho, mas minha tia olhava para o horizonte sem dizer nada, e eu me forcei a esperar.

			Minhas próprias audácias estavam escondidas dentro de um baú de cedro esculpido, em um canto do meu quarto: papiros, rolos de pergaminho e tiras de seda, contendo meus escritos. Eu também tinha cálamos, uma faca de afiar, uma tábua de cipreste, frascos de tinta, uma paleta de marfim e alguns pigmentos preciosos que meu pai trouxera do palácio. Os pigmentos já haviam desbotado, mas estavam luminosos no dia em que eu abri a tampa para Yalta.

			Minha tia e eu ficamos olhando para toda aquela glória, ambas em silêncio.

			Ela esticou o braço e tirou do baú rolos de pergaminho. Pouco antes de minha tia chegar, eu havia começado a escrever as histórias das matriarcas das Escrituras. Ouvindo os rabinos, seria de imaginar que as únicas figuras dignas de menção em toda a história eram Abraão, Isaque, Jacó e José… Davi, Saulo, Salomão… Moisés, Moisés, Moisés. Quando finalmente fui capaz de ler as Escrituras sozinha, descobri (imagine!) que também havia mulheres nelas.

			Ser ignorada, ser esquecida, seria a maior de todas as tristezas. Jurei que registraria as conquistas e louvaria a prosperidade delas, por menores que fossem. Seria uma cronista de histórias perdidas. O que era exatamente o tipo de ousadia que minha mãe desprezava.

			No dia em que abri o baú para Yalta, eu já tinha completado as histórias de Eva, Sara, Rebeca, Raquel, Lea, Zilpa, Bila e Ester. Mas ainda havia muito a escrever — sobre Judite, Diná, Tamar, Miriam, Débora, Rute, Ana, Betsabé, Jezabel.

			Tensa, quase sem fôlego, observei minha tia se debruçar sobre meus esforços.

			“É como pensei”, ela disse, com o rosto incandescente. “Você foi enormemente abençoada por Deus.”

			Que palavras.

			Até aquele momento, eu acreditava que era apenas peculiar — uma aberração da natureza. Uma desajustada. Uma maldição. Já fazia muito que eu sabia ler e escrever, e possuía uma habilidade incomum de transformar palavras em histórias, de decifrar idiomas e textos, de compreender significados ocultos, de manter ideias opostas na cabeça sem que houvesse conflito.

			Meu pai, Matias, chefe dos escribas e conselheiro de nosso tetrarca, Herodes Antipas, dizia que meus talentos seriam mais apropriados a profetas e messias, a homens que abriam mares, construíam templos e conferenciavam com Deus no alto de montanhas, ou a qualquer homem circuncisado da Galileia. Foi só depois de eu aprender hebraico sozinha e adular e suplicar que ele permitiu que eu lesse a Torá. Desde os oito anos, eu implorava por um tutor que me educasse, por rolos de pergaminho a estudar, por papiro para escrever, por pigmentos para fazer minhas próprias tintas, e com frequência ele cedia — se por admiração ou se por uma fraqueza advinda do amor, não sei dizer. Minhas aspirações o envergonhavam. Quando não podia subjugá-las, fazia pouco-caso delas. Meu pai gostava de dizer que o único menino da família era uma menina.

			Uma criança tão inadequada quanto eu precisava ser explicada. Meu pai sugeria que Deus se distraíra enquanto me tecia no ventre da minha mãe, por engano conferindo-me dons destinados a algum pobre menino. Não sei se ele se dava conta de como ofendia a Deus responsabilizando-o por esse grave equívoco.

			Minha mãe acreditava que a culpa era de Lilith, um demônio com garras de coruja e asas de abutre que procurava por recém-nascidos para matar, ou, no meu caso, para contaminar com tendências desviadas. Nasci durante uma chuva de inverno impiedosa. As velhas que traziam bebês ao mundo se recusaram a sair de casa embora meu pai, um homem importante, tivesse mandado chamá-las. Aflita, minha mãe se sentou na cadeira de parto sem ninguém para aliviar sua dor ou nos proteger de Lilith com as preces e os amuletos adequados. Foi sua criada Shipra quem me banhou em vinho, água, sal e azeite, enrolou-me em panos e me colocou no berço, onde Lilith podia me encontrar.

			As histórias de meus pais encontraram seu caminho até a carne da minha carne, o osso do meu osso. Nunca me ocorrera que minhas habilidades poderiam ter sido premeditadas, que Deus houvesse tido a intenção de conceder tais bênçãos a mim. Ana, uma menina com cachos pretos turbulentos e olhos da cor de nuvens de tempestade.

			Vozes chegavam de telhados próximos. O choro de uma criança, uma cabra balindo. Finalmente, Yalta esticou o braço para trás, na direção do embrulho, e desenrolou o linho. Ela removeu cada camada devagar, com os olhos acesos, mirando-me de relance algumas vezes.

			Yalta ergueu o conteúdo. Uma bacia de pedra calcária, brilhante e redonda, uma lua cheia perfeita. “Trouxe comigo de Alexandria. Quero que seja sua.”

			Quando minha tia depositou a bacia em minhas mãos, um calafrio percorreu meu corpo. Passei as palmas pela superfície lisa, pela abertura ampla, pelas espirais leitosas na pedra.

			“Você sabe o que é uma bacia de encantamento?”, Yalta perguntou.

			Balancei a cabeça, em negativa. Imaginava que devia ser algo de grande magnitude, perigoso ou maravilhoso demais para se revelar a alguém em qualquer outro lugar que não um telhado no escuro.

			“As mulheres as usam para rezar em Alexandria. Escrevemos nossa súplica mais secreta dentro delas. Assim.” Minha tia enfiou um dedo dentro da bacia e o moveu em uma linha em espiral nas laterais. “Todos os dias, nós cantamos a prece. Enquanto o fazemos, traçamos círculos lentos com a bacia, e as palavras ganham vida e partem em direção ao céu.”

			Fiquei olhando para a bacia, incapaz de falar. Algo tão resplandecente, repleto de poderes ocultos.

			Minha tia disse: “No fundo da bacia, desenhamos uma imagem de nós mesmas, para garantir que Deus saiba de quem é o pedido”.

			Minha boca se abriu. Ela devia saber que nenhum devoto judeu olharia para figuras de forma humana ou animal, muito menos seria responsável por criá-las. O segundo mandamento proíbe isso. Não farás para ti nenhum ídolo, nenhuma imagem de qualquer coisa no céu, na terra ou nas águas debaixo da terra.

			“Você deve escrever sua súplica na bacia”, minha tia me disse. “Mas cuidado com o que vai pedir, pois certamente receberá.”

			Olhei para o interior da bacia, que por um instante pareceu um firmamento por si só, o domo estrelado virado de cabeça para baixo.

			Quando ergui o rosto, os olhos de Yalta estavam em mim. Ela disse: “O santíssimo lugar de um homem contém a lei de Deus, mas dentro de uma mulher existem apenas anseios”. Então ela bateu no osso chato sobre meu coração e deu uma instrução que fez algo arder no meu peito: “Escreva o que está aqui dentro, dentro do seu santíssimo lugar”.

			Erguendo a mão, toquei o osso a que minha tia havia conferido vida, piscando furiosamente para controlar o tumulto de emoções.

			Nosso único e verdadeiro Deus habitava o Santíssimo Lugar do templo de Jerusalém, e eu tinha certeza de que era ímpio falar que um lugar parecido existia dentro das pessoas, e pior ainda sugerir que anseios dentro de meninas como eu tinham algo de divino. Era a blasfêmia mais bonita e perversa que eu já ouvira. Não pude dormir aquela noite, tamanho meu êxtase.

			Minha cama tinha pés de bronze, era coberta de travesseiros tingidos de carmesim e amarelo, recheada de palha batida, penas, coentro e hortelã, e fiquei ali deitada em toda a sua maciez, com todos os seus aromas, bem depois da meia-noite, compondo minha oração mentalmente, lutando para comprimir a vastidão do que sentia em palavras.

			Levantei-me antes do amanhecer e me esgueirei pela galeria suspensa sobre o andar principal, movendo-me de pés descalços e sem lamparina, passando furtivamente pelos cômodos em que minha família dormia. Desci os degraus de pedra. Atravessei o pórtico do saguão de entrada. Cruzei o pátio superior, medindo meus passos como se caminhasse por um terreno pavimentado com seixos, com medo de despertar os serviçais que dormiam ali perto.

			O mikvá em que nos banhávamos segundo as leis de pureza ficava encerrado em uma sala úmida abaixo da casa, acessível apenas do pátio inferior. Desci, tateando a parede da escada. À medida que a corrente de água fluía pelo cano e a escuridão desaparecia, pude distinguir os contornos da banheira. Eu tinha prática em executar minhas abluções rituais no escuro — vinha ao mikvá desde meu primeiro sangramento, como nossa religião exigia, mas o fazia à noite, em particular, porque ainda não havia confessado minha condição de mulher à minha mãe. Havia meses eu vinha enterrando os panos na horta.

			Daquela vez, no entanto, eu não tinha ido ao mikvá por aquele motivo, e sim para me preparar para entalhar a bacia. Escrever uma súplica era algo penoso e sagrado. O mero ato de escrever evocava poderes, com frequência divinos, mas às vezes instáveis, que penetravam as cartas com uma misteriosa força que ganhava vida através da tinta. Uma bênção gravada em um talismã não resguardava um recém-nascido? Uma imprecação inscrita não protegia um túmulo?

			Tirei as vestes e fiquei no primeiro degrau, embora o costume fosse entrar com as roupas de baixo. Eu queria estar nua. Não queria nada entre mim e a água. Pedi a Deus que me purificasse para que eu pudesse escrever minha súplica com retidão de mente e coração. Então entrei no mikvá. Fiz um meneio como um peixe sob a água e ressurgi ofegante.

			De volta ao quarto, vesti uma túnica limpa. Reuni a bacia de encantamento e meus instrumentos de escrita e acendi as candeias. O dia nascia. Uma luz azul turva preencheu o quarto. Meu coração era um cálice extravasando.

			iii

			Sentada de pernas cruzadas no chão, eu desenhava pequenas letras dentro da bacia com um cálamo recém-afiado e tinta preta feita por mim mesma a partir de cinzas do fogão, seiva e água. Por um ano, pesquisei a melhor combinação de ingredientes, o tempo exato que a lenha devia queimar, a goma certa para impedir a tinta de empelotar, e ali estava ela, aderindo à pedra calcária sem escorrer ou manchar, brilhando como ônix. O cheiro acre e defumado da tinta preenchia a sala, queimando minhas narinas e fazendo meus olhos lacrimejarem. Eu inalava aquele aroma como se fosse incenso.

			Havia muitas súplicas secretas que eu poderia ter escrito ali. Viajar ao lugar no Egito que minha tia havia despertado na minha imaginação. Que meu irmão voltasse para nossa casa. Que Yalta permanecesse comigo por todos os dias de minha vida. Casar-me um dia com um homem que me amasse por quem eu era. Em vez dessas, escrevi a súplica que residia no fundo do meu coração.

			Formei cada palavra em grego com movimentos lentos, reverentes, como se minhas mãos construíssem pequenos templos de tinta que Deus habitaria. Escrever dentro da bacia era mais árduo do que eu havia imaginado, mas perseverei, adicionando floreios só para mim — traços ascendentes finos, traços descendentes grossos, espirais e asnas no fim das frases, pontos e pequenos círculos entre as palavras.

			Eu ouvia nosso criado, Lavi, de dezesseis anos, amassando azeitonas lá fora no pátio, o movimento rítmico da pedra de moinho ecoando pelo pavimento, e, depois que cessou, um pombo no telhado, oferecendo seu som mínimo ao mundo. Aquele pequeno pássaro me encorajou.

			O sol se acendeu e o céu passou de ouro-rosa a ouro-branco. Dentro de casa, não havia movimento. Yalta raramente acordava antes do meio do dia, mas àquela hora Shipra já deveria ter trazido pão e um prato de figos. Minha mãe já deveria ter vindo ao meu quarto, pronta para me dar ordens. Provavelmente franziria a testa para minhas tintas, condenando-me por ter aceitado um presente tão inadequado, e então culparia Yalta por tê-lo dado a mim sem sua permissão. Eu não conseguia imaginar o motivo do atraso de sua rotina diária de perseguição.

			Tendo quase terminado minha súplica, fiquei com um ouvido atento à minha mãe e outro ao retorno de meu irmão, Judas. Fazia dias que ninguém o via. Aos vinte anos, era seu dever se estabelecer e procurar uma esposa, mas ele preferia enlouquecer nosso pai se reunindo com os radicais que falavam contra Roma. Judas já tinha partido outras vezes com os zelotes, mas nunca ficara fora por tanto tempo. Todas as manhãs, eu esperava ouvi-lo atravessando o vestíbulo, com fome e cansado, arrependido de ter nos causado tanta preocupação. No entanto, Judas nunca se arrependia. E aquela vez parecia diferente — todos sabíamos, mas ninguém o dizia. Minha mãe temia, como eu, que ele finalmente tivesse se unido em definitivo a Simão, filho de Giora, o mais inflamado dos fanáticos. Diziam que seus homens atacavam pequenos grupos de mercenários de Herodes Antipas e de soldados romanos do general Varo, cortando sua garganta. Também saqueavam viajantes ricos na estrada para Caná, tomando o dinheiro deles para dar aos pobres, mas deixando seu pescoço intacto.

			Judas era meu irmão adotivo, filho do primo de minha mãe, mas era mais parecido comigo em espírito que meus pais. Percebendo como eu me sentia à margem e sozinha na infância, ele com frequência me levava para perambular pelas colinas com terraceamento fora da cidade. Nós dois pulávamos os muros de pedras que separavam os campos, surpreendendo as jovens pastoras de ovelhas e colhendo uvas e azeitonas no caminho. As encostas estavam repletas de cavernas cheias de passagens e câmaras, e nós as explorávamos, gritando nossos nomes para suas bocas abertas e ouvindo a voz que retornava.

			Inevitavelmente, Judas e eu íamos parar no aqueduto romano que trazia água para a cidade, e jogar pedras nas colunas entre os arcos se tornou um ritual. Foi quando estávamos à sombra daquela enorme maravilha romana — ele com dezesseis anos, eu com dez — que Judas me contou pela primeira vez sobre as revoltas em Séforis que haviam levado seus pais. Soldados romanos tinham reunido dois mil rebeldes, incluindo seu pai, e os crucificado, expondo-os à margem das estradas. A mãe dele tinha sido vendida como uma pessoa escravizada com o resto dos habitantes da cidade. Judas, com apenas dois anos, recebera abrigo em Caná até que meus pais fossem buscá-lo.

			Eles o adotaram legalmente, mas Judas nunca pertenceu a meu pai, apenas a minha mãe. Meu irmão desprezava Herodes Antipas por seu conluio com Roma, assim como todo judeu devoto, e o fato de que nosso pai acabara se tornando o principal conselheiro dele o enfurecia. Os galileus viviam tramando sublevação e procurando por um messias para libertá-los de Roma, e coube ao meu pai aconselhar Antipas quanto a como pacificá-los e manter sua lealdade a seu opressor ao mesmo tempo. Seria uma tarefa ingrata para qualquer um, mas especialmente para nosso pai, cujo judaísmo ia e vinha como as chuvas. Ele cumpria o sabá, mas com certa lassidão. Frequentava a sinagoga, mas ia embora antes que o rabino lesse as Escrituras. Fazia a longa peregrinação a Jerusalém no Pessach e na Festa dos Tabernáculos, mas com receio. Aderia às leis dietéticas, mas entrava no mikvá apenas se deparasse com um cadáver ou com uma pessoa com erupções na pele, ou se sentasse em uma cadeira de que minha mãe, menstruada, tinha acabado de sair.

			Eu ficava preocupada com a segurança dele. Esta manhã, ele saíra para o palácio acompanhado por dois soldados de Herodes Antipas, mercenários idumeus cujos capacetes e gládios brilhavam à luz do sol. Eles o acompanhavam desde a semana anterior, quando um dos zelotes de Simão, filho de Giora, cuspiu nele ao passar na rua. O insulto provocou uma terrível discussão entre meu pai e Judas, uma tempestade de gritos que varreu do vestíbulo aos quartos superiores. Meu irmão desapareceu na mesma noite.

			Ocupada com tais pensamentos ansiosos quanto a minha mãe, meu pai e Judas, carreguei demais a caneta, que pingou na bacia, deixando uma gota preta no fundo. Olhei para ela horrorizada.

			Com cuidado, limpei a tinta com um pano, mas restou uma feia mancha cinza. Eu tinha piorado tudo. Fechei os olhos para me acalmar. Finalmente, voltando minha atenção à súplica, escrevi as últimas poucas palavras com a mente plena.

			Abanei a tinta com um maço de penas, de modo a acelerar a secagem. Então, como Yalta instruíra, desenhei uma menina no fundo da bacia. Eu a fiz alta, com pernas longas, tronco magro, seios pequenos, rosto ovalado, olhos grandes, cabelo espetado, sobrancelhas grossas e boca no formato de uva. Seus braços estavam levantados, pedindo por favor, por favor. Qualquer um saberia que aquela menina era eu.

			A mancha da tinta que pingara pairava sobre a cabeça da menina, como uma nuvenzinha escura. Franzi o cenho para ela, mas disse a mim mesma que não significava nada. Não pressagiava nada. Fora apenas um lapso de concentração, mas eu não conseguia deixar de me sentir perturbada. Desenhei um pombo acima da cabeça da menina, logo abaixo do borrão. Suas asas se arqueavam sobre ela como um tabernáculo.

			Levantei e levei a bacia de encantamento à janelinha alta, por onde a luz entrava. Movimentei a bacia em um círculo completo e observei as palavras se movendo dentro dela, ondulando em direção à borda.

			Senhor nosso Deus, ouça minha súplica, a súplica do meu coração. Abençoe a grandeza dentro de mim, não importa o quanto eu a tema. Abençoe meus cálamos e minhas tintas. Abençoe as palavras que escrevo. Que elas sejam belas a seus olhos. Que sejam visíveis a olhos ainda não nascidos. Quando eu for pó, entoe estas palavras sobre meus ossos: ela foi uma voz.

			Fiquei olhando para a súplica, a menina e o pombo, e uma sensação tomou meu peito, uma exultação diminuta, como um bando de pássaros deixando de uma só vez as árvores.

			Eu queria que Deus notasse o que eu tinha feito e falasse do turbilhão. Queria que dissesse: Ana, eu a vejo. Você é muito agradável aos meus olhos. Houve apenas silêncio.

			Foi enquanto eu estava ocupada guardando meus instrumentos de escrita que o segundo mandamento apareceu na minha mente, como se Deus afinal tivesse falado, mas não o que eu desejava ouvir. Não farás para ti nenhum ídolo, nenhuma imagem de qualquer coisa no céu, na terra ou nas águas debaixo da terra. Diziam que o próprio Deus tinha escrito tais palavras em uma tabuleta de pedra e dado a Moisés. Eu não conseguia imaginar que a intenção era de que fôssemos tão extremos, mas se assumiu uma interpretação estrita do mandamento como uma maneira de manter uma Israel pura, separada de Roma. Aquilo tinha se tornado uma forma de medir lealdade.

			Fiquei imóvel. Uma onda de frio percorreu meu corpo. Pessoas foram apedrejadas até a morte por terem criado imagens mais rudimentares do que a que desenhei. Afundando no chão, apoiei as costas contra a rigidez do baú de cedro. Na noite anterior, quando minha tia me instruíra a fazer o meu retrato na bacia, a advertência contra imagens esculpidas me atormentara por alguns momentos, mas depois eu a ignorara, cega pela autoconfiança dela. Agora, minha desatenção às consequências me deixava fraca.

			Eu não tinha medo de ser apedrejada — não chegaria a tanto. Apedrejamentos aconteciam na Galileia ou até mesmo em Séforis, mas não aqui, na casa de meu pai, amante de grego, onde o que importava não eram as leis judaicas, mas a aparência de que as seguíamos. Não, o que eu sentia era medo de que, se minha imagem fosse descoberta, a bacia fosse destruída. Eu temia que o precioso conteúdo do meu baú fosse levado embora, que meu pai finalmente ouvisse minha mãe e me proibisse de escrever. Que ele voltasse sua ira contra Yalta e talvez até a mandasse embora.

			Apertei as mãos contra o peito como se tentasse retornar a quem eu era na noite anterior. Onde estava a pessoa que compusera uma súplica que meninas não ousavam suplicar? Onde estava a pessoa que entrara no mikvá? Que acendera as lamparinas? Que acreditara?

			Eu tinha registrado as histórias que minha tia me contara sobre meninas e mulheres de Alexandria, por medo de que também viessem a se perder, e revirei meus rolos de pergaminho até encontrá-las. Alisei-as e li. Elas me deram coragem.

			Procurei por um pedaço de linho entre meus panos. Coloquei-o sobre a bacia e a disfarcei de cesto de dejetos, depois a guardei debaixo da cama. Minha mãe não ia nem se aproximar. Era com sua espiã, Shipra, que eu me preocupava.

			iv

			O nome da minha mãe, Adar, significa “esplendor”, e ela se esforçava ao máximo para fazer jus a ele. Minha mãe entrou no cômodo usando vestes cor de esmeralda e seu melhor colar de cornalina. Shipra vinha atrás, carregando uma pilha de roupas luxuosas e uma série de bolsas contendo joias, pentes e tintas para os olhos. Um par de sandálias cor de mel com sininhos costurados nas tiras vinha equilibrado sobre a pilha. A própria Shipra, uma serviçal, usava seu melhor casaco e um bracelete de osso esculpido.

			“Logo sairemos para o mercado”, minha mãe anunciou. “E você há de nos acompanhar.”

			Se ela não tivesse chegado com uma missão tão premente, talvez tivesse me notado olhando para a bacia debaixo da cama e se perguntado qual era o objeto da minha fascinação. Mas sua curiosidade não foi despertada, e, em meu alívio, a princípio não questionei a irracionalidade de tanta elegância para ir ao mercado.

			Shipra tirou minhas vestes e as substituiu por uma túnica de linho branco com bordados prateados. Ela passou uma faixa índigo sobre meus quadris, calçou as sandálias musicais nos meus pés e me advertiu para ficar parada enquanto clareava meu rosto moreno com giz e farinha de cevada. Seu hálito cheirava a lentilha e alho-poró, e quando me virei ela beliscou minha orelha. Bati o pé, fazendo os sinos repicarem.

			“Fique parada. Não podemos nos atrasar”, minha mãe disse, passando a Shipra um bastão de kohl e observando enquanto ela delineava meus olhos, depois passava óleo nas minhas mãos.

			Não pude mais segurar a língua. “Temos que nos vestir de maneira tão pródiga para ir ao mercado?”

			As duas trocaram um olhar. Uma vermelhidão surgiu sob o queixo de minha mãe e se espalhou por todo o pescoço, como acontecia com frequência quando ela não estava sendo franca. Ela me ignorou.

			Eu disse a mim mesma que não havia motivo para me inquietar. A pompa não era incomum à minha mãe, ainda que costumasse ser confinada a banquetes que ela orquestrava para convidados de meu pai no salão de visitas — com extravagâncias como cordeiro assado, figos com mel, azeitonas, homus, pão, vinho, candeias, músicos, acrobatas e adivinhos. Suas exibições nunca tinham incluído passeios ostensivos pelo mercado.

			Pobre de minha mãe. Parecia sempre precisar provar alguma coisa, embora, até a chegada de Yalta, eu nunca tivesse entendido o que exatamente. Durante uma de nossas conversas no telhado, minha tia revelara que o pai de minha mãe tinha sido um pobre comerciante de roupas de Jerusalém, e nem mesmo de roupas especialmente refinadas. Meu pai e Yalta, por outro lado, descendiam de uma linhagem nobre de judeus de Alexandria que falavam grego e tinham laços com as autoridades romanas. Naturalmente, realizar um casamento entre duas famílias separadas por tamanho abismo não teria sido possível a menos que a noiva possuísse extraordinária beleza ou o noivo sofresse de alguma deformidade. De fato, o rosto de minha mãe era insuperável, e o osso da coxa esquerda de meu pai era mais curto que o da direita, o que o fazia mancar levemente.

			Tinha sido um alívio descobrir que as demonstrações de grandeza da minha mãe não eram motivadas por pura vaidade, mas uma tentativa de compensar sua baixa posição. Fizera com que eu sentisse pena dela.

			Shipra prendeu meu cabelo com fitas e posicionou uma faixa de moedas de prata na minha testa. Vestiu em mim um manto de lã sufocante tingido de escarlate — não o tom barato da ruiva-dos-tintureiros, mas o vermelho rico das fêmeas de inseto. Como último tormento, minha mãe pôs um colar de contas de lápis-lazúli no meu pescoço.

			“Seu pai vai ficar satisfeito”, ela disse.

			“Meu pai? Ele também vai?”

			Ela assentiu, puxando um casaco cor de açafrão sobre os ombros e cobrindo o penteado.

			Quando foi que meu pai passeou no mercado?

			Eu não compreendia o que estava acontecendo, apenas que aparentemente estava no centro daquilo e que tudo parecia um mau agouro. Se Judas estivesse aqui, ficaria do meu lado; sempre ficava. Insistia que minha mãe me dispensasse do fuso, do tear e da lira e me deixasse estudar. Dirigia minhas perguntas ao rabino quando eu não tinha permissão para falar na sinagoga. Eu desejava a presença dele naquele instante de todo o coração.

			“E Judas?”, perguntei. “Retornou?”

			Minha mãe balançou a cabeça em negativa e desviou o rosto.

			Ele sempre tinha sido seu favorito, herdeiro solitário de sua adoração. Eu queria acreditar que era porque Judas representava o status que vinha com ter um filho ou porque ele havia tido o coração partido e uma série de problemas quando criança, de modo que precisava de mais afeto. Além disso, Judas era bonito e afável, tinha a mesma medida de princípios e bondade, a mais rara das combinações, enquanto eu era voluntariosa e impulsiva, marcada por estranhas esperanças e uma rebeldia egoísta. Para minha mãe, devia ser muito difícil me amar.

			“E Yalta?”, perguntei, desesperada por uma aliada.

			“Yalta”, ela cuspiu o nome, “vai ficar aqui.”

			v

			Avançamos pela principal via de Séforis como uma barcaça imperial, deslizando por entre as colunatas sobre o cascalho reluzente, fazendo as pessoas desviarem — meu pai guiando o caminho, depois minha mãe, Shipra e eu, flanqueadas por dois soldados, que gritavam para que os que passavam abrissem caminho. Fiquei observando a figura atarracada de meu pai caminhar, mancando um pouco. Ele usava um casaco vermelho, como eu, e um chapéu combinando que parecia um filão sobre sua cabeça. Suas orelhas grandes despontavam dos dois lados do chapéu como pequenas prateleiras, enquanto sua cabeça careca, que ele considerava castigo divino, estava fora de vista.

			Quando me vira antes de partirmos, ele tinha assentido para minha mãe de forma tácita e, avaliando-me um pouco mais, dissera: “Não franza tanto o cenho, Ana”.

			“Diga-me o propósito de nossa excursão, pai, e estou certa de que parecerei mais agradável.”

			Ele não respondeu, e eu repeti meu comentário. Meu pai me ignorou, como minha mãe tinha feito. Não era incomum que meus pais desconsiderassem minhas dúvidas — era um hábito diário —, mas sua recusa em responder me alarmou. Conforme desfilávamos pela rua, meu pânico crescente me levou a confabulações indômitas e aterrorizantes. Ocorreu-me que o mercado ficava dentro da mesma vasta basílica romana que abrigava a corte, assim como o salão público onde se realizavam os encontros de nossa sinagoga, e comecei a conjecturar que íamos não ao mercado, mas ao tribunal, onde Judas seria acusado de banditismo, e que nossa demonstração de riqueza tinha a intenção de impedir sua punição. Só podia ser isso, e meu medo por meu irmão não era menor do que o que eu havia sentido por mim mesma.

			Momentos depois, no entanto, eu nos imaginei na sinagoga, onde meus pais, cansados de minhas súplicas constantes para estudar tal qual um menino, me acusavam de desonrá-los com minha ambição e presunção. O rabino, arrogante como era, escreveria uma imprecação e me forçaria a engolir a infusão de tinta com que tinha sido escrita. Se eu fosse livre de pecados, a imprecação não teria efeito em mim; se eu fosse culpada, minhas mãos definhariam de modo que eu não pudesse mais escrever e meus olhos ficariam fracos demais para ler, ou talvez simplesmente caíssem das órbitas. Uma mulher acusada de adultério não teria que passar por um teste equivalente? Não diziam que suas coxas definhariam e sua barriga incharia como alertado nas Escrituras? Ah, naquela mesma noite eu poderia estar cega e desprovida de minhas mãos! E, eu dizia a mim mesma, se a sinagoga não fosse nosso destino, talvez fôssemos mesmo ao mercado, onde eu seria oferecida a um príncipe árabe ou a um comerciante de especiarias que me carregaria pelo deserto nas costas de um camelo, de modo que meus pais se vissem livres de mim de uma vez por todas.

			Respirei fundo uma vez e mais outra, acalmando meus pensamentos turbulentos e insensatos.

			A julgar pelo sol, devia ser quase meio-dia, e imaginei Yalta encontrando a casa vazia ao despertar, restando apenas Lavi para lhe dizer que tínhamos ido todos ao mercado, em nossas vestimentas mais esplêndidas. Desejei que ela viesse atrás de nós. Dificilmente não nos encontraria — em nossa procissão, só faltavam pratos e trombetas. Olhei por cima do ombro, na esperança de vê-la, pensando em como estaria — sem fôlego, vestindo sua túnica de linho simples, de alguma maneira ciente de que eu corria perigo. Ela se colocaria ao meu lado, com seus ombros abertos daquele jeito orgulhoso que tinha. Pegaria minha mão e diria: Estou aqui. Sua tia está aqui.

			A cidade estava cheia de cidadãos afluentes de Séforis, assim como de estrangeiros de todo o império — ouvi um pouco de latim e frígio, além de aramaico, hebraico e grego —, e, como sempre, havia multidões de jornaleiros de Nazaré: canteiros, carpinteiros e homens que trabalhavam nas pedreiras e todos os dias faziam a caminhada de uma hora através do vale do Nahal Zippori para encontrar ocupação em uma das construções de Herodes Antipas. Eles empurravam carros pelas ruas em uma algazarra de burros zurrando e gritos, superando o chacoalhar das moedas da minha testa, os sinos das minhas sandálias e o pandemônio no meu peito.

			Conforme nos aproximávamos da casa da moeda, alguém na multidão gritou, no dialeto aramaico dos nabateus: “Vejam os cães de Herodes Antipas!”. O rosto de meu pai se contraiu. Quando outros acompanharam o grito, o guarda que vinha atrás de nós avançou sobre a multidão, empunhando o escudo para assustar, o que fez o riso morrer.

			Envergonhada de nossa extravagância e só um pouco assustada pelo ódio que os camponeses tinham de nós, abaixei a cabeça, para impedir que nossos olhares se cruzassem, e então tudo voltou à minha mente, aquilo que eu desejava esquecer a respeito do dia em que Judas desaparecera.

			Naquela manhã, ele me acompanhou ao mercado, onde eu esperava encontrar papiro. Costumava ser Lavi a me acompanhar, mas Judas se ofereceu, e eu ficara em júbilo. Avançando pela mesma rota que percorríamos agora, deparamos com um carrinho de mão tombado, ao lado do qual estava um trabalhador com o braço preso embaixo de uma laje de mármore. Sangue escorria por baixo da pedra, formando traços que eram como as pernas emplumadas de uma aranha.

			Tentei impedir Judas de correr para o homem. “Ele é impuro!”, gritei, pegando seu braço. “Deixe-o.”

			Judas se soltou e me olhou decepcionado. “Ana! O que sabe da situação dele — você, uma menina privilegiada que nunca conheceu um dia de trabalho duro ou uma pontada de fome? Então é filha de seu pai?”

			Suas palavras pareceram tão esmagadoras quanto a laje de mármore. Mantive-me imóvel, envergonhada, enquanto ele a erguia e depois enfaixava o ferimento com uma tira de tecido rasgada de sua própria túnica.

			Voltando a mim, Judas disse: “Dê-me seu bracelete”.

			“Como?”

			“Dê-me seu bracelete.”

			Era uma pulseira de ouro puro com uma videira retorcida gravada. Recolhi o braço.

			Judas aproximou o rosto do meu. “Este homem”, ele se interrompeu para apontar para a reunião de trabalhadores marcados pelo suor que tinham parado para olhar, “todos esses homens merecem nossa misericórdia. Não conhecem nada além de impostos e dívidas. Se não podem pagar, Herodes Antipas toma a terra deles, ainda que não tenham nenhum outro sustento. Se este homem não puder trabalhar, acabará na mendicância.”

			Tirei o bracelete do pulso e vi Judas depositá-lo nas mãos do homem ferido.

			Foi mais tarde, naquela mesma noite, que Judas e nosso pai entraram em conflito enquanto nossa mãe, Yalta e eu ouvíamos da galeria acima do salão, encolhidas nas sombras.

			“Sinto muito que um seguidor de Simão, filho de Giora, tenha cuspido no senhor, pai”, Judas disse. “Mas não pode condená-lo. Esses homens lutam pelos pobres e despossuídos.”

			“Mas eu o condeno!”, nosso pai gritou. “Eu o condeno por banditismo e incitação. Quanto aos pobres e despossuídos, eles colheram o que plantaram.”

			Seu comentário sobre os pobres, feito com tamanha tranquilidade, com tanta maldade, incendiou Judas, que gritou de volta: “Os pobres só colheram a brutalidade de Antipas! Como podem pagar seus impostos além dos tributos romanos e dos dízimos obrigatórios no templo? Estão sendo esmagados, e o senhor e Antipas são a mão do almofariz”.

			Por um momento, não houve nenhum som. Então veio a voz de nosso pai, quase um silvo: “Saia. Deixe minha casa”.

			Minha mãe arfou. Por menos carinhoso que meu pai tivesse sido com Judas ao longo dos anos, ele nunca tinha ido tão longe. Teria Judas perdido o controle se eu não tivesse provocado seu desprezo mais cedo naquele mesmo dia, com minhas próprias palavras maldosas? Senti-me mal.

			Os passos de meu irmão ecoaram à luz tremeluzente lá embaixo, depois morreram.

			Virei-me para olhar para minha mãe. A aversão fazia seus olhos brilharem. Eu não me lembrava de uma época em que ela não tivesse desprezado meu pai. Ele tinha se recusado a permitir que Judas adentrasse os recintos mais diminutos de seu coração, e a vingança de minha mãe tinha sido metódica e espetacular — ela fingira tornar-se estéril. Enquanto isso, ingeria artemísia, harmina e até frutos de agnocasto, conhecidos por serem raros e de custo elevado. Eu tinha encontrado preventivos na caixa de ervas que Shipra mantinha escondida na despensa abaixo do pátio. Eu mesma tinha ouvido as duas discutirem a lã que minha mãe havia banhado em óleo de linhaça e inserido em si mesma antes que meu pai a visitasse e as resinas com que se esfregara depois.

			Diziam que as mulheres eram feitas para duas coisas: ser bonitas e procriar. Tendo garantido a beleza a meu pai, minha mãe fez questão de que lhe fosse negada a procriação, recusando-se a ter mais filhos. Depois de todos aqueles anos, ele nunca descobrira seus artifícios.

			Algumas vezes, passara-me pela mente que minha mãe talvez não fosse guiada apenas pela vingança, mas também por sua própria peculiaridade feminina — não uma ambição ilimitada como a minha, mas uma aversão a filhos. Talvez ela temesse a dor e o risco que vinham com o parto, ou abominasse a maneira como a gestação devastava o corpo da mulher, ou se ressentisse do esforço exaustivo necessário na criação de filhos. Talvez simplesmente não gostasse de crianças. Eu não poderia culpá-la por nada disso. Mas, se era por esse motivo que ela fingia sua incapacidade de dar à luz, então por que me tivera? Por que eu tinha vindo ao mundo? Será que os frutos de agnocasto tinham falhado?

			A questão persistiu comigo até que cheguei aos treze anos e ouvi o rabino falar de um preceito que permitia que o homem se divorciasse de uma mulher caso ela não tivesse dado à luz depois de dez anos, e foi como se o céu se abrisse e a razão da minha existência tombasse do trono divino e aterrissasse aos meus pés. Eu era a salvaguarda da minha mãe. Tinha nascido para protegê-la de ser banida.

			Agora, minha mãe andava atrás de meu pai, mantendo-se muito ereta, com o queixo erguido, sem olhar para a direita nem para a esquerda. À luz do sol, seu manto dourado parecia iluminado por cem chamas. O ar parecia mais iluminado em torno dela do que do restante de nós, impregnado de arrogância, beleza e de um cheiro de sândalo. Procurando uma vez mais, em meio às ruas muito movimentadas, por Yalta e depois por Judas, comecei a repetir minha súplica secreta, movendo os lábios sem produzir som. Senhor nosso Deus, ouça minha súplica, a súplica do meu coração. Abençoe a grandeza dentro de mim, não importa o quanto eu a tema…

			As palavras me acalmaram enquanto a cidade passava, com estruturas magníficas que me impressionavam toda vez que me aventurava por ela. Antipas tinha enchido Séforis de edifícios públicos imponentes, um tesouro real, basílicas com afrescos, uma casa de banhos, esgotos, calçadas cobertas e ruas pavimentadas, dispostas em centuriações perfeitas. Grandes propriedades como as de meu pai eram comuns na cidade, e o palácio de Antipas era tão rico quanto a residência de qualquer rei. Ele vinha reconstruindo a cidade desde que Roma a arrasara, muitos anos antes, quando Judas perdera seus pais e o que se erguera das cinzas fora uma metrópole abastada que não encontrava nenhuma rival que não em Jerusalém.

			Mais recentemente, Antipas tinha começado a construção de um anfiteatro romano com capacidade para quatro mil pessoas na encosta norte da cidade. Fora meu pai quem tivera a ideia, como um modo de Antipas impressionar o imperador Tibério. Judas dissera que não passava de outra maneira de nos enfiar Roma goela abaixo. Os planos de meu pai, no entanto, não se esgotavam ali. Ele aconselhara Antipas a cunhar suas próprias moedas, rompendo com o costume romano ao substituir sua imagem por uma menorá. A ideia engenhosa fazia parecer que Antipas reverenciava a mesma lei mosaica que eu tinha infringido naquela manhã. O povo chamava Herodes Antipas de raposa, mas a esperteza vinha de meu pai.

			Eu era tal qual ele, como Judas tinha sugerido?

			À medida que o mercado surgia no meu campo de visão, a multidão aumentava. Passamos por um grupo de homens — membros do tribunal, escribas, funcionários do governo e sacerdotes. Crianças carregavam feixes de ervas, cevada e trigo, braçadas de cebola, pombos em gaiolas. Mulheres equilibravam mercadorias na cabeça com uma estabilidade desconcertante: potes de óleo, cestos de azeitonas colhidas tardiamente, peças de pano, jarros de pedra e até mesinhas de três pernas — o que quer que pudessem vender, cumprimentando umas às outras o tempo todo: “Shelama, shelama”. Eu nunca via essas mulheres sem invejá-las por poder ir e vir livremente, sem a presença de um acompanhante. Ser camponesa não podia ser tão ruim.

			Dentro da basílica, a comoção se intensificava, assim como o calor abafado. Comecei a suar dentro de meu casaco elaborado. Passei os olhos pelo salão cavernoso, fileira após fileira de barracas e carrinhos. Pairava um odor de suor, carvão, carne no espeto e o fétido peixe salgado de Magdala. Levei as costas da mão às narinas para diminuir o fedor e senti o soldado da retaguarda me empurrar para a frente.

			Mais adiante, minha mãe parou em meio a uma fileira de barracas que vendiam produtos da rota da seda — papel chinês, seda e especiarias. Ela inspecionou preguiçosamente um tecido azul-celeste enquanto meu pai seguia até o fim do corredor, onde permaneceu, passando os olhos pela multidão.

			Desde o momento em que tínhamos partido, eu temia que estivéssemos caminhando rumo a algo calamitoso, sentindo-o não só na estranheza de nossa expedição, mas nos movimentos mínimos do rosto de meus pais. No entanto, ali estava minha mãe, comprando sedas serenamente, enquanto meu pai observava a multidão com toda a paciência. Seria possível que a intenção deles fosse mesmo fazer compras? Soltei o ar em uma onda de alívio.

			Não notei o homenzinho que se aproximou do meu pai, ao menos não até que a multidão se abrisse um pouco e eu o visse cumprimentando-o com uma reverência. Ele usava um casaco caro de um tom profundo de roxo e um chapéu em forma de cone, talvez o mais alto em que eu já tinha posto os olhos, o que chamava atenção para sua estatura excepcionalmente baixa.

			Minha mãe deixou de lado o tecido azul-celeste. Olhou para trás e fez sinal para que eu a acompanhasse.

			“Quem é o homem que está com meu pai?”, perguntei, pondo-me ao seu lado.

			“É Natanael, filho de Ananias, conhecido de seu pai.”

			Poderia ser um menino de doze anos, se não fosse pela barba volumosa que chegava até o peito, como pedaços retorcidos de fibra de linho. Ele a alisou, e seus olhos de furão correram para mim, antes de se afastarem.

			“Ele tem não uma, mas duas propriedades”, ela me informou. “Em uma, colhe tâmaras; na outra, azeitonas.”

			Então ocorreu um daqueles momentos breves e sem nome que só depois se ampliam: percebi de canto de olho uma cor se movendo. Virei naquela direção e vi um jovem camponês, com as mãos erguidas e longos fios enrolados nos dedos abertos — vermelho, verde, lilás, amarelo, azul. As linhas caíam até seus joelhos como quedas d’água brilhantes. Depois, me lembrariam do arco-íris, e eu me perguntaria se Deus os tinha mandado como um sinal de esperança, tal qual havia feito com Noé, algo a que eu pudesse me agarrar em meio às ruínas que viriam, mas naquele instante a visão não passava de uma distração encantadora.

			Uma menina não muito mais velha do que eu tentava enrolar os fios em novelos para vendê-los. Era visível que tinham sido coloridos com tintas vegetais baratas. O jovem ria, de uma maneira profunda e estrondosa, e notei que movimentava os dedos, fazendo as linhas tremularem de modo que fosse impossível contê-las. A menina riu também, embora se esforçasse muito para não o fazer.

			A cena era tão inesperada, tão alegre, que me concentrei nela. Eu tinha visto mulheres oferecendo os dedos para separar novelos, mas nunca homens. Que tipo de homem auxiliava uma mulher a enrolar seus fios?

			Ele parecia muitos anos mais velho que eu, perto dos vinte. Tinha barba curta e escura e cabelo grosso que ia até o queixo, como era o costume. Eu o vi prendendo um cacho atrás da orelha, onde se recusou a ficar, voltando a cair em seu rosto. Seu nariz era comprido, suas maçãs do rosto eram largas e sua pele era da cor das amêndoas. Ele usava uma túnica de tecido grosseiro e ordinário por baixo do manto com franjas — as borlas azuis o marcavam como um seguidor das leis de Deus. Perguntei-me se poderia ser um fariseu fanático, um dos incansáveis seguidores de Shamai conhecidos por se afastar de seu caminho por dez braças para evitar encontrar uma alma injusta.

			Voltei a olhar para minha mãe, preocupada que pudesse notar que eu o observava, mas ela parecia absorvida por seu próprio encantamento pelo conhecido de meu pai. As conversas do mercado cessaram e ouvi a voz mais alta do meu pai cortar a comoção: “Mil denários e uma parte de suas tamareiras”. O encontro, aparentemente, tinha se transformado em uma negociação fervorosa.

			A menina da barraca terminou de enrolar seus fios e colocou o último novelo em uma tábua de madeira que servia de prateleira. A princípio, eu imaginara que se tratava da esposa do jovem, mas, vendo o quanto se assemelhava a ele, concluí que deviam ser irmãos.

			Como se sentisse a intensidade do meu olhar, o jovem olhou em volta de repente, e seu olhar recaiu sobre mim como um véu que eu quase podia sentir, cujo calor tocava meus ombros, meu pescoço, minhas bochechas. Eu deveria ter desviado o rosto, mas não consegui. Seus olhos eram o que havia de mais notável nele, não por sua beleza, embora fossem belos à sua maneira — bem espaçados e pretos como minha tinta mais escura —, mas não era só isso. Havia uma chama baixa neles, uma expressividade que eu podia ver mesmo de onde estava. Era como se seus pensamentos flutuassem na luz úmida e escura deles, querendo ser lidos. Notei divertimento neles. Curiosidade. Um interesse declarado. Não havia nenhum traço de desdém devido à minha riqueza. Nenhum julgamento. Nenhuma piedade presunçosa. Vi generosidade e bondade. E alguma outra coisa, menos acessível, como uma ferida de algum tipo.

			Embora seja verdade que eu me considerava habilidosa quando se tratava de ler a linguagem do rosto, não sabia se realmente via todas essas coisas ou se desejava vê-las. O momento se prolongou para além do que seria apropriado. Ele sorriu levemente, erguendo um mínimo dos lábios, então voltou a se virar para a moça que eu achava que era sua irmã.

			“Ana!”, ouvi minha mãe dizer, com os olhos se alternando entre mim e os camponeses. “Seu pai a está chamando.”

			“O que ele deseja comigo?”, perguntei. Mas eu já estava me dando conta — a verdade de por que tínhamos vindo, o homenzinho de roxo, a negociação.

			“Seu pai vai apresentá-la a Natanael, filho de Ananias”, minha mãe disse, “que deseja vê-la mais de perto.”

			Olhei para o homem e senti algo se rasgando sob o osso plano do meu peito.

			Eles pretendem me prometer em casamento.

			O pânico recomeçou, dessa vez como uma onda no meu estômago. Minhas mãos começaram a tremer, depois minha mandíbula. Virei-me para ela. “Não podem me prometer em casamento”, exclamei. “Ainda não sou mulher!”

			Ela pegou meu braço e me puxou para mais longe, de modo que Natanael, filho de Ananias, não pudesse ouvir minhas objeções nem ver o horror em meu rosto. “Pode cessar com as mentiras. Shipra encontrou seus panos ensanguentados. Achou que poderia esconder isso de mim? Não sou tola. Conduzir um engodo tão desprezível só serviu para me deixar enfurecida.”

			Eu queria gritar com ela, atirar palavras como se fossem pedras: Onde acha que aprendi a arte do engodo? Com você, minha mãe, que esconde frutos de agnocasto e harmina na despensa.

			Escrutinei o homem que haviam escolhido para mim. Sua barba era mais grisalha que preta. Havia sulcos sob seus olhos. Um cansaço em seu semblante, uma espécie de amargura. Pretendiam dar-me a ele. Que Deus me mate. Seria esperado que eu obedecesse a seus pedidos, administrasse sua casa, suportasse seu corpo atarracado sobre o meu, tivesse seus filhos, o tempo todo despida de meus cálamos e rolos de pergaminho. A ideia fez um espasmo de raiva me atravessar tão violentamente que precisei levar as mãos à cintura para me impedir de arranhar minha mãe.

			“Ele é velho!”, finalmente consegui dizer, oferecendo o argumento mais fraco de todos.

			“Ele é viúvo, sim. Tem duas filhas. E…”

			“E quer um filho”, eu disse, concluindo sua frase.

			Parada em meio ao mercado, eu não dava atenção às pessoas que nos contornavam, ao soldado de meu pai gesticulando para que seguissem em frente, ao puro espetáculo que éramos. “Poderiam ter me dito o que me esperava aqui!”, exclamei.

			“E por acaso você não me traiu? Olho por olho, isso já seria motivo o bastante para esconder-lhe este encontro.” Ela alisou a frente do casaco e olhou nervosa na direção de meu pai. “Não contamos porque não tínhamos nenhum desejo de suportar seus ataques e protestos. Já é ruim o bastante que você conteste agora, em público.”

			Ela suavizou o tom, disposta a pôr um fim em minha revolta. “Recomponha-se. Natanael está esperando. Cumpra o seu dever, há muita coisa em jogo.”

			Olhei para o homenzinho de aparência azeda nos observando à distância e ergui o queixo em desafio, como havia visto Yalta fazer quando meu pai restringia alguma pequena liberdade sua. “Não deixarei que me inspecionem atrás de defeitos, como um cordeiro no Pessach.”

			Minha mãe suspirou. “Não se pode esperar que um homem aceite algo tão vinculatório quanto um noivado sem determinar que sua noiva é digna. É assim que se faz.”

			“E quanto a mim? Não deveria ter o direito de determinar se ele é digno?”

			“Ah, Ana…” Minha mãe me olhou com a tristeza velha e cansada que sentia por ter de suportar uma filha tão rebelde. “Poucas mulheres encontram felicidade no começo, mas o casamento é uma honra. Não lhe há de faltar nada.”

			Há de me faltar tudo.

			Ela acenou para Shipra, que apareceu ao nosso lado, como se tivesse sido convocada para me arrastar até meu destino. O mercado se fechou à minha volta, e tive a sensação de não ter para onde ir, para onde escapar. Eu não era como Judas, que podia simplesmente ir embora. Era Ana, e o mundo inteiro era uma jaula.

			Fechei os olhos com força. “Por favor”, eu disse. “Não me peça isso.”

			Ela me empurrou para a frente. O uivo na minha cabeça retornou, mais suave agora, como alguém gemendo.

			Segui na direção do meu pai, meus pés os cascos de duas tartarugas, minhas sandálias repicando.

			Eu era uma cabeça mais alta que Natanael, filho de Ananias, e podia notar que sua necessidade de inclinar a cabeça para trás para me olhar lhe dava repulsa. Ergui-me na ponta dos pés.

			“Peça a ela que diga seu nome para que eu possa ouvir sua voz”, ele disse a meu pai, sem se dirigir a mim.

			Não esperei que meu pai agisse. “Ana, filha de Matias”, eu disse quase gritando, como se ele fosse velho e surdo. Meu pai ficaria furioso, mas eu não daria àquele homem nenhum motivo para acreditar que eu era recatada ou fácil de domar.

			Ele me dirigiu um olhar furioso, e senti uma breve esperança de que encontraria um motivo para me rejeitar.

			Pensei na súplica dentro da bacia, na menina sob a nuvem. Nas palavras de Yalta: Cuidado com o que vai pedir, porque certamente receberá.

			Por favor, Senhor. Não me abandone.

			O momento se estendeu sob um silêncio denso e implacável. Finalmente, Natanael, filho de Ananias, olhou para meu pai e assentiu em consentimento.

			Fiquei olhando para a luz fraca e turva do mercado, sem ver nada, sem sentir nada, ouvindo-os falar sobre o contrato de matrimônio. Eles discutiram quanto aos meses até a cerimônia: meu pai queria seis, Natanael, três. Foi só quando lhes dei as costas que o luto se abateu sobre mim, um desamparo sombrio.

			Com seu triunfo garantido, a atenção de minha mãe voltou para o tecido na barraca de sedas. Andei em sua direção, lutando para me manter ereta, mas no meio do caminho o chão se inclinou e o mundo deslizou lateralmente. Tonta, fui mais devagar, com o manto vermelho cascateando à minha volta, a barra da túnica prendendo nos sinos das sandálias, os pés torcendo. Caí de joelhos.

			Tentei me levantar, mas voltei a cair, surpresa com a dor aguda no tornozelo. “Ela caiu doente”, alguém gritou, e as pessoas se afastaram como se eu fosse uma leprosa. Lembro-me dos sapatos parecendo cascos, da tempestade de poeira no chão. Eu era filha de Matias, chefe dos escribas de Herodes Antipas — ninguém ousava me tocar.

			Quando ergui os olhos, vi o jovem da barraca de novelos vindo em minha direção. Um tufo de fio vermelho pendia da manga de sua veste e foi ao chão quando o jovem se curvou à minha frente. Ocorreu-me que ele havia testemunhado tudo o que se passara — a discussão com minha mãe, a negociação do noivado, meu sofrimento e humilhação. Ele vira.

			O jovem estendeu a mão, uma mão de trabalhador. Juntas grossas, calos, a palma um terreno de privações. Hesitei antes de aceitá-la, não por aversão, mas fascinada que a tivesse oferecido a mim. Inclinei-me apenas ligeiramente em sua direção, experimentando apoiar o peso no pé. Quando voltei meu rosto para o seu, notei que meus olhos estavam quase na mesma altura que os dele. Sua barba estava tão próxima que, se fosse mais corajosa, eu poderia assentir e aquiescer com a cabeça e senti-la roçar minha pele. Fiquei surpresa por desejar isso. Meu coração deu um salto, e senti um estranho derretimento das coxas, como se minhas pernas pudessem voltar a ceder.

			Ele entreabriu os lábios como se fosse falar. Lembro-me do anseio que senti de ouvir sua voz, de ouvir o que ele tinha a me dizer.

			O que aconteceu em seguida me aborreceria pelos estranhos meses que viriam a seguir, despencando sobre mim em momentos inesperados e às vezes me despertando à noite, quando eu só podia ficar deitada e me perguntar como poderia ter sido diferente. Ele poderia ter me conduzido até a barraca de fios, então eu me sentaria na tábua de madeira, em meio aos novelos, esperando que o latejamento no tornozelo passasse. Meus pais me encontrariam ali. Agradeceriam ao bondoso homem, dariam uma moeda a ele, comprariam todos os fios que a menina havia tão cuidadosamente separado e enrolado. Meu pai diria ao jovem: Por sua bondade, deve jantar conosco.

			Essas coisas nunca aconteceram. Em vez disso, antes que as palavras de meu salvador deixassem sua boca, o soldado que tinha vindo na nossa retaguarda durante todo o caminho correu até nós, empurrando o homem violentamente por trás e amparando minha queda causada pela perda de equilíbrio. Incapaz de desviar os olhos, vi o jovem cair e sua testa bater no ladrilho duro.

			Ouvi a menina dizer seu nome, “Jesus”, enquanto corria até ele, e devo ter tentado ir socorrê-lo também, porque senti o soldado me segurando.

			O jovem se pôs de pé, enquanto a menina puxava seu braço. Ela parecia aterrorizada, desesperada para escapar antes que o soldado fizesse mais alguma coisa com ele, antes que a multidão fosse incitada contra ambos, mas o jovem não se apressou, e eu me lembro de ter ficado impressionada com sua dignidade, com sua calma. Ele levou os dedos a um vergão vermelho terrível que tinha sobre a sobrancelha direita, endireitou o manto e se afastou conforme a prudência ditava, mas não sem olhar para mim — de um jeito gentil e ardente.

			Todo o meu ser desejava chamá-lo, garantir que não estava muito machucado, pedir desculpas, oferecer o bracelete que tinha no braço, oferecer todos os braceletes da minha caixinha de joias. Mas eu não disse nada, e o jovem e a menina desapareceram atrás da parede de espectadores, deixando seus humildes novelos para trás.

			Meu pai e Natanael, filho de Ananias, chegaram gritando suas perguntas vazias, não “você está bem?”, e sim “o camponês a atacou?”.

			O soldado se apressou a justificar suas ações. “Aquele homem avançou na direção de sua filha. Agi para defendê-la.”

			“Não!”, exclamei. “Aquele homem veio em meu socorro. Meu tornozelo…”

			“Encontre-o”, meu pai gritou, e imediatamente um soldado brutal partiu na direção em que o homem chamado Jesus tinha ido.

			“Não!”, voltei a gritar, irrompendo em um frenesi de explicações, mas meu pai não me ouvia nem escutava.

			“Quieta”, ele disse, com um gesto de mão. O prazer que Natanael sentiu ao me ver sendo silenciada não me passou despercebido. Seu sorriso não era um sorriso. Parecia uma víbora se contorcendo.

			Fechei os olhos com força, esperando que Deus ainda pudesse me ver, o pequeno sol encolhendo que eu era, e rezei para que permitisse que Jesus encontrasse o caminho rumo à segurança.

			Quando abri os olhos, voltei-os para o ladrilho onde havia caído. Havia um fio vermelho bem fino enrolado ali. Inclinei-me e o peguei.

			vi

			Yalta esperava do lado de fora da porta principal da casa. Ela parecia um rato cinza, alerta, cheirando o ar, remexendo as mãos sob o queixo. Fui mancando até ela, com kohl pingando dos meus cílios e respingando no casaco vermelho.

			Minha tia abriu os braços para que eu pudesse me colocar entre eles. “Minha menina, você se machucou.”

			Inclinando-me, apoiei a cabeça na curvatura de seu ombro e fiquei ali, como um pedúnculo quebrado, desejando contar a ela sobre a tragédia que havia ocorrido. Meu noivado. O jovem injustamente perseguido por minha causa. As palavras subiam por mim como uma atrocidade fermentada, depois desciam. Eu duvidava que ela pudesse resolver o que fosse. Onde estava meu querido Judas?

			Eu não tinha dito uma palavra desde que deixáramos o mercado. Antes de partir, minha mãe tinha cutucado com um dedo a pele macia e inchada do meu tornozelo. “Consegue andar?”, ela havia perguntado. Era o primeiro reconhecimento de que eu me machucara. Assenti, mas a viagem para casa se provou uma tortura — eu sentia uma pontada de dor a cada passo. Não tive escolha a não ser usar o braço grosso do soldado que restava como muleta.

			O fio vermelho que eu tinha recolhido do chão do mercado estava bem preso no meu pulso, escondido sob a manga. Conforme me agarrei a Yalta, vislumbrei uma ponta dele e soube que o tinha guardado para me recordar dos poucos momentos vívidos em que eu inclinara meu corpo na direção daquele homem com olhos tão expressivos.

			“Este não é um dia para pesar e mágoas”, meu pai disse.

			“Ana vai se casar”, minha mãe anunciou com uma alegria forçada, como se para ofuscar meu luto. “É uma união honrosa, e agradecemos ao Senhor por Sua bondade.”

			As mãos de Yalta se enrijeceram nas minhas costas, e pensei em um pássaro grande me erguendo em suas garras e me carregando através dos telhados de Séforis até o ninho de colinas com suas bocas cavernosas.

			Shipra abriu a pesada porta de pinheiro que dava para o vestíbulo e ali estava Lavi, com uma bacia de água e toalhas para limparmos as mãos. Minha mãe me tirou com dificuldade dos braços de minha tia e me empurrou para dentro. O salão estava banhado pelas sombras da tarde. Estabilizando-me em um pé, esperei que a cegueira provocada pela luz passasse antes de finalmente arrastar minha voz para fora de sua choupana.

			“Recuso esse noivado”, eu disse, um pouco mais alto que um sussurro. Não sabia que era isso que ia dizer — cheguei a ficar chocada —, mas respirei fundo e repeti com mais força. “Recuso esse noivado.”

			As mãos de meu pai, molhadas e pingando, ficaram imóveis sobre a bacia.

			“Sinceramente, Ana”, minha mãe disse. “Agora vai estender sua desobediência a seu pai também? Você não tem poder de escolha nesse assunto.”

			Yalta se colocou diante do meu pai. “Matias, você sabe tanto quanto eu que a filha deve dar seu consentimento.”

			“Sua opinião tampouco vale alguma coisa nesse assunto”, minha mãe disse para as costas de Yalta.

			Meu pai e minha tia a ignoraram. “Se dependesse de Ana”, ele disse, “ela nunca consentiria em se casar com ninguém.”

			“Ele é viúvo”, eu disse. “Já tem filhos. Sinto repulsa à sua pessoa. Preferiria ser uma serva em sua casa que sua esposa. Por favor, pai, eu imploro.”

			Lavi, que olhava inflexivelmente para a bacia de água, levantou o rosto, e vi que seus olhos se enchiam de pesar. Shipra — que tanto gostava de tramar — era aliada de minha mãe, e Lavi era meu aliado. Meu pai o havia comprado um ano antes de um emissário romano que ficara feliz em se livrar de um menino do norte da África mais talhado para o trabalho da casa que para a vida militar. Seu nome queria dizer “leão”, mas nunca ouvi nem o mais leve rugido vindo dele, só uma necessidade gentil de me agradar. Se eu me casasse e partisse, Lavi perderia sua única amiga.

			Meu pai assumiu o ar de um soberano emitindo um decreto. “É meu dever garantir que você faça um bom casamento, Ana, e vou cumprir com esse dever tendo o seu consentimento ou não. Não faz diferença para mim. Eu gostaria de tê-lo, porque assim as coisas fluiriam mais tranquilamente, mas se não o der não vai ser difícil convencer o rabino a seguir com o contrato de matrimônio sem ele.”

			Seu tom e a expressão rígida em seu rosto tinham a intenção de abolir minhas últimas esperanças. Meu pai nunca havia sido tão cruel diante de minhas súplicas. Ele se dirigiu à sala onde conduzia seus negócios, mas parou para olhar para minha mãe. “Se você tivesse cumprido com seus deveres, ela seria mais complacente.”

			Achei que ela fosse retrucar, que fosse lembrá-lo que fora ele quem cedera às minhas súplicas por um tutor, que me permitira produzir tinta e comprar papiro, que me desviara, e em qualquer outro momento minha mãe teria feito isso, mas nessa hora se conteve. E voltou sua ira contra mim.

			Minha mãe me pegou por um braço e fez com que Shipra me pegasse pelo outro. Juntas, elas me arrastaram escada acima.

			Yalta nos seguiu. “Adar, solte-a!” A exigência não fez nada além de lançar um vento poderoso contra as costas de minha mãe.

			Acho que meus pés não chegaram a tocar o chão enquanto elas me arrastavam ao longo da galeria e da sequência de portas que se abriam para cômodos variados — o quarto de meus pais, o de Judas e, finalmente, o meu. Fui empurrada para dentro.

			Minha mãe me seguiu, instruindo Shipra a ficar do lado de fora e impedir Yalta de entrar. Quando a porta se fechou, ouvi minha tia proferir uma praga contra a serviçal em grego. Uma praga muito bonita, envolvendo estrume de asno.

			Raras vezes eu tinha visto minha mãe tão tomada pela fúria. Ela pisava forte pelo quarto enquanto me repreendia, com as bochechas em chamas, soltando fogo pelas ventas. “Você me desgraçou diante de seu pai, de sua tia e dos serviçais. Sua vergonha recai sobre mim. Permanecerá confinada aqui até que consinta com o noivado.”

			Do outro lado da porta, Yalta agora insultava em aramaico. “Suína inchada… carne de cabra podre… filha de um chacal.”

			“Meu consentimento nunca será dado!”, cuspi para minha mãe.

			Seus dentes se revelaram, afiados. “Compreenda-me bem. Como seu pai explicou, ele vai se certificar de que o contrato seja sancionado pelo rabino sem sua permissão, de modo que seus desejos são irrelevantes. Mas, pelo meu bem, você ao menos dará a impressão de ser uma filha respeitosa, ainda que não seja.”

			Ela foi na direção da porta, e senti o peso de sua indiferença, de ser atada a um futuro que eu não saberia como suportar, e retruquei sem nem pensar. “E o que meu pai diria se soubesse da mentira que a senhora vem perpetuando durante todos esses anos?”

			Minha mãe parou. “Que mentira?” Ela sabia a que eu estava me referindo.

			“Sei que a senhora ingere ervas para não carregar um filho. Sei sobre a linhaça e as resinas.”

			“Muito bem”, ela disse. “E suponho que se eu convencesse seu pai a desistir do noivado você garantiria que a informação não chegasse aos ouvidos dele. É isso?”

			Com toda a honestidade, algo tão engenhoso nem tinha me ocorrido. Eu só pretendia atingi-la como ela havia me atingido. A ameaça fora tramada por ela mesma e oferecida a mim em uma bandeja, então me aproveitei. Eu tinha catorze anos e estava desesperada. Um casamento com Natanael, filho de Ananias, representaria a morte. Seria a vida no sepulcro. Eu faria qualquer coisa para que não se concretizasse.

			“Sim”, eu disse, assombrada com minha sorte. “Se convencê-lo, não direi nada.”

			Minha mãe riu. “Conte a seu pai o que quiser. Não faz diferença para mim.”

			“Como pode dizer isso?”

			“Por que me
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