« La vie, c’est comme une boîte de chocolats. On ne sait jamais sur quoi on va tomber. »
FORREST GUMP





  
    À Andrea, Amalia et Adelaide,

      que le destin a placées dans ma boîte et qui,

      chaque jour, donnent de la saveur à ma vie

  


NOTE DE L’AUTRICE
« Au commencement, il y a le bloc de chocolat, obtenu après un broyage, un pétrissage et un tempérage minutieux. Chacun est le résultat d’une recette unique, capable de tout débloquer. »
Voici, en somme, l’histoire des Zaini.
Tout débloquer.
Tout débloquer.
Tout débloquer.
Je me répète ce mantra pendant que je fais passer d’une main à l’autre les quatre cents grammes de chocolat noir, ferme, compact, irrésistible. Sous mes doigts, à travers l’emballage, je compte quinze carrés d’énergie pure. Je ne résiste pas et j’ouvre.
Je hume. Le parfum est enivrant. Un petit morceau se détache de lui-même et il ne lui faut qu’un instant pour se retrouver sur ma langue. Pendant qu’il fond dans ma bouche, mes doigts courent et s’envolent sur le clavier de mon ordinateur.
Ainsi commence l’histoire d’Emilia, Ines, Noemi et Clelia, Ernestina et toutes ces femmes qui, à grand renfort de chocolats à la liqueur et de pralines fourrées, ont bâti la légende de l’une des plus anciennes chocolateries milanaises, active depuis 1913.
Quatre cents grammes de chocolat noir suffiront-ils à éviter tout blocage et toute panne d’inspiration ? Peut-être pas.
Aucun problème : je sais où me réapprovisionner.


PROLOGUE
Milan, mars 1938
— Si j’ai voulu vous réunir en ce lieu, c’est pour vous faire honneur à tous, et parce que est arrivée l’heure du dernier bilan. Voyez ce geste comme un hommage de ma part, une récompense pour votre fidélité hors du commun, qui a trouvé son expression durant toutes ces années dans les sacrifices, la persévérance et le travail.
Luigi Zaini se tient debout devant l’entrée de son usine. Son visage est creusé par la grave maladie qui l’accable, il est amaigri, sa voix est faible.
— Vous continuerez à accomplir scrupuleusement votre devoir, comme quand j’étais présent à vos côtés. Je dirais même plus : désormais, il vous faudra ressentir le besoin absolu et nécessaire de poursuivre sans discontinuer votre travail loyal, en pensant toujours à moi qui, le premier, ai donné l’exemple.
Devant lui sont rassemblés tous les ouvriers de la chocolaterie Zaini. Beaucoup d’entre eux y travaillent depuis des années, depuis l’ouverture, quand l’établissement se trouvait encore Via De Cristoforis. Il y a Pietro Tosco, le directeur de l’usine, il y a Giovanni Brioschi, il y a Franco, le comptable. Il y a les ouvrières. Elles sont nombreuses et, aujourd’hui, elles sont plus belles que jamais. Elles portent leur long tablier, blanc et fraîchement repassé, sous lequel dépassent d’élégants escarpins à petits talons. Elles ont coloré leurs joues d’une touche de fard. Là, une paire de boucles d’oreilles rehausse l’éclat d’un visage. Ailleurs, c’est un collier de perles qui agrémente la tenue. Au premier rang figurent Clelia, fidèle parmi les fidèles, et Ines, la benjamine, responsable du service commercial.
— Ines, je t’en prie, arrête de pleurnicher, on dirait une gamine. Ravale tes larmes. Un peu de tenue, voyons, la réprimande Clelia. Regarde donc Mme Zaini : elle n’est pas en train de sangloter, elle.
Olga Zaini est impeccable, comme à son habitude. Un pardessus de couleur foncée, serré à la taille, laisse entrevoir un chemisier en soie et une jupe juste sous le genou. Malgré les circonstances, elle a aux pieds les chaussures à talons hauts qu’elle a toujours su porter avec une classe et un naturel laissant ses employées admiratives. Ni le rouge à lèvres, ni l’ombre à paupières, ni le fard ne suffisent néanmoins à dissimuler son inquiétude. Olga est parfaitement consciente de la situation : elle sait que Luigi est en train de prononcer son discours d’adieu. Il n’y a pas eu moyen de le convaincre de rester alité et de remettre son allocution à un jour meilleur, et elle a fini par accepter de l’accompagner hors de la maison afin qu’il salue ses employés. Les quelques mètres qui séparent la cour de l’usine de leur appartement ont ce matin été très longs à parcourir.
Tu as toujours été têtu, pense Olga tout en soutenant son mari, chaque jour un peu plus léger et instable sur ses jambes.
Luigi observe ses employés. Son regard passe d’un ouvrier à l’autre, et à chacun il semble dire : « Merci. Merci. Merci d’avoir participé à mon aventure comme si c’était la vôtre, merci d’avoir vécu avec moi chaque étape franchie, chaque pari gagné, avec enthousiasme, passion et compétence. »
Le silence, irréel, est interrompu quelques minutes plus tard par des applaudissements retentissants et affectueux.
— Vive Luigi Zaini !
— Longue vie à la chocolaterie Zaini !
Olga sait son mari très éprouvé, tant émotionnellement que physiquement.
— Allons-y à présent, mon amour, rentrons, lui glisse-t-elle.
Luigi, visiblement ému, reprend le chemin de la maison, pendant que les ouvriers retournent à leur poste de travail. L’usine se remet en marche. À cette période de l’année, l’activité est frénétique. Pâques approche, les commandes d’œufs sont nombreuses et tout doit être prêt avant la fin du mois, afin de pouvoir procéder aux expéditions dans les temps.
— Tu n’as besoin de rien, mon trésor ? demande Olga à son mari, qui, une fois rentré, s’est laissé choir dans son fauteuil.
Elle lui apporte un verre d’eau.
— Si tu veux, sur la petite table, il y a le Corriere. Les enfants sont là, juste à côté.
Et, après une pause, elle reprend :
— Emilia est avec eux, de toute façon. Quant à Noemi, elle est en train de te préparer un bon bouillon, léger mais nourrissant. Moi, je dois descendre un instant pour régler une petite question en suspens avec Ines.
Les yeux de Luigi se lèvent vers Olga, laissant entrevoir un soupçon d’inquiétude.
— Oh ! rien de grave, le rassure sa femme, nous devons juste discuter ensemble des ventes prochaines aux grands magasins.
Son mari sourit et ferme les paupières, sans pour l’instant demander sa pipe, le seul vice auquel il n’est pas encore prêt à renoncer.
— Emilia, veuillez m’excuser, je dois descendre à la chocolaterie. Mon époux se repose. Les enfants, j’insiste, essayez de faire le moins de bruit possible, dit-elle en s’adressant à Piero, Rosetta, Luisa et Vittorio, qui viennent de sortir leur Meccano.
Quand ils sont tous les quatre ensemble, les petits savent se montrer bruyants.
— Au pire, vous pouvez les emmener jouer dans la cour. Je serai de retour pour le déjeuner.
La nounou acquiesce, sans avoir le temps de répondre. Olga est déjà dehors.
Ce sont des journées intenses. Depuis qu’elle a été nommée directrice générale par intérim, elle seule est habilitée à traiter toutes les questions concernant la vie de l’entreprise. Des embauches aux licenciements, de la gestion des comptes en banque au retrait des paquets au bureau de poste, de l’achat des matières premières à l’organisation des expéditions, tout passe par elle. Ainsi en a décidé Luigi qui, dès que sa maladie lui a été diagnostiquée et qu’il en a accepté l’issue fatale, a compris que lui incombait la responsabilité de se mettre en retrait.
— Ma chère Olga, tu dois avoir un titre et une fonction qui te permettent de superviser et diriger l’entreprise. Regarde la situation actuelle, ce n’est pas le moment de se comporter à la légère. Demain, nous irons chez le notaire pour signer les papiers nécessaires, a-t-il décrété un soir, sans laisser à son épouse la possibilité de répliquer.
Depuis lors, dès que Luigi s’en sent la force, il lui fournit toutes les instructions nécessaires. Il lui transmet son savoir : il lui montre les comptes, les factures et les registres. Olga écoute, prend des notes, mémorise et, en cachette, se ronge les sangs. Mais elle veille toujours à dissimuler derrière un large sourire ses inquiétudes et ses accès de mélancolie. Sur le ton de la plaisanterie, elle ne cesse de répéter :
— Luigi, je déteste faire les comptes et je déteste tout ce qui a trait à l’argent.
Avec ironie, elle ajoute :
— Moi, l’argent, j’aime surtout le dépenser : chez la couturière, chez la modiste, à la maroquinerie, et ainsi de suite.
À chaque fois, Luigi lui répond par un affectueux baiser.
— Et tu sais bien que je n’ai jamais regardé à la dépense quand il s’agissait que tu sois élégante et bien habillée. Tu continueras à prendre soin de toi et de ton apparence, j’en suis sûr.
Et, après une pause, il renchérit :
— D’ailleurs, mon amour, tu dois me promettre une chose : de ne jamais renoncer aux chaussures à talons, même quand tu seras à la maison. Pas de pantoufles, jamais ! Tu entends ?
Olga sourit, mais ses yeux trahissent la tristesse qui lui étreint le cœur.
Quelques jours plus tard, la situation se dégrade.
Luigi s’en va, avec la délicatesse qui l’a toujours caractérisé.
— Olga, appelle-t-il d’une voix faible et fatiguée.
Elle lève la tête, qu’elle avait posée sur l’épaule de son mari, et répond :
— Je t’écoute, Luigi. Je suis là.
— Tu veux bien me passer ma pipe ? J’aimerais l’avoir en main. Je ne désire pas fumer, juste la toucher.
Olga la lui passe et Luigi poursuit :
— Ah, une autre chose, et après je te laisse tranquille. Tu voudras bien emmener les enfants à Florence, même sans moi ?
Olga est sur le point de lui dire que l’heure n’est pas aux pensées aussi légères et superficielles, mais elle se reprend et répond :
— J’irai à Florence avec nos enfants. Et on passera du bon temps là-bas.
Luigi sourit et, quelques minutes plus tard, rend son dernier souffle.
Nous sommes le samedi 26 mars 1938 lorsque s’éteint le fondateur de la chocolaterie Zaini.
« Luigi Zaini, infatigable travailleur et génie entrepreneurial, est décédé aujourd’hui, dans sa cinquante-troisième année, laissant un vide immense dans le cœur de ceux qui l’ont connu et vu à l’œuvre », annonce Olga dans les pages du Corriere della Sera.
Les funérailles sont fixées pour le lundi suivant. Un long cortège funèbre part de l’appartement de la Via Abba et se dirige vers l’église paroissiale de Dergano. Olga marche à pas lents derrière le corbillard, avec, d’un côté, Piero et Rosetta, et, de l’autre, Luisa et Vittorio, qui ne parviennent pas à retenir leurs larmes devant le cercueil de leur père. Derrière eux suivent parents, employés, amis et quelques « Stelline », ces jeunes orphelines qui, à Milan, ont l’habitude d’accompagner les convois funéraires jusqu’au moment de l’inhumation. Après la messe, le cercueil est conduit au cimetière monumental.
La journée est longue. Le soir, après avoir laissé ses enfants entre les mains d’Emilia à qui elle sait qu’elle peut se fier en toutes circonstances, Olga se retire avant même de dîner. Elle referme la porte de sa chambre, s’assied sur son lit, et, enfin, s’abandonne à la tristesse et pleure. Elle s’est montrée forte et digne, comme l’exigeait son rôle, mais à présent elle est secouée par des sanglots irrépressibles et profonds. Luigi, où es-tu ? Tu me manques déjà. Elle tamponne ses larmes à l’aide d’un mouchoir. Que vais-je devenir sans toi ? J’ai peur. Plus jamais je ne veux voir de chocolat de ma vie.
Alors qu’elle prend sur la commode le livre que Luigi lisait encore quelques jours plus tôt, une feuille de papier, glissée entre les pages, s’échappe.
Très cher monsieur Zaini…

Olga reconnaît sa propre écriture. Il s’agit de la première lettre qu’elle a écrite à son futur mari, et par laquelle elle acceptait de devenir sa femme.
Voici, monsieur Zaini, la réponse dictée par mon âme, et qui est exprimée avec une sincérité dont Dieu lui-même pourrait attester.

Et, plus loin :
Je ressens toute la solennité de ce moment ô combien décisif pour moi, mais je suis rassurée par la pleine confiance que j’ai dans le soutien et l’affection que vous me prodiguez, qui me serviront de guide et de réconfort.

Olga ne peut s’empêcher de sourire devant la grandiloquence de la formulation.
Que je sois pour vous source de joie.

Et, quelques lignes plus bas :
En amour, il n’est aucun sacrifice !

Son œil s’arrête sur la date. 28 mars 1924. C’est un signe : depuis le jour où elle a rédigé cette missive, exactement quatorze années se sont écoulées.
« En amour, il n’est aucun sacrifice ! » Elle relit la phrase et, soudain, tout prend sens. Tout est déjà là, écrit noir sur blanc dans cette lettre. Les établissements Zaini sont sa destinée. Et elle est prête à la saisir à bras-le-corps.




PREMIÈRE PARTIE
MUGUET ET CHOCOLAT
1924-1938

1
Milan, le 7 décembre 1924
La ville se réveille sous un épais manteau neigeux, qui recouvre de sa douceur immaculée les toits, les cheminées et les rues, et étouffe tous les bruits. Par endroits, on devine les empreintes de quelque chaussure bien matinale ainsi que les sillons laissés par les tramways sur les voies. Le silence a quelque chose de magique. Olga, encore en robe de chambre, observe depuis sa fenêtre l’arc de triomphe néo-classique de la Porta Garibaldi qui, jusqu’à récemment, marquait l’entrée septentrionale de la ville. Il semble encore plus blanc que d’habitude. La neige s’est accumulée sur les figures allégoriques qui veillent sur le monument et a même réussi à s’insinuer entre chaque lettre de la dédicace, la rendant totalement illisible. Ses yeux se posent sur la chaussée. Parmi les traces de pas, il y a celles de son mari, qui s’est rendu à l’aube à l’usine pour superviser les commandes et les expéditions.
— Mon chéri, aujourd’hui c’est dimanche ! Et c’est la Saint-Ambroise en plus, a pourtant dit Olga, essayant de le dissuader alors qu’il s’apprêtait à se lever.
Milan est en fête. Les vieilles rues étroites aux abords de la basilique du saint patron se transforment pour l’occasion en un pays enchanté, un monde de jouets qui fait perdre la tête aux grands comme aux petits. C’est la traditionnelle foire « Oh Bej ! Oh Bej ! », le marché de Noël que ne manquerait aucun Milanais.
Pour Olga, l’événement a toujours été un rendez-vous incontournable, et ce depuis sa plus tendre enfance. À l’époque, elle y allait avec Annetta, sa sœur aînée, et avec ses parents ou, si ceux-ci étaient trop occupés à l’épicerie, ses grands-parents. Sur les étals, on trouvait de tout : jeux et jouets, vêtements, ustensiles en tout genre, tableaux, marrons chauds et autres friandises aux senteurs alléchantes.
Il était impératif de ramener des firùn, la grande spécialité de la foire, des châtaignes traditionnellement fumées au four, puis trempées dans du vin et enfilées une à une sur des tiges souples, jusqu’à former de longs chapelets. Chez les Torri, tout le monde en raffolait.
— Ma chérie, mon travail, hélas, ne connaît ni fêtes ni dimanches, surtout avant Noël. Cette année, par chance, nous avons reçu tellement de commandes que je crains de ne pas parvenir à tenir la cadence. J’y vais, et j’essaye de faire vite, pour rentrer le plus tôt possible et pour que nous puissions emmener les enfants à la foire.
Un baiser, et le voilà déjà dehors.
Luigi a toujours été un homme responsable, et les établissements Zaini sont sans aucun doute son plus grand défi. C’est le 23 juin 1913 qu’a été officiellement fondée la société « Mongini, Zaini et Cie – manufacture de cacao, chocolat et produits de confiserie ». À vingt-huit ans, après avoir acquis suffisamment d’assurance grâce à son commerce de produits chimiques, Luigi a décidé de placer une partie de ses économies dans une nouvelle activité, convaincu que le chocolat représentait un bon investissement. C’est Luigi Mongini, un Turinois élevé aux tartines de pain et de chocolat, qui est venu le solliciter.
— Luigi, le chocolat est un investissement sûr. Et pas seulement à Turin : regarde un peu ce qui se passe à Pérouse, a-t-il raconté à son interlocuteur qui buvait ses paroles. Tu as dû entendre parler de la société Perugina1.
Luigi a acquiescé.
— C’est une affaire qui marche à présent. Et dire que tout le mérite en revient à une femme, Luisa Spagnoli, tu te rends compte ?
Luigi l’a regardé avec étonnement et intérêt, et Mongini a poursuivi.
— Il paraît même qu’ils envisagent de quitter leur atelier du centre-ville pour faire construire une usine plus proche des voies ferroviaires.
L’accord entre les deux hommes a été scellé devant notaire. Dès lors, la priorité absolue a été de trouver un endroit où établir leur siège. Durant leurs recherches, les deux associés ont appris que les locaux de la distillerie Branca étaient à vendre. La famille Branca venait en effet de libérer les lieux pour s’installer dans un établissement neuf, moderne et immense, aux portes de Milan, à Dergano. Son vermouth, grâce à ses propriétés curatives, était vendu en pharmacie comme remède contre le choléra et était même administré avec succès aux malades des hôpitaux de la ville. Il était en train de conquérir le monde, et il n’y avait pas une famille qui ne possédât pas de Fernet-Branca dans ses placards.
Si les locaux étaient désormais inadaptés pour la famille Branca, ils étaient au contraire parfaits pour la nouvelle fabrique de chocolat, dragées et bonbons.
— Via De Cristoforis, c’est une position stratégique, a déclaré Mongini d’une voix enthousiaste. À l’extérieur des barrières d’octroi de la ville et à quelques pas de la gare.
Luigi a tout de suite abondé dans son sens :
— Cela me semble de très bon augure. L’endroit nous portera chance à nous aussi. Si, chez Branca, ils ont dû déménager pour faire face à une demande de production de plus en plus massive, peut-être que nous aussi, un jour, nous aurons besoin de locaux plus spacieux.
Luigi avait déjà des rêves de grandeur.
— Après tout, le chocolat possède lui aussi des propriétés curatives, et tout le monde devrait en avoir dans ses placards. Comme le Fernet-Branca.
— Et comme la pipe que tu glisses dans la poche de ta veste, a ajouté Mongini, sachant son partenaire commercial grand amateur de tabac.
Une fois le siège de leur société trouvé, les deux associés ont dû acheter les machines, puis réfléchir à l’organisation des différents services et au personnel à engager. Luigi a étudié la question sous tous les angles, dans le but de prouver à son compagnon d’aventure qu’il était à la hauteur.
— Il est absolument fondamental que chaque secteur soit équipé selon le rôle et la fonction dont il aura la charge. C’est ici que le chocolat sera raffiné, a-t-il dit en désignant une zone de la vaste salle. Mais c’est là que le cacao sera réduit en poudre.
Son enthousiasme était sans limite.
— Ici seront installés les moulins à sucre, et là les machines servant à l’extraction du beurre de cacao.
— Et les préposées au conditionnement ? Où les installera-t-on ?
— Excellente question ! J’y ai pensé, bien sûr ! Les tables d’emballage se trouveront dans ce secteur, qui est toujours à l’abri de la lumière directe du soleil, a expliqué Luigi en se dirigeant vers le reste du local.
— Et à cette tâche, il faut obligatoirement employer des femmes ?
— Absolument ! Des femmes et uniquement des femmes. C’est impératif.
Après une courte pause, Luigi a déclaré, avec un léger sourire :
— Grâce à leurs mains qui restent toujours froides, elles réussiront à emballer les chocolats sans risquer de les faire fondre durant l’opération, qui doit être rapide et précise.
— En effet, sur la précision des femmes, nous ne pouvons pas avoir de doutes, a commenté son associé. Mais sur leur rapidité, permets-moi d’être plus sceptique.
Les premières années n’ont pas été faciles. Il fallait faire face à des dépenses continuelles, alors même que Mongini avait rapidement été rappelé à Turin pour régler des problèmes familiaux. Finalement, il a préféré se retirer de la société. Luigi, cependant, ne s’est pas découragé, malgré les dettes et le bilan comptable négatif.
Le temps lui a donné raison : à présent, au bout d’un peu plus de dix ans, le marché a pris son plein essor, les revenus commencent à être significatifs et la situation est de plus en plus stimulante.
C’est fou ce qu’on réussit à inventer, pense-t-il en dégustant un Bacio, le dernier produit mis sur le marché par la Perugina.
Il chausse ses lunettes pour déchiffrer les petits caractères de la phrase imprimée à l’intérieur du papier d’emballage. « Mieux vaut un œuf aujourd’hui qu’une poule demain. »
— Bien trouvé ! Celui qui a inventé cette formule est un as de la publicité. Chapeau à la Perugina qui l’a engagé, commente-t-il pour lui-même à mi-voix, admiratif.
En attendant le retour de son mari, Olga décide de se consacrer aux tâches ménagères. Elle est occupée à plier des chemises quand des pleurs déchirants attirent son attention. Elle se lève et s’approche du berceau pour prendre dans ses bras une enfant d’un peu plus d’un an aux épaisses boucles noires. Pendant qu’elle la berce et lui chante une douce comptine, sur le tapis, un petit garçon de deux ans et demi est tellement absorbé par son jeu de construction que c’est à peine s’il entend les sanglots désespérés de sa sœur.
— Bravo, Piero, c’est magnifique ! C’est un château que tu construis ? Tu n’as qu’à ajouter une tour à l’avant, et il ressemblera comme deux gouttes d’eau au Castello Sforza que nous avons vu l’autre jour.
Olga les aime à la folie. Comme si c’étaient les siens. Piero et Rosetta sont les enfants de Luigi et de sa première femme, Luisa. « Paix à son âme », répète-t-elle toutes les fois où elle pense à la triste existence de la malheureuse, morte juste après avoir donné naissance à la petite fille.
Olga a rencontré Luigi par l’intermédiaire de son père, propriétaire d’une épicerie sur le Corso Vercelli. M. Zaini fournissait depuis des années le magasin en chocolat, bonbons et petits gâteaux. Au-delà de leurs relations commerciales, les deux hommes se fréquentaient l’été à Cunardo, sur les hauteurs de Varèse, où les deux familles se rendaient en villégiature. Ils partageaient la même passion pour les excursions en montagne et, souvent, ils partaient ensemble pour des randonnées auxquelles participaient aussi Olga et sa sœur Annetta. Olga écoutait leurs discussions, et elle était fascinée par cet homme aux moustaches soignées, et aux manières toujours si distinguées et délicates.
Il lui est arrivé de croiser son épouse, Luisa. Trop petite et trop frêle, elle s’arrêtait au bout de quelques mètres, laissant les plus sportifs poursuivre sans elle leur effort.
Un jour de fin octobre, Luigi est passé à l’épicerie, le regard éteint, la silhouette amaigrie et la barbe négligée. Après avoir entendu le récit des tragiques événements venant de se produire, Olga a jugé naturel de lui proposer de l’aide.
— Nous serions heureux de pouvoir vous être utiles, de quelque façon que ce soit, a-t-elle dit timidement, tout en guettant l’approbation de sa mère, qui n’a pas tardé à se manifester.
— J’imagine que, avec un nouveau-né et un enfant en bas âge, la situation ne doit pas être facile.
Luigi, tout à fait conscient de son incapacité à s’occuper seul de ses deux petits, a répondu :
— Je ne voudrais surtout pas abuser de votre gentillesse, mais, en effet, un petit coup de main serait le bienvenu.
C’est ainsi que les berceuses, bouillies et landaus ont du jour au lendemain fait leur apparition dans la vie d’Olga. Les promenades s’accompagnaient de longs bavardages. Les journées passaient et une certaine familiarité s’installait. Ce que Luigi confiait aux bons soins d’Olga, ce n’étaient pas seulement ses enfants, c’était aussi lui-même. Jour après jour, Rosetta et Piero lui semblaient plus sereins, tandis que son humeur devenait plus tranquille et joyeuse.
— Vous êtes un ange tombé du ciel, répétait-il souvent en admirant le naturel et la facilité avec lesquels Olga parvenait à calmer les deux petits.
Un vendredi soir, Olga a frappé à sa porte pour lui apporter un potage de légumes tout juste cuisiné et prêt à être réchauffé durant le week-end. Luigi l’a accueillie en disant :
— Mais que deviendrais-je sans vous ? Comment puis-je imaginer un seul instant élever ces enfants sans mère ? Voudriez-vous faire partie de notre famille ?
La proposition a jailli spontanément. Olga n’a pas mesuré tout de suite la portée de cette question, mais elle a souri. Sans rien répondre, elle s’en est allée, le laissant sur le seuil, la soupe à la main. Le lendemain, cependant, une lettre est arrivée au domicile de Luigi Zaini.
« J’accepte volontiers et avec enthousiasme, pour vos chers petits, mon cœur, mon énergie, ma vie ne désirant que remplacer dignement la mère qu’ils ont perdue, écrivait Olga. Que je sois pour vous source de joie, afin de faire oublier les douleurs et souffrances que vous avez endurées. »
Ensuite, tout est allé si vite qu’elle ne s’est presque rendu compte de rien. En mars, les fiançailles. En automne, le mariage. En guise de lune de miel, les deux enfants. Qui sait, si Dieu le veut, peut-être arrivera-t-il bientôt un bébé, notre bébé à tous les deux ! pense Olga tout en berçant la petite Rosetta qui a fini par se rendormir.
C’est alors que Luigi rentre à la maison. Il a rapporté de la fabrique un bel assortiment de petits gâteaux secs, de formes et de saveurs variées. Il y en a pour tous les goûts.
— Me voilà, et pour me faire pardonner, je t’ai apporté tes préférés, les barquettes, mais aussi des cachous aromatisés à la violette, prêts à inonder le marché !
Olga ne peut s’empêcher de sourire.
— Mangeons un morceau et, ensuite, courons à la foire.


1. La Perugina est une marque historique du secteur de la confiserie italienne, fondée en 1907 à Pérouse. Son produit le plus connu et emblématique est le Bacio, un rocher au chocolat fourré au gianduja (praliné noisettes). [Toutes les notes sont de la traductrice.]
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Milan, le 3 avril 1925
— Café et huile d’olive, moutarde, pâtes, riz et liqueurs, biscuits et savon, sel et lessive, morue séchée et sucre, bonbons et chocolat : à l’épicerie de grand-père, tu trouves tout ce dont tu as besoin. Tout, sauf les produits frais, ceux qu’il faut consommer sans attendre. Pour le lait, tu dois aller chez Angelo, un peu plus loin dans la rue, au numéro 11. Pour la viande, c’est chez M. Poma. Pour le pain, la boulangerie est juste à côté. Tu veux du jambon ? Va à la charcuterie de Mme Aguzzi. Une pâtisserie ? Cours chez Alberto ! Notre quartier est comme un petit monde : ensemble, nous avons tout, et nous formons une ville dans la ville.
Grand-père Vittorio a tout de suite pris à cœur son nouveau rôle et s’amuse à faire découvrir au petit Piero son royaume, constitué de présentoirs, de poids, de balances, de boîtes, de bocaux et de bonbons. Un parfum enivrant de café, mêlé de réglisse et de chocolat, flotte dans l’air.
Vittorio tend à l’enfant une pastille à la menthe.
— Papa, s’il te plaît, non : Piero n’a pas encore trois ans, l’arrête Olga pendant qu’elle vérifie la note d’une cliente.
Olga a toujours aidé ses parents à l’épicerie. Enfant, elle vidait les sacs et remplissait les bocaux dans l’arrière-boutique. Ensuite, après avoir passé son diplôme de comptable, elle s’est installée à la caisse. À présent, elle amène même les petits avec elle : Rosetta est confiée à grand-mère Diamante, pendant que Piero sautille inlassablement derrière son grand-père.
— Approche-toi, Piero. Tu entends ce « toc, toc, toc » ? demande Vittorio en regardant dehors à travers la vitrine. Jambe-de-Bois est de retour. Tu entends ? Un bruit pareil : c’est bien lui, on ne peut pas se tromper. Allons voir ça de près, propose-t-il en troquant sa blouse noire d’épicier contre une veste avant d’ouvrir la porte de la boutique. On sort, tous les deux, mais on n’en a pas pour longtemps. Si vous avez besoin de quoi que ce soit, vous n’avez qu’à siffler.
Un train à vapeur relie depuis peu Milan à Monza et son terminus se situe à quelques pas de l’épicerie, dans un ancien hangar à voitures. Les Milanais l’appellent Jambe-de-Bois, à cause du « toc, toc, toc » qu’il fait en roulant et qui évoque le boitement d’un infirme.
Rosetta s’est endormie et Diamante en profite pour disposer en vitrine des pots de confiture tout juste arrivés. Quelques minutes plus tard, un client passe la tête par la porte.
— Tenez-vous bien, les amis : la revue de presse d’aujourd’hui sera renversante ! annonce-t-il avec verve en entrant.
— Bonjour, très cher Aurelio. Alors, quelles nouvelles avez-vous donc à nous raconter ? demande Olga, se réjouissant déjà.
C’est un client fort apprécié. Étant veuf depuis un certain temps et sans enfants, il passe ses journées à lire et à se balader. Expositions, manifestations, fêtes, messes commémoratives : il ne manque aucun événement, et tout se transforme dans sa bouche en une chronique extrêmement précise et pleine de fantaisie.
— Ah, mesdames, que n’étiez-vous Piazza del Duomo avant-hier ! J’y ai assisté à un spectacle incroyable. Comme vous l’avez peut-être lu dans la presse, la commune de Milan s’est fixé pour objectif depuis un certain temps de tout mettre en œuvre pour fluidifier la circulation, étant donné que peu de villes au monde ont à déplorer autant d’embarras et d’encombrements que la nôtre, surtout en centre-ville. Jusqu’ici, fort bien. Mais quelle solution pense-t-on avoir trouvée pour résoudre cet épineux problème ?
Olga et Diamante échangent un regard perplexe.
— Les feux de circulation, pardi ! répond le vieil Aurelio avec de plus en plus d’emphase. Le premier a été inauguré il y a deux jours, entre la Piazza del Duomo, et les rues Orefici, Carlo Alberto et Torino. Il serait censé réguler la circulation. Je dis bien serait.
— Mais comment fonctionnent les feux de circulation au juste ? demande la mère d’Olga, qui ne parvient pas à se représenter la chose.
— Si vous le permettez, je vais essayer de vous expliquer, très chère Diamante. Les feux sont un peu comme des lanternes magiques, avec quatre tubes orientés selon les quatre points cardinaux. Chaque tube se termine par un œil, un œil lumineux, qui s’allume d’une couleur variant selon la signalisation. Le rouge signifie : « Véhicules, arrêtez-vous. » Le vert : « Passez, véhicules ». La couleur rouge et blanc signifie : « Piétons, arrêtez-vous », et le jaune : « Tramways, passez ». Cela vous semble simple ? Vous auriez dû être sur place avant-hier : le spectacle parlait de lui-même. Un désastre ! Les policiers étaient dépassés, les piétons bloqués, et les files de voitures et de tramways interminables. Personne ne savait s’il devait bouger ou rester immobile.
Olga et Diamante éclatent de rire, pendant qu’Aurelio reprend son récit :
— J’ai même entendu dans la foule quelqu’un demander s’il ne s’agissait pas d’un poisson d’avril.
C’est à ce moment que grand-père et petit-fils rentrent de leur expédition.
— Bonjour, Aurelio. J’ai comme l’impression d’avoir manqué une communication importante aujourd’hui, dit Vittorio en regardant les deux femmes, qui rient à gorge déployée.
— Ah ça, oui ! Piero, la prochaine fois, il faut que grand-père t’emmène Piazza del Duomo, pour voir le premier feu de circulation, suggère Diamante.
Une fois servi, le vieil Aurelio sort et cède la place à deux autres clientes. Ce sont des habituées, elles aussi, et elles sont saluées avec chaleur et appelées par leur prénom.
— Bonjour, mademoiselle Mariuccia. Et bonjour à vous, mademoiselle Isabella.
Ce sont deux des sœurs Wittgens, qui vivent Via Verga, à quelques pas de là. La famille est si nombreuse qu’il leur manque toujours quelque ingrédient dans leurs placards.
— Bonjour, Olga. Aujourd’hui nous aurions besoin de quatre cents grammes de biscuits à la cuillère et d’un paquet de café. Maman s’est mis en tête de préparer un tiramisù pour l’anniversaire de notre sœur Fernanda, explique Mariuccia, la plus jeune, qui a à peu près le même âge qu’Olga.
— Croisons les doigts. Notre mère est une calamité pour tout ce qui est pâtisserie, intervient sa sœur.
— Souhaitez un bon anniversaire à Fernanda1, alors, et donnez-lui ceci de notre part, déclare Olga en leur offrant un sachet de cachous. Votre maman m’a dit qu’elle travaillait dur et qu’elle obtiendrait bientôt son diplôme. Enfin une bonne nouvelle, après la disparition de votre pauvre papa.
Les visages des deux sœurs s’assombrissent un instant, mais cela ne dure pas. Elles tendent un billet de banque, récupèrent leur monnaie et sortent rapidement pour rentrer chez elles.
C’est l’heure du déjeuner : l’épicerie ferme ses portes et la famille regagne l’appartement du premier étage pour manger. Piero est encore tout excité par Jambe-de-Bois et continue d’imiter son caractéristique « toc, toc, toc ». Rosetta dort, quant à elle.
— Il doit y avoir quelque chose de particulièrement soporifique dans l’atmosphère de l’épicerie, commente Olga. Si c’est le cas, nous devrions nous y installer à demeure. Elle fait de ces scènes, parfois, à la maison, déclare-t-elle avec un sourire qui laisse entr’apercevoir une réelle et profonde fatigue.
Ses parents lui répondent par un sourire crispé. Ils voient que leur fille est heureuse, mais ils ne cachent pas leur inquiétude. Se retrouver mère sans avoir enfanté n’est pas la chose la plus naturelle du monde.
— Olga, tu es fatiguée ? demande son père, préoccupé. Tu n’es pas heureuse ? Tu ne dors pas bien ?
Vittorio a toujours été un père attentif, peut-être un peu trop angoissé, et pour ses filles il serait prêt à tout.
— Bien sûr que si, papa, ne t’inquiète pas. Je suis heureuse. Fatiguée, mais heureuse, tente-t-elle de le rassurer. Vous savez quoi ? Je vais aller faire un petit tour. Ça me fera du bien, et j’en profiterai pour livrer ce paquet qui attend depuis quelques jours. Ce n’est pas loin et je ne voudrais pas que Mme Conti vienne à manquer de quelque chose.
Olga aime marcher, depuis toujours. Traverser la ville, observer les détails et les particularités architecturales des bâtiments la détend.
À l’école, elle a étudié la comptabilité, mais lire lui a ouvert les yeux sur le monde. En feuilletant des journaux et des magazines spécialisés, elle a voyagé au cœur de l’histoire de l’art et de l’architecture, entre passé et présent. Elle a appris à reconnaître la Renaissance, le baroque et le néo-classicisme, elle s’est enthousiasmée pour les courants artistiques plus modernes, en se familiarisant avec les formes les plus novatrices de l’avant-garde.
La zone située autour du Corso Vercelli, qui s’est vite développée en parallèle des nouvelles lignes ferroviaires, est si homogène qu’elle pourrait passer pour un catalogue à ciel ouvert d’architecture Liberty.
Olga marche à pas rapides en direction du centre-ville et s’amuse à promener son regard sur les façades. Angles arrondis, ornements en fer forgé, gouttières en saillie, bow-windows lumineux. Comme ils sont drôles, ces putti et ces masques, commente-t-elle pour elle-même en passant devant un immeuble. Désormais, elle sait même reconnaître les fleurs et les fruits qui décorent les carreaux qui courent en frises, juste sous les toits : tournesols, gardénias, grenades…
Tout à coup, elle est essoufflée et le paquet lui paraît lourd. Elle s’arrête devant la pharmacie Santa Teresa, à l’angle du Piazzale Baracca et du Corso Magenta.
Depuis quelque temps, elle se sent plus fatiguée que d’habitude. Allez, Olga, les enfants grandissent vite et, bientôt, tu pourras faire des nuits complètes, tu verras, se dit-elle pour se donner du courage. Elle glisse la main dans sa poche et y trouve un chocolat. C’est pile ce qu’il me faut en ce moment, pense-t-elle en le déballant pour le manger. Je ne suis peut-être pas très objective, mais ceux-ci, aux noisettes, sont particulièrement délicieux. Je suis fière de mon Luigi, conclut-elle en replaçant le paquet sous son bras et en se remettant en chemin.
Au bout de quelques pas, la modernité fait place à la Renaissance. Toutes les fois où elle lève les yeux et voit la basilique Santa Maria delle Grazie, précieux écrin abritant tant de styles et tant d’histoires fascinantes, elle est émue et s’arrête pour en admirer les volumes si harmonieux.
Elle traverse la rue pour entrer au numéro 65.
Il s’agit de la Casa Atellani qui, depuis peu, appartient au sénateur Ettore Conti2. Son architecte de confiance, Piero Portaluppi, a transformé ce que l’épouse de Conti avait qualifié de « taupinière » où jamais elle n’aurait voulu vivre en une élégante et majestueuse résidence, comme l’était la bâtisse originale du XVIe siècle, fréquentée par des artistes, des écrivains et des musiciens, comme Léonard de Vinci et Matteo Bandello3.
Olga pénètre dans la cour. Tandis qu’elle lève les yeux vers les chapiteaux et les décors, un homme s’approche pour la saluer. Elle n’a pas le temps de répondre qu’elle s’effondre au sol, évanouie.
Quand elle rouvre les paupières, autour d’elle, tout est bleu. Sur le fond azur, elle distingue des chars, des figures humaines et des nuages. Mais où suis-je donc ? se demande-t-elle en tournant la tête sur un côté, vers une énorme carte géographique peinte à même le mur.
À ce moment, elle entend des pas et elle tente de se lever.
— Vous sentez-vous mieux ? Attendez, je vais vous aider. Au-dessus de vous, ce que vous voyez sont les signes du zodiaque, et les allégories des planètes et des saisons. Vous vous trouvez dans la salle du Zodiaque.
Olga, de plus en plus perdue, écarquille les yeux. Devant elle se tient un homme en complet-veston, à l’allure très élégante. Sur la tête, il porte un haut-de-forme et il arbore des chaussures anglaises raffinées.
— Personne n’était jamais tombé à mes pieds. Vous êtes la première, continue-t-il en souriant. Mais excusez-moi, je ne me suis pas présenté, ajoute-t-il en voyant le regard perplexe de la jeune femme gisant à terre. Je suis Ettore Conti, et vous venez de perdre connaissance.
Olga, rassurée, sourit à son tour.
— Mais que m’est-il arrivé ? demande-t-elle en arrangeant sa jupe et en se redressant pour prendre appui contre un mur.
— Vous ne seriez pas par hasard dans un état… intéressant ? réplique de façon assez allusive le sénateur. Je n’ai pas d’enfant, et ces choses-là me sont assez peu familières, conclut-il pour se justifier.
Olga se lève brusquement. La sensation est désagréable, mais elle continue néanmoins de sourire. Serait-ce possible ? se demande-t-elle. Mais comme je suis bête ! La voilà, la raison de ma fatigue !
Elle avance sans savoir quoi répondre, à part un gêné :
— Excusez-moi du dérangement, monsieur le sénateur.
— J’ai fait prévenir vos parents, à l’épicerie, et quelqu’un va venir vous chercher en voiture, dit Ettore Conti.
En la raccompagnant vers le porche, il ajoute :
— Je vous salue bien, et vous saurais gré de me tenir informé de votre état.
En rentrant chez lui, l’homme se tourne et lui adresse un regard entendu qu’Olga lui rend avec douceur.
Luigi est au bureau quand Clelia lui passe la communication téléphonique de son beau-père.
— Luigi, c’est Vittorio. Je viens de recevoir un appel de M. Conti, le patron de la centrale hydro-électrique.
Luigi acquiesce sans interrompre son beau-père.
— Il voulait me prévenir qu’Olga avait fait un malaise. Elle va bien, mais je vais aller la chercher en voiture.
Le ton de sa voix ne trahit pas la nervosité qui, en réalité, l’anime, et il poursuit calmement :
— Je la ramène directement chez vous. Mais ce n’est pas la peine que vous vous précipitiez, je voulais juste vous tenir informé.
Luigi Zaini se lève de son siège.
— Vittorio, vous êtes sûr qu’il ne lui est rien arrivé de grave ? demande-t-il d’une voix tendue.
— Ne vous en faites pas, je vous rappellerai dès que nous serons arrivés.
— Merci.
Luigi raccroche le combiné. Il allume sa pipe et retourne à ses papiers, bien décidé à finir son travail au plus vite pour ne pas rentrer trop tard à la maison.
En sortant, il rappelle à Clelia de contrôler les derniers documents qu’il a signés et d’envoyer un catalogue à certains clients.
— S’il vous plaît, faites bien attention à n’enfermer personne en partant, demande-t-il à sa fidèle secrétaire.
D’habitude, c’est lui qui quitte les locaux le dernier et s’acquitte de cette ultime vérification, mais aujourd’hui il est pressé de retrouver Olga.
— Bien sûr, monsieur Zaini, rentrez chez vous et ne vous inquiétez pas.
À la fin de la journée, Clelia est en train de faire son petit tour d’inspection, des ateliers en passant par les laboratoires, quand elle aperçoit, derrière une porte vitrée, une ombre qui se déplace nerveusement entre deux tables. Un bruit de contenants en verre ponctue ces mouvements. Clelia s’approche et ouvre la porte.
— Adalgisa, mais qu’est-ce que tu fais encore ici ? demande-t-elle en observant la jeune femme aux prises avec des fioles d’arômes et des boîtes remplies de dragées.
— J’essaye de trouver quelles associations il est possible de faire avec la menthe, répond-elle sans lever les yeux.
Depuis peu, Adalgisa a été promue responsable du département pastilles et dragées. C’est une femme de grande taille, avec d’épais cheveux blonds et bouclés qu’elle rassemble en chignon pour les cacher sous une coiffe dès qu’elle arrive à l’usine. Une paire de lunettes voyantes fait ressortir son regard profond et déterminé.
— Mais je ne suis pas tout à fait convaincue, continue-t-elle. Tu veux bien goûter et me dire ce que tu penses de l’association fraise-menthe ?
Clelia, très gourmande, ne se fait pas prier et tend la main.
— Je suis prête, donne.
Elle met la dragée dans sa bouche et esquisse une grimace de dégoût.
— Non, Adalgisa. Non, vraiment, annonce-t-elle. Ça ne fonctionne pas du tout.
Puis, elle conclut :
— Arrête-toi là. La nuit porte conseil. Tu y réfléchiras demain à tête reposée.
— Tu as raison, répond la femme en rangeant les fioles dans l’armoire.
Elle retire son tablier et le suspend derrière la porte, libère ses cheveux de la coiffe et suit Clelia.
— On fait un bout de chemin ensemble ? propose-t-elle à cette dernière en replaçant une mèche indisciplinée derrière son oreille.
Les deux femmes sortent par le grand portail et prennent la direction du Corso Como.
— Tu habites loin ? lance Adalgisa à sa collègue.
— Non, heureusement. Je vis à Isola4, de l’autre côté du Ponte della Sorgente. Et toi ?
— Nous non plus : nous habitons Via Giusti, au Borgo degli Ortolani5, répond-elle.
Remarquant qu’elle parle au pluriel, Clelia lui demande si elle a une famille.
— Oui, je suis mariée. Mon mari est employé de banque et nous avons un fils de huit ans, un petit diable qui nous fait tourner en bourrique.
Le regard d’Adalgisa s’adoucit.
— Ce soir, il voudra sans doute sortir jouer, mais est-ce qu’il aura fait ses devoirs ? s’interroge-t-elle à voix haute.
Puis elle demande :
— Et toi, Clelia, tu as des enfants ?
— Dieu merci, non ! Je n’ai la patience nécessaire ni pour des enfants ni pour un mari ! rétorque cette dernière sur un ton joyeux. Je suis très bien toute seule. Par contre, j’ai un chien. Il s’appelle Ruggero et il est d’excellente compagnie !
— Je vois très bien ce que tu veux dire, lâche Adalgisa en riant.
— Voilà, c’est ici que je tourne, annonce Clelia. Merci beaucoup, et à demain.
— À demain, lui répond sa collègue, en se dirigeant vers chez elle.
Quand Luigi ouvre la porte de l’appartement, Olga se précipite à sa rencontre en bondissant d’un air joyeux.
— Et moi qui pensais te trouver à demi morte ! s’exclame son mari en lui tendant un bouquet de tulipes rouges et jaunes.
Les enfants sont déjà en pyjama et jouent sur le tapis.
Les yeux de sa femme pétillent d’allégresse. Luigi l’observe avec perplexité et amusement.
— Mais que t’est-il arrivé, alors ? Ton père m’a appelé pour m’avertir qu’il allait te chercher chez le sénateur Conti, où tu avais fait un malaise. Et maintenant, tu me sembles fraîche comme un gardon. Tu n’as pas l’air malade, dit-il, soulagé, en caressant son visage et en la regardant dans les yeux.
— Non, malade n’est pas le terme exact.
— Mais alors que t’arrive-t-il ?
— Il m’arrive que…
Olga ne sait comment formuler la chose, elle cherche les mots justes et hésite.
— Alors, quoi ? insiste Luigi, en proie à l’angoisse.
— Il y a de fortes chances pour que j’attende un enfant.
Et elle pousse un cri de joie.


1. Fernanda Wittgens (1903-1957) est une historienne de l’art, critique d’art et muséologue italienne, née et décédée à Milan.
2. Ettore Conti, comte de Verampio (1871-1972), est un ingénieur, homme politique et industriel milanais.
3. Écrivain italien du XVIe siècle.
4. Quartier milanais situé au nord du centre-ville.
5. Quartier situé en périphérie nord de Milan, et autrefois commune indépendante.
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Cunardo, août 1925
En été, Valganna, commune située à quelques kilomètres au nord de Varèse, se transforme. Les villas, réparties entre Ghirla, Cunardo et Cabiaglio, rouvrent leurs portes et fenêtres, et les familles s’installent pour les vacances, avec leurs habitudes et leurs mondanités, entre bois verdoyants, vieux moulins et gorges escarpées. Aux yeux des autochtones, ce sont les « Milanais », dont fait partie la famille Torri. Leur maison se situe à l’entrée du village, juste après la vieille église dédiée à la Vierge du rosaire, très aimée des habitants de Cunardo. De la belle bâtisse, il est impossible de ne pas remarquer la tourelle, la frise fleurie courant sous le toit et le grand parc planté d’arbres séculaires qui l’entoure. Pour les villageois, c’est la « maison de l’épicier », comme ils appellent Vittorio. Il a suffi d’une bouteille de liqueur tirée des réserves bien fournies de sa boutique pour conquérir les voisins, même les plus renfermés et récalcitrants. Quand Olga et Annetta étaient plus jeunes, il ne fallait que quelques jours pour que leurs visages reprennent des couleurs. Promenades dans les collines, courses effrénées dans les bois et jeux sur la place du village ont rythmé leurs journées depuis l’enfance, tandis que celles de leurs parents continuaient à se partager entre conversations, parties d’échecs, lecture à l’ombre des grands arbres et excursions aux alentours. Il en est ainsi depuis des décennies : les rythmes ralentis et la routine garantissent le repos.
Le temps à Cunardo semble s’être arrêté, à l’écart de l’histoire et des derniers événements qui concernent le pays.
C’est la première fois qu’Olga et Luigi y retournent depuis qu’ils forment une famille. Ici, durant l’été, ils ont retrouvé des lieux et des personnes chers à leurs cœurs, qui ont rendu leur séjour joyeux et ressourçant.
Le temps a passé très vite.
— Nous n’avons pas encore emmené les enfants faire un tour de petit train, commente Luigi un dimanche matin de la fin du mois d’août. Il est impensable de finir nos vacances sans cette sortie, l’attraction la plus courue de toute la région. Est-ce que tu t’en sentirais le courage, mon trésor ? demande-t-il à sa femme, en faisant allusion à sa grossesse, de plus en plus visible.
— Bien sûr ! Il faut juste que j’appelle l’Eden pour réserver une table.
Sa seule préoccupation est de trouver un endroit pour sustenter les petits et remplir son estomac. Depuis qu’elle est enceinte, son appétit est insatiable.
Luigi sourit, et sollicite l’attention de Piero et Rosetta qui sont en train de prendre leur petit déjeuner.
— Les enfants ! Aujourd’hui, nous allons monter dans le tram ! annonce-t-il solennellement.
— Le tram ? demande Piero, perplexe et enthousiaste, en repensant aux tramways milanais qui le fascinent tant.
— Oui, un tram tout à fait charmant et particulier. Il s’agit d’un petit train électrique qui relie Varèse à Luino en traversant des paysages enchanteurs, explique Luigi.
Les enfants continuent de le fixer. Ils n’ont pas tout compris, mais ils sont contents.
— Oui, oui ! s’écrie Piero, qui se réjouit déjà à l’idée de passer une journée extraordinaire.
Les deux petits ont le nez écrasé contre la vitre du wagon, tandis qu’Olga et Luigi se relayent pour leur décrire ce qu’ils voient.
— Là, nous sommes en train de passer derrière une brasserie, dit Luigi.
— La brasserie Poretti, qui plaît tant à votre père, commente Olga en caressant son ventre.
— Et ça, c’est le lac de Ghirla, maman ? demande Piero en se levant pour vérifier s’il y a des bateaux sur l’eau.
— Tout juste, répond Olga. Demain, si je ne suis pas trop fatiguée, je vous y emmènerai, promet-elle.
Les enfants sont transportés de joie.
Ensuite, le train longe le lac de Ganna et s’enfile dans de spectaculaires galeries creusées à même la roche.
— Ce sont les fameuses grottes de Valganna, explique Luigi.
— Regarde, papa, la cascade ! s’exclame Piero en désignant un jet d’eau à l’intérieur d’une galerie, juste au-dessus de leurs têtes.
Au bout d’une heure, le train ralentit.
— Maman, tu entends ce bruit ? On s’arrête en gare, s’écrie de nouveau Piero, tandis qu’Olga montre à Rosetta le contrôleur, auquel le conducteur est en train de transmettre des informations.
De retour à la maison, les deux petits sont ravis mais épuisés. Piero s’endort sur le divan, dans les bras de son grand-père, après lui avoir raconté en détail chaque moment de la journée. Même Olga est fatiguée, et elle monte dans la chambre pour s’allonger sur le lit et reposer ses jambes. Luigi lui apporte une tisane. Depuis qu’il sait que sa femme attend un enfant, il redouble d’attentions. Il ne veut pas montrer son appréhension, mais le souvenir de Luisa, morte quelques jours après avoir accouché de Rosetta, surgit parfois dans ses pensées, et quand il voit le visage pâle et les yeux cernés d’Olga, son inquiétude fait place à une peur irrépressible. Il ne s’est confié qu’à son beau-père, qui s’est engagé à veiller sur sa fille, comme seul un père sait et peut le faire, en son absence. Luigi, en effet, durant ses vacances, a été contraint à de fréquents allers-retours entre Milan et Cunardo.
Le soir même, il lui faut d’ailleurs repartir pour Milan.
— Mon trésor, je reviens d’ici quelques jours. Demain matin arrive une livraison de cacao, précieuse denrée qui doit être contrôlée et stockée avec attention et précision. Et, malheureusement, pour ces deux opérations, ma présence est indispensable, dit-il en tendant sa tasse de tisane à son épouse. Ménage-toi, je t’en supplie. Et n’hésite surtout pas à ne pas ménager ton père, il est consentant ! conclut-il en souriant, avant de déposer un baiser sur son front.
À ce moment arrive son beau-père, qui confirme d’un signe de tête amusé et ajoute :
— Notre petite revanche aux échecs attendra quelques jours.
Luigi prend congé et part pour Milan. La situation politique et économique de l’Italie l’inquiète, et il n’a pas envie de s’éloigner trop longtemps de son usine.
L’ascension au pouvoir de Mussolini a été si soudaine qu’elle en est à peine croyable. Depuis la marche sur Rome, en octobre 1922, le parti national fasciste a réussi, en très peu de temps, à confisquer les pleins pouvoirs en Italie et à faire main basse sur le gouvernement, au point de pouvoir reconnaître sa responsabilité dans l’assassinat de Matteotti sans avoir à craindre de poursuites ni de répercussions. Les paroles de Mussolini, prononcées à visage découvert face à tous les députés réunis, sont encore bien présentes dans l’esprit de Luigi. « Eh bien, je déclare ici, devant cette assemblée et devant le peuple italien tout entier, que j’assume personnellement la responsabilité politique, morale et historique de tout ce qui s’est passé. » Ainsi a débuté l’année 1925.
Depuis ce moment-là, tout ce qui semblait impossible jusqu’alors est devenu réel. Les autres partis politiques ainsi que toute forme d’opposition sont en train de disparaître à la vitesse de l’éclair. Une loi a entériné la prolongation des horaires de travail jusqu’à 21 heures. Une autre a abrogé le droit de grève. La presse et les associations sont surveillées de façon militaire. Les manifestations de tout type sont contrôlées, limitées et parfois interdites, et seule l’Œuvre nationale du temps libre1 peut organiser des rencontres, des championnats, des parades. Des milices constituées de volontaires sont chargées du maintien de l’ordre.
Luigi assiste à ces changements avec un sentiment de malaise, sans savoir quoi penser ni quelle position adopter face à un gouvernement de plus en plus autoritaire. Sa priorité, ce sont les établissements Zaini. Il a investi trop d’argent et consenti à trop de sacrifices pour se permettre de mettre en péril son activité ainsi que la vie de ses employés. Chaque décision est prise dans le respect des normes et des règles en vigueur, en essayant de ne pas se faire remarquer, afin de ne pas attiser les jalousies ou les rivalités.
L’automobile débouche sur le Corso Sempione. Luigi lance un regard à l’Arco delle Pace, que l’on devine au loin, avant de tourner en direction du cimetière pour rejoindre son domicile. Les températures de fin d’été rendent son retour moins pénible. Luigi descend de voiture et se dirige vers le porche d’entrée, en rêvant de son lit et en espérant s’endormir rapidement.
Le lendemain, Olga caresse son ventre pendant qu’elle surveille Piero et Rosetta qui jouent dans l’eau, au bord du lac de Ghirla. Elle ne doit pas les perdre de vue : tout le monde sait à quel point ce lac est traître, trop froid et abruptement trop profond. Aujourd’hui n’est prévu qu’un petit pique-nique.
— Après les excès de table d’hier, j’ai besoin de manger léger, sinon mon ventre va gonfler plus que prévu, dit-elle en s’adressant à Annetta, qui a décidé de profiter du soleil et de ses neveux.
— Tu te souviens quand on venait jouer ici, enfants, avec tante Chiara ? lui demande cette dernière avec une pointe de nostalgie. On construisait des châteaux inexpugnables et des barrages qui rivalisaient avec celui de Pusiano, le plus vieux d’Italie ! On avait même remporté un prix, ajoute-t-elle en souriant, le regard tourné vers sa sœur.
— C’est vrai, c’était une boîte de chocolats ! Signe du destin…, répond Olga.
— En même temps, ce n’étaient pas des chocolats Zaini ! dit Annetta en riant.
Tandis que la tante s’approche de ses neveux, Olga essaye de s’imaginer à quoi ressemblera l’enfant qu’elle porte. C’est étrange, je n’arrive pas à me le représenter autrement qu’avec le visage de Piero ou de Rosetta, pense-t-elle.
La journée passe à toute vitesse et, quand le soleil se cache derrière les montagnes, Olga rappelle les deux petits afin qu’ils se mettent en route.
— Piero, Rosetta ! Venez. Il est l’heure d’aller retrouver vos grands-parents et Eugenia. Ils doivent commencer à se demander ce que nous fabriquons.
Piero, déçu, contemple son château une dernière fois.
— On reviendra bientôt, maman ? demande l’enfant qui ne veut pas partir.
— Bien sûr, mon trésor.
Pendant ce temps, Annetta aide Rosetta et la soulève dans ses bras. En file indienne, ils prennent le chemin de la maison.
Dès qu’ils ont franchi la grille d’entrée de la villa, Eugenia, la domestique, se précipite en courant dans le jardin. Elle crie :
— Olga, Olga ! L’usine a appelé. M. Luigi est à l’hôpital.
Eugenia est au service de la famille Torri depuis toujours, et tout le monde connaît ses manières brusques et sa tendance au mélodrame.
— À l’hôpital ? répète Olga, abasourdie.
— Oui, il s’est fait tirer dessus !
Olga pâlit. Craignant qu’elle s’évanouisse, Annetta s’approche pour la soutenir, au cas où.
— Mais qu’est-ce que tu racontes, Eugenia ? Tu as dû mal comprendre.
Annetta tente d’anticiper et de minimiser le choc.
— Tu exagères toujours. Et puis, est-ce que tu as oublié l’état dans lequel se trouve Olga ? Il y a certaines nouvelles qu’il ne faut pas donner, et surtout pas de cette façon-là, ajoute-t-elle en baissant la voix.
Annetta est agacée, mais Eugenia l’est encore plus.
— C’est moi, pourtant, qui ai répondu au téléphone, et qui me ronge les sangs depuis des heures, se lamente-t-elle. Si c’est comme ça, je vais faire chauffer de l’eau pour le thé, dit-elle, vexée, en s’éloignant.
Jamais elle n’aurait voulu causer de la peine à Olga, qu’elle aime comme sa fille.
Celle-ci ne parvient pas à parler. Le téléphone sonne. C’est Pietro, le directeur de l’usine. À l’autre bout du fil, sa voix tremble, mais on sent qu’il s’efforce de conserver un ton calme.
— Madame Zaini, j’ai, par chance, de bonnes nouvelles à vous annoncer. M. Luigi vient de quitter les urgences, une voiture l’amène jusqu’à vous. Ce n’est pas lui qui conduit, ajoute-t-il après une courte pause.
Cela fait moins d’un an que Pietro a été engagé. Il a quitté les pneumatiques Pirelli pour la chocolaterie Zaini en apportant avec lui son précieux bagage de connaissances et de savoir-faire utiles et spécifiques. Luigi n’a pas hésité à lui confier la direction de l’usine, convaincu par sa robustesse et son air doux, tranquille mais déterminé. Sous ses allures bonhommes, il sait se faire respecter. « La critique est aisée, mais l’art est difficile », répète-t-il souvent à ses ouvriers, quand ils l’exaspèrent par leurs plaintes incessantes.
Le visage d’Olga recouvre tout à coup ses couleurs. Elle trouve alors la force de demander clairement :
— Pietro, excusez-moi, mais que s’est-il passé, au juste ?
— Ah, vous n’êtes pas au courant ? Je vais vous raconter, alors. Ce que je sais, tout du moins.
Pietro reprend son souffle et commence :
— Ce matin, M. Zaini était en train de discuter avec le Dr Cerutti, le conseiller du quartier de Porta Nuova, à l’entrée des bâtiments. Je me trouvais pour ma part encore dans la loge du concierge, occupé à trier le courrier, très abondant. Tout à coup, j’ai entendu un coup de feu, et je me suis précipité dehors. Là, j’ai vu M. Zaini à terre et M. Cerutti penché au-dessus de lui, tâchant de le secourir. Il y avait un revolver sur le trottoir, et le malfaiteur était en fuite. Je me suis mis à courir et, avec l’aide de Giovanni, un de nos ouvriers, nous sommes parvenus à le rattraper, à le maîtriser et à le remettre à la police. De retour à l’usine, nous avons appris que M. Zaini avait été conduit à l’hôpital pour s’y faire soigner.
Il marque une pause tandis qu’Olga écoute en retenant son souffle, puis reprend :
— Au bout d’un petit moment, nous avons reçu un appel téléphonique rassurant du Dr Cerutti : M. Zaini allait bien et il s’en tirerait avec une simple égratignure.
— Je vous remercie, Pietro, pour ce que vous avez fait. Nous vous en serons éternellement reconnaissants.
Olga raccroche le combiné. Certes, elle est soulagée, mais elle ne se sent pas pour autant sereine.
— Qui peut en vouloir à Luigi au point de tenter de l’assassiner ? Comment une ignominie pareille a-t-elle pu se produire ? Pourquoi ? demande-t-elle en s’adressant à sa mère.
Dans la tête d’Olga se bousculent mille questions pour l’instant sans réponse. Tandis qu’elle raconte à sa famille ce qu’elle vient d’apprendre, Piero et Rosetta, imperméables à la tension qui règne parmi les adultes, jouent au salon et se jettent dans les jambes de leur mère.
Derrière eux se trouve Eugenia, qui veut les convaincre d’aller prendre leur bain et de se mettre en pyjama.
— Allons, les enfants, soyez gentils. Ce soir, on ne discute pas. Un dîner rapide, une petite histoire et au dodo.
Olga demeure extrêmement préoccupée, et cela se voit.
— Ma chérie, ne t’en fais pas trop, ça ne sert à rien, dit sa mère pour tenter de l’apaiser. Il va bientôt arriver. Ce n’est qu’une question de minutes.
— Je serai rassurée quand je verrai Luigi de mes propres yeux, et pas avant, répond-elle en regardant fixement la grille d’entrée par la fenêtre.
Un bruit de moteur finit par briser le silence. Olga se précipite dans le jardin. Luigi descend de la voiture, aidé par le chauffeur.
— Oh ! quelle frayeur !
Olga le serre dans ses bras et se blottit contre son épaule. Il suffit d’une étreinte pour que la tension cède. L’un contre l’autre, ils gravissent les marches du perron et pénètrent dans l’entrée.
— Viens, viens t’asseoir dans un fauteuil.
Sa femme lui caresse le bras avec sollicitude, tandis que le reste de la famille l’attend au salon, debout.
— Alors, qu’est-il arrivé ? demande Diamante, impatiente d’entendre la version de son gendre.
— Maman, laisse-lui le temps de reprendre son souffle ! la réprimande sa fille.
Luigi sourit. Il a eu peur, mais revoir le visage de ces êtres aimés est une telle joie qu’il retrouve tout de suite la force nécessaire pour raconter, pour la énième fois de la journée, ce qui s’est passé.
— J’étais en train de discuter avec Cerutti quand j’ai entendu quelqu’un qui m’appelait. Je me suis retourné, et je n’ai même pas eu le temps d’apercevoir le revolver que ce déséquilibré m’avait déjà tiré dessus. Par chance, Cerutti a eu le réflexe de se retourner lui aussi et, d’un coup de canne, il lui a fait lâcher son arme. Mon agresseur a aussitôt pris la fuite, mais Tosco et Pozzi se sont lancés à sa poursuite. Pour ma part, je ne me sentais pas trop mal : heureusement, la balle m’a seulement frôlé, la blessure n’est donc que superficielle.
Il marque une pause, avant de continuer :
— Les secours sont arrivés. Une ambulance m’a emmené à l’hôpital, où j’ai tout de suite été pris en charge. Et puis la police m’a interrogé.
— Mais qui est ce forcené ? Il a été arrêté ? demande Olga.
— Oui, oui. C’est un ouvrier d’une trentaine d’années. Jusqu’à peu, il travaillait chez nous. Il a démissionné, de son propre chef, parce qu’il disait avoir trouvé un emploi ailleurs. Suite à cela, il nous a envoyé plusieurs lettres. Certaines débordaient d’affection ; d’autres contenaient des menaces à peine voilées. J’ai peut-être eu tort de ne pas le dénoncer à la police, mais avec tout ce que j’avais en tête ces derniers temps, je n’ai pas pris la peine de le faire. Il y a quelques semaines, il est réapparu : il voulait qu’on le réengage. Je lui ai expliqué qu’en ce moment nous cherchions des jeunes apprentis et non pas des ouvriers de son âge, et j’ai essayé de le rassurer en lui disant que, si nous avions besoin de lui, nous lui écririons. Et lui, vraiment dérangé, est parti en hurlant : « Vous avez intérêt à me reprendre, sinon gare à vous ! » Et il a mis ses
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