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Il salto dal molo

LA PORTA D’INGRESSO SBATTé COSì FORTE che tutta la casa tremò e poi cominciarono un baccano infernale e delle grida.

«Per la miseria!»

Uscii frastornato dalla mia camera in soffitta. Il resto della famiglia era già tutta in corridoio, con i capelli arruffati dal sonno e le facce sconcertate. Minda, mia sorella maggiore, aveva aperto un occhio solo. Papà sembrava un essere a metà strada tra un uomo e una coperta.

«Bang!», fece Ricciola a voce alta.

«Ma che cosa è stato?», chiese Magnus, mio fratello maggiore.

«O è una catastrofe naturale», rispose la mamma, «oppure Lena Lid è tornata dalle vacanze.»

Non era una catastrofe naturale. Quando scesi le scale, in corridoio c’era Lena, la mia cara amica e vicina di casa.

«Ciao, Trille», sospirò.


«Ciao. Che cos’hai lì?»

«È il tuo regalo.»

Mi stropicciai gli occhi.

«Grazie. Cos’è?»

«Un mucchio di legnetti e schegge di vetro, lo vedi anche tu! Prima però era una bottiglia con dentro un veliero.»

Lena era affranta.

«Magari si può aggiustare?», suggerii.

Aggiustare? Sarebbe stato il regalo più bello del mondo, ma non si poteva aggiustare!

«Non lo capisco mica come hanno fatto a infilarci la nave, Trille. La vela era spiegata ed era molto più larga del collo della bottiglia.»

La mamma ci aiutò a spazzare via il naufragio. Voleva buttare tutto, cocci e bastoncini, ma io li raccolsi in una vaschetta del gelato che poi sistemai in camera mia. Era pur sempre un regalo.

Lena si accomodò a tavola con noi mentre facevamo colazione. Dovetti guardarla attentamente più volte. Si era tagliata i capelli e ci aveva aggiunto delle specie di treccine tutte sgargianti. Era pure abbronzata. Io, dal canto mio, mi sentivo un po’ troppo uguale a me stesso, con indosso gli stessi pantaloncini che avevo quando lei era partita. Noi non ci andiamo quasi mai in vacanza, e comunque non all’estero, perché abbiamo la fattoria e tutto quanto. Ma Lena, beata lei, aveva trascorso due lunghe settimane a Creta insieme alla sua mamma e a Isak.

Aveva bevuto frullati con dentro gli ombrellini, mi raccontò mentre addentavo il mio panino con il paté. E aveva dormito coperta soltanto da un lenzuolo e fatto il bagno nel mare tiepido. A Creta c’erano centinaia di negozietti, con milioni di cose fortissime che lei si poteva permettere. Come quella bottiglia. Aveva cenato tutte le sere a patatine. E poi lì in pieno giorno faceva talmente caldo che era quasi come stare tutto il tempo vicino a un falò.

«Cavolo, Trille, dovevi vedere!»

«Già», risposi continuando a masticare.

Che rabbia non essere mai stato nel Sud Europa! Però ce l’avevo anch’io qualcosa da raccontare. Aspettai con trepidazione che Lena mi chiedesse se fosse successo qualcosa nella nostra vecchia Norvegia. Macché. A Creta aveva guidato un motoscafo fino a un’isola e la sua mamma aveva provato a farsi trascinare appesa a una specie di pallone.

«A proposito, te l’ho detto che si moriva di caldo?», chiese.


Feci di sì con la testa. Lei continuò a blaterare di un cane che si chiamava Porto, che forse aveva la rabbia, di alcune bambine che aveva conosciuto, che erano delle gran fifone quando giocavano all’equilibrista, e delle crêpes che mangiava a colazione.

Alla fine non ce la feci più ad aspettare:

«Ho saltato dal punto più alto del molo.»

Finalmente la mia amica smise di parlare e strizzò gli occhi, circospetta.

«Mi prendi in giro.»

Scossi la testa. Lei si alzò. Capii immediatamente che era una di quelle cose che doveva constatare di persona per poterci credere. Be’, l’avrebbe fatto!

«A dopo», bofonchiai alla mia famiglia con la bocca piena e strappai il mio telo da bagno dalla ringhiera della scala.

Nell’angolo interno del molo di Martinfranta c’è una spiaggia dove facciamo il bagno. D’inverno le tempeste soffiano a riva della sabbia fine con cui possiamo costruire castelli e fortezze. Quell’estate però, quando Lena era partita per le vacanze, Minda e Magnus e i loro amici mi avevano portato sulla parte esterna del molo, dove tutto è alto e profondo e freddo. Era stato quasi come incominciare una nuova vita.


A Martinfranta la campionessa di salto dall’alto è Lena. Nessuno ha così tanto fegato quanto lei, o così poco cervello, come dice Magnus. Dal molo però non è mai saltata. Non è per niente brava a stare a galla.

«Tirare su Lena dal mare è come tirare su un’ancora», dice il nonno.

Era una notizia sensazionale che ci fosse un posto da cui io sapessi saltare e lei invece no. Avevo l’impressione che la cosa non le piacesse affatto.

Adesso stavo sulla pietra più alta del molo, era mattina molto presto e c’erano solo sedici gradi.

«Sei sicuro di essere tanto folle da farlo?», chiese Lena tutta seria.

Si sporse oltre una delle pietre, con la giacca e la sciarpetta di Creta. Annuii. Mi ero tuffato un sacco di volte mentre lei era via, ma sempre con l’alta marea. Adesso la marea era bassa e c’era molta meno acqua. Vedevo il fondo. I bermuda da bagno svolazzavano al vento. Per un istante pensai che non ne valeva la pena, ma poi vidi Lena la Greca che si sporgeva oltre il molo e non mi credeva. Chiusi gli occhi e inspirai a fondo: uno. Due. TRE!

Spataciaf!, si sentì quando colpii l’acqua, e swurlsh, subito dopo quando si richiuse sopra la mia testa. La prima volta che ero sparito in fondo al mare avevo creduto di annegare. Adesso sapevo che bastava dimenare le gambe come un pazzo e trattenere il fiato.

«Puh!», soffiai sparando fuori dall’acqua, dritto nel mattino estivo.

Lena si era arrampicata sopra la pietra e mi guardava diffidente. Io sorrisi trionfante. Ben le stava!

Non avevo nemmeno fatto in tempo a pensarlo che Lena mise un piede davanti all’altro, si batté le mani sulle guance e ululò:

«A-i-a-i-aaaaaaaa!»

E poi attraversò l’aria volando in jeans, maglione, giubbino, sciarpa e scarpe da ginnastica.

Spataciaf!

***

Fu il salto dal molo a riportare per davvero Lena a casa dalle vacanze. Voglio dire, uno non ha la stessa smania di raccontare dei frullati di Creta quando per un soffio non è affogato nella Baia di Martinfranta. Risalì in superficie dopo un tempo infinito e risparì con un blurp. Se non fosse arrivato il nonno con il raffio che usa per tirar su i pesci in barca, non lo so mica come sarebbe andata a finire. La trascinò a riva come un grosso merluzzo, mentre Lena tossiva e si dibatteva come non mai.

«Per un attimo sono annegata davvero», mi raccontò dopo. «Ho visto una grande luce.»

Avevamo bevuto due tazze della bollente cioccolata estiva di Isak e ciononostante lei tremava come un tagliaerba che gira a vuoto.

«Ma va’!», ribattei. «Non si può annegare e poi continuare a vivere. Era soltanto il sole come lo vedi sott’acqua.»

«Mica lo decidi tu! Il mare di Martinfranta è più freddo del tè freddo. Quelli di Creta morirebbero se facessero il bagno qui!»

Non dissi niente. Noi l’avevamo sempre fatto il bagno lì!

«Già, già», disse Lena. «Comunque non ci salterò più da quel molo finché vivo, perché tanto ormai l’ho fatto.»

Reclinò la testa all’indietro, soddisfatta, e si scolò l’ultimo goccio di cioccolata.


La gente sull’aia di Jon del Colle Ripido

QUAFDO LA MAMMA SEFTì cosa avevamo combinato, ci diede un secchio gigantesco ciascuno.

«Se si è abbastanza grandi da poter saltare giù dal molo, lo si è anche per aiutare un po’ di più. Non tornate a casa fino a quando non li avrete riempiti di mirtilli fino all’orlo», ci ordinò.

Lena guardò scioccata i contenitori.

«Io non faccio parte della tua famiglia, Kari.»

«Vuoi che te lo ricordi la prossima volta che sbucherai fuori dal nulla mentre noi staremo mangiando le frittelle con la marmellata di mirtilli?», le domandò la mamma.

Vidi che Lena stava per risponderle, ma nemmeno lei si azzarda a sfidarla. In questo periodo la mamma è severa come un vecchio preside. Quando non sente, Magnus la chiama “il dittatore”. Secondo Lena non c’è da sorprendersi, lei sostiene che nella famiglia Danielsen Yttergård è tutto assolutamente fuori controllo. Magnus e Minda sbattono le porte così forte che la nostra casa trema permanentemente e Ricciola è una tale lagna che ci vorrebbe il casco per proteggersi la testa.

«E tu, pelandrone che non sei altro, sei tutto perso nel tuo mondo e dopo mangiato non aiuti mai a sparecchiare. Trovi strano che Kari cerchi di darvi una raddrizzata? Peccato solo che ci vadano di mezzo le persone innocenti che non fanno altro di male che abitare nella casa accanto.»

Lena, dal canto suo, è felice di avere la sua pacifica famiglia in cui starsene tranquilla. Da quando lei e sua madre hanno preso Isak con sé, le cose da quelle parti si sono calmate. Isak se ne va in giro con quei suoi capelli arruffati e non si arrabbia mai. Sarà perché è un dottore? Forse è talmente abituato alle malattie e alle tragedie che vivere con Lena non gli risulta poi tanto stressante. Certe volte lei lo chiama papà, ma lo dice veloce e con un po’ di imbarazzo, quasi avesse paura che quella parola lo possa far scomparire.

***

Salire fino alla boscaglia piena di mirtilli dietro la fattoria di Jon del Colle Ripido ci fece passare il freddo che ci aveva messo addosso il tuffo in mare. Lena ficcò la testa dentro il suo secchio e gridò “lavoro minorile” con tutto il fiato che aveva in gola.

«C’è l’eco qua dentro, Trille. Kari poteva darci una vasca da bagno per metterci i mirtilli, già che c’era.»

Mi sedetti vicino ad alcuni cespugli e cominciai a staccare i frutti. I raggi del sole si infiltravano di soppiatto tra mille foglie disegnando puntini di luce e ombra sulla mia maglietta. Poco più in là Lena lanciava pigne. Per un pochino ci fu un silenzio assoluto e una deliziosa atmosfera d’estate, poi Lena disse:

«Un misero fratellino, Trille, è chiedere troppo? Cosa ne pensi, sinceramente?»

Sospirai.

La mia migliore amica non è una persona che desidera le cose. Lei le decide. E già due anni prima, non appena sua madre si era sposata con Isak, aveva stabilito che avrebbero avuto un bambino e che sarebbe stato maschio.

«Ci vuole un po’ di tempo», aveva comunicato a me e al nonno, «ma presto arriverà un fratellino, che strillerà, farà la cacca e assomiglierà a me.»

Lena ne era strasicura, e io e il nonno siamo talmente abituati a vedere che le cose vanno come vuole lei che avevamo preso per certo l’arrivo di questo bebè. Ma ormai erano passati due lunghi anni, presto avremmo frequentato la settima classe ma a casa sua non c’era nemmeno l’ombra del mignolino del piede di un fratellino.

«I bambini non è che vengono così, quando uno li desidera», la consolai. «Lo dice la mamma.»

«Che cosa vuol dire? Voi siete talmente tanti tra fratelli e sorelle che finite per scontrarvi nelle porte!»

Continuai a raccogliere i mirtilli. Non ci volle molto perché le pigne attorno a Lena finissero, allora lei prese a strappare ciuffetti di muschio. Li disponeva per bene nel suo secchio e quando l’ebbe quasi riempito si mise a raccogliere i mirtilli insieme a me.

«Lena», la richiamai rassegnato.

«Secchio pieno in zero virgola zero secondi. Perché non ci provi anche tu? Non si accorgeranno di niente.»

«Sì, invece», risposi. «Se ne accorgeranno quando inizieranno a pulirli.»

«Già, ma io non ci sarò», mi assicurò lei. «Ssst! Che cosa è stato?»

Dei gemiti disperati lacerarono all’improvviso la quiete estiva del bosco. Ci voltammo da tutte le parti a scrutare tra gli alberi. Dapprima non vedemmo niente, poi sentimmo guaire di nuovo.

«È un cane!», gridò Lena e gli si fiondò incontro. «Gli si è impigliato il guinzaglio, povera stella!»

Che roba trovare un cane in mezzo al bosco! E ancora ancora se fosse stato Tartufo o Aiko o Pippi, o uno degli altri cani del paese! Invece no, era un cane nuovissimo, che né io né Lena avevamo mai visto. Aveva un bel pelo marrone che risplendeva al sole e ci guardava con due occhi tristi.

«Credo che sia un segno», disse Lena seria, mentre con attenzione lo aiutavamo a liberarsi. «Credo che questo cane sia arrivato a Martinfranta per restarci. In questo caso posso anche aspettare un annetto per il fratellino. Insomma, tutto insieme sarebbe un po’ troppo…»

Guardai il lungo guinzaglio.

«Ha un proprietario, Lena.»

Lei non rispose.

«Vieni!», lo chiamò.

Poi corse fuori dal bosco tra l’erba alta dei terreni di Jon del Colle Ripido, saltellando un po’ all’indietro e un po’ in avanti, mentre rideva con il suo nuovo compagno di giochi. Era fatta per avere un cane.

La felicità però non durò a lungo. Sull’aia di Jon del Colle Ripido c’era un enorme furgone bianco con tutto un gruppo di persone intorno.

«Haas!», stavano gridando tutti quanti.

Il cane strattonò Lena, che perse l’equilibrio finendo nel solco melmoso di un trattore e lasciò andare il guinzaglio. Quando si alzò sembrava una grossa cacca. Per un paio di secondi rimase immobile a fissare torva quella gente, con le braccia rigide lontane dal corpo. Poi marciò verso di loro.

«Non è che ci state molto attenti al vostro cane!», sbottò.

Le persone guardarono terrorizzate me ma soprattutto Lena di Fango. Ero un po’ a disagio. Dietro a tutti vidi una ragazzina che sembrava quasi un sole. La testa era circondata da una nuvola di riccioli biondi e lei sorrideva timida mentre grattava il cane dietro l’orecchio.

Poi iniziarono a parlare in inglese. A scuola, in inglese, sono molto più bravo io di Lena. Lei non riesce a capire a cosa le possa servire, dato che sa il norvegese. Adesso che era stata a Creta, però, c’era arrivata. Ma non feci in tempo ad aprire bocca che lei attaccò:

«The dog was fast in a tree!»1

«Ah! Thank you, thank you!»2, rispose quello che sembrava essere il padre.

Lena lo fissò truce. Aveva un’aria minacciosa, con il fango che le gocciolava da dosso.

«The ferry is that way»3, tagliò corto indicando con la mano. «Vieni, Trille.»

Sorrisi imbarazzato alla ragazzina dai ricci biondi e seguii la mia amica.


«Turisti dei miei stivali», sibilò. «Sbagliare la strada talmente tanto da finire in questo cavolo di buco sulle montagne. Dovrebbero segnalarli tutti con dei triangoli d’emergenza, nessuno escluso.»


1«Il cane s’era impigliato in un albero!»

2«Ah! Grazie, grazie!»

3«Il traghetto è da quella parte.»


La straniera che trovò il messaggio in bottiglia

L’IFDOMAFI LEFA non ne volle sapere di avere a che fare con la terraferma, così decidemmo di buttare in mare un messaggio in una bottiglia. Un tempo ne lanciavamo a bizzeffe. Quest’estate però ne avevamo gettati solo un paio, uno dal traghetto e uno dal molo. Ma era come se la Baia di Martinfranta li risucchiasse a sé. Venivano sempre sospinti in un qualche punto della nostra battigia, prendendosi gioco di noi. Un messaggio in bottiglia con i fiocchi deve solcare i mari e arrivare in Inghilterra o in Islanda. O a Creta, naturalmente. Quel giorno avevamo fatto una levataccia con il permesso di andare insieme al nonno. Doveva raggiungere l’Isola delle Foche per recuperare un palamito che era rimasto in mare tutta la notte.

«Non può andare un po’ più veloce questa tua barca?», domandò Lena appena prendemmo il largo. «A Creta sono stata su un motoscafo che…»

«Ma sentitela, questa gallina. A Creta!», disse il nonno. «Credi che la mia sia una barca qualsiasi?»

E sbatté il pugno contro la parete della cabina.

Non credo che esista nessuno più affezionato alla propria imbarcazione di quanto lo sia il nonno. Si chiama Troll e il nonno ce l’ha da sempre.

«Non puoi almeno procurarti un motore con qualche cavallo in più per il tuo Trolly?», insisté lei. «Così ci impiegheremo tutto il giorno per arrivare abbastanza al largo.»

«Io ce l’ho tutto il giorno», dichiarò il nonno.

Mi sedetti sul pavimento della barca. E se il nostro messaggio fosse davvero riuscito ad attraversare il mare? Avevamo scritto in inglese come ci chiamavamo, dove abitavamo e il numero di telefono. Avevamo allegato persino la nostra foto. Se qualcuno in qualche paese straniero lo trovava, magari ci invitava ad andarlo a trovare?

«Gli stranieri sono fortissimi», disse Lena. «A Creta…»

Io e il nonno ci scambiammo un’occhiata alzando gli occhi al cielo.

«Basta, per la miseria, non ce la faccio più», sbottò lei tutt’a un tratto dietro di me scagliando con tutte le sue forze la bottiglia oltre il parapetto.

«Lena!», gridai arrabbiato. «Siamo appena usciti nel fiordo!»

La mia migliore amica guardò abbacchiata la bottiglia, che galleggiava su e giù nell’acqua e si posizionò placida contro la brezza di mare che soffiava verso riva.

«Posso saltare in acqua a riprenderla!», propose.

«No, grazie, Lena Lid», disse il nonno. «Oggi il raffio mi serve per altre cose.»

Lei si afflosciò sul pavimento di fianco a me, in modo melodrammatico.

«Davvero sono in ostaggio sul Troll per tutto il resto del giorno? Ci sono dei biscotti?»

Avanzammo scoppiettando lungo la costa fino a quando il paesaggio non si aprì davanti a noi. Là fuori i flutti ci cullavano come una grande ninnananna e il fracasso della terraferma era sparito. La rabbia che avevo provato per il messaggio in bottiglia si dileguò.

«Dritto di là c’è l’Inghilterra», spiegai a Lena indicando il punto dove il mare e il cielo si appoggiavano l’uno sull’altro.

«E là c’è l’Isola delle Foche.»

L’isolotto nero se ne stava solo soletto in mezzo a tutto il blu. Sopra c’era soltanto un faro solitario.

«È un’isola deserta?», chiese Lena.

«Be’, adesso sì», disse il nonno. «Ma un tempo ci abitava gente.»

Lena e io guardammo l’isoletta e il faro silenzioso. Che roba abitare lì, in mezzo al mare! Mentre ci avvicinavamo, vedemmo che c’erano una casa e una stalla. Tra le rocce scure apparvero piccole chiazze d’erba. Anche il nonno rimase un attimo in silenzio a guardare l’Isola delle Foche.

«Sai, Trille, tua nonna è cresciuta lì», disse dopo un po’.

«Cosa?»

Il nonno annuì e cominciò a fare manovra per avvicinare la barca alla boa che galleggiava in mare poco più in là.

«Hai una nonna?», domandò Lena meravigliata. «E dove la tieni?»

«È morta», risposi. «Se n’è andata quando papà era piccolo.»

«Ah.»

Lei non aggiunse altro. Si limitò a fissare pensierosa il faro.

Con movimenti calmi ed esperti il nonno si preparò a salpare il palamito. Non capita spesso che parli della nonna. Quando andiamo al cimitero, però, portiamo sempre due mazzi di fiori, uno per la tomba della zia-nonna e uno per quella della nonna. La tomba della nonna-per-davvero ha una piccola lapide rotonda diversa da tutte le altre. «Fosti molto amata», c’è scritto in basso. Guardai a lungo l’isola davanti a noi. Fu come se una luce nuova cominciasse a risplendervi. Così la mia nonna era cresciuta lì. Suo padre era stato il guardiano del faro?

«Fate attenzione», disse il nonno accendendo il salpapalamito.

Il macchinario cigolò e sussultò un po’, poi cominciò a riavvolgere la corda. Salpare il palamito è come un’avventura, non sai mai cosa troverai agganciato agli ami. Il nonno di pesci ne prende sempre, nessuno in tutto il paese conosce i posti giusti per pescare meglio di lui. Una volta, quando era giovane, aveva preso un halibut più grosso di lui, l’ho visto in foto. A volte sogno che accada di nuovo. È per questo che mi sporgo sempre quasi mezzo metro fuori dalla barca quando dobbiamo tirare su la corda, e il nonno me lo lascia fare. Lui non è tanto rigido in mare. L’unica cosa a cui fa attenzione è che non finiamo contro il salpapalamito, perché lo zio Tor quando era piccolo ci ha perso mezzo dito. Papà continua a insistere che il nonno ci monti un pulsante d’arresto d’emergenza. È un ordine, dice papà. Ma nessuno può decidere cosa il nonno deve o non deve fare in mare. Tanto, quando qualcuno insiste perché faccia qualcosa sulla sua barca, lui non la fa comunque.

«È meglio insegnare ai ragazzi a stare attenti», sostiene.

Lena e io ci allungammo oltre il bordo fino a dove ci resse il coraggio e da lì avvisavamo il nonno ogni volta che vedevamo un pesce avvicinarsi alla superficie. Più o meno a metà della corda scorgemmo qualcosa di grosso e liscio dimenarsi nell’oscurità del mare.

«Un megapesce!», gridò Lena! «Oh, miseriaccia, è un megapesce, Lars. Oh, issa!»

Un merluzzo enorme finì con uno schiocco sul ponte. La mia amica cacciò un urlo di gioia e si mise a saltare su e giù come uno yo-yo.

«La prossima volta
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