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À Noémie,

Ce livre est né de ton absence.

Pourtant, il ne parle pas de la mort.

Il parle de toi.

Il raconte la petite fille curieuse que tu étais, la jeune femme passionnée que tu devenais, ton rire, ton intelligence, ta sensibilité, ta lumière… et tout l’amour que tu as semé autour de toi.

J’aurais préféré écrire le récit de tes projets, de tes voyages, de tes réussites.

J’aurais tant aimé voir la femme que tu serais devenue.

La vie en a décidé autrement.

Alors j’ai choisi d’écrire.

Pour que ton prénom continue de vivre.

Pour que ceux qui ouvriront ce livre puissent te rencontrer, ne serait-ce qu’un instant.

Pour qu’ils découvrent la jeune femme extraordinaire que tu étais.

Pour qu’ils comprennent qu’avant d’être une absence, tu étais une vie.

Tu as changé la mienne à jamais.

Et tu resteras ma plus grande fierté.

Je t’aime.

Pour toujours.

Maman.




Aux lecteurs

Si vous ouvrez ce livre, sachez qu’il n’a pas été écrit pour raconter la mort de ma fille.

Il a été écrit pour que Noémie continue d’exister dans le cœur de ceux qui l’ont connue… et de ceux qui la rencontreront au fil de ces pages.

Pendant longtemps, je pensais écrire un livre sur le deuil.

Puis, au fil de l’écriture, j’ai compris que je racontais avant tout une histoire d’amour.

Une histoire qui demeure lorsque tout semble perdu.

Celle d’une mère qui refuse que le prénom de son enfant disparaisse avec son absence.

Si, en refermant ce livre, un seul lecteur a le sentiment d’avoir rencontré Noémie, d’avoir compris, ne serait-ce qu’un peu, ce qu’aucune mère ne devrait jamais avoir à vivre, alors j’aurai atteint le but qui m’a portée tout au long de l’écriture.

Fabienne.




L’arrivée de Noémie

Avant Noémie, il y avait déjà un profond désir d’être mère.

Ce désir a été semé de doutes, d’attente et d’épreuves. Je souffrais d’endométriose et les médecins ignoraient si je pourrais un jour avoir un enfant.

J’avais vécu une première grossesse qui s’était interrompue bien trop tôt. Cette perte m’avait profondément marquée. J’avais peur d’espérer de nouveau.

Son papa avait déjà une fille, Laura. Après une séparation difficile, il hésitait à reconstruire une famille. Je pense qu’il avait surtout peur de souffrir à nouveau.

Puis la vie nous a offert une seconde chance.

Lorsque le test de grossesse s’est révélé positif, j’ai eu l’impression que le monde s’arrêtait. Après tant d’incertitudes, un bonheur venait illuminer notre vie.

Noémie est née le 6 octobre 2004, à Paris.

Nous vivions dans le Loiret, où son papa exerçait la médecine.

Elle devait naître le 21 octobre, le jour de mon anniversaire, mais elle semblait déjà pressée de découvrir le monde.

Sa naissance s’est déroulée dans une infinie douceur.

À partir de cet instant, tout s’est réorganisé autour d’elle, plus rien n’avait autant d’importance que de l’accompagner dans la vie.

Je me souviens de ses premiers sourires, de ses premiers mots, de ses premiers pas. Je pouvais passer des heures à l’observer.

Rien n’était plus beau que de la voir grandir.

Très vite, elle nous a étonnés.

À cinq ans, elle savait déjà lire.

Elle absorbait les connaissances avec une facilité déconcertante. Sa curiosité semblait sans limite : elle ne se contentait pas d’une réponse, elle voulait comprendre le monde.

Elle pratiquait l’équitation, le violon, la natation, le basket, la danse… Chaque nouvelle activité était une découverte.

À l’école, pourtant, elle s’ennuyait.

Pendant que les autres élèves terminaient leurs exercices, on lui demandait souvent de dessiner.

Un bilan est finalement venu confirmer sa précocité.

Avec son papa, nous avons beaucoup réfléchi avant d’opter pour l’instruction à domicile. Une journée par semaine, elle retrouvait une école parisienne, ses enseignants et d’autres élèves.

Ce choix lui a rendu le plaisir d’apprendre.

Les années ont passé.

Elle est entrée au lycée avec deux années d’avance.

La musique était sa passion depuis quelques années. Elle avait peu à peu réuni tout le matériel dont elle rêvait et consacrait des heures à cet univers qui la faisait vibrer.

Avec son collectif, elle organisait des soirées et était invitée à se produire à Paris, Bordeaux et dans d’autres villes de France. Elle aimait me montrer les photos et les vidéos de ses prestations. Ses yeux pétillaient lorsqu’elle me parlait de tout ce qu’elle rêvait encore de construire.

En refermant ce premier chapitre de notre vie, je souris encore en repensant à cette petite fille qui évoluait sans que je m’en aperçoive.

Comme tous les parents, je croyais que nous avions devant nous toute une vie à partager.

Je ne savais pas encore que les souvenirs de ces années deviendraient, un jour, ce que je posséderais de plus précieux.




Un jour ordinaire

Je faisais le ménage avec un nettoyeur vapeur. Je préparais la maison pour l’arrivée du printemps.

Les fenêtres étaient ouvertes, l’air était doux. Je m’occupais de ces gestes simples qui rythment une vie de famille.

Une journée ordinaire, comme il y en avait tant d’autres.

Rien ne laissait présager que ce serait le dernier jour de mon ancienne vie.

La sonnette a retenti.

Mon mari est allé ouvrir le portail et je l’ai rejoint, sans la moindre inquiétude.

En apercevant les deux gendarmes, mon premier réflexe a été de chercher une explication rassurante. Mon mari était allé faire les courses le matin. Je me suis dit qu’il avait peut-être oublié un document ou qu’il s’agissait d’une simple formalité.

Jamais je n’ai imaginé qu’ils venaient pour notre fille.

Ils nous ont demandé si nous pouvions nous asseoir.

Nous nous sommes installés autour de la table de la salle à manger.

Je revois encore cette scène avec une précision troublante :

Deux gendarmes.

Une psychologue.

Nous.

Le silence.

Ils se sont présentés avec beaucoup de douceur.

Les deux gendarmes venaient de la brigade de Sarlat, où nous résidions, ils nous ont expliqué qu’ils ne disposaient que de très peu d’informations.

Leur mission était de nous annoncer le décès de Noémie, de rester auprès de nous pendant ces premières heures et de prévenir les proches que nous souhaitions contacter afin que nous ne restions pas seuls.

Noémie était étudiante à Talence. Son décès venait de survenir là-bas et une enquête était déjà en cours. Les circonstances du drame relevaient des enquêteurs sur place.

Les gendarmes ne pouvaient répondre à nos questions.

Ils nous ont simplement expliqué qu’il faudrait attendre le lendemain pour obtenir davantage de précisions.

Pendant tout ce temps, ils sont restés debout, à notre écoute.

Présents.

Silencieux.

Disponibles.

Je crois qu’ils savaient que rien de ce qu’ils pourraient dire n’atténuerait ce qui venait de nous arriver.

Quant à moi, j’étais incapable de me lever. Mes jambes ne me portaient plus. J’étais assise, figée, comme si mon corps avait cessé de m’obéir.

Quelques minutes avant, j’avais eu Sandra au téléphone. Responsable du Golf, elle et moi finalisions l’organisation de la compétition du lendemain et en réglions les derniers détails.

Cette conversation appartenait encore à la vie d’avant.

À ma demande, les gendarmes l’ont appelée pour lui annoncer le drame et lui expliquer que je ne pourrais évidemment pas honorer mes engagements.

Sandra était sur la route du retour après sa journée de travail.

L’annonce a été d’une telle violence qu’elle a dû s’arrêter sur le bas-côté. Il lui était impossible de reprendre la route immédiatement.

Puis elle est rentrée chez elle, encore sous le choc, incapable de comprendre ce qui venait de se produire

Tout était trop brutal.

Trop irréel.

Les gendarmes ont ensuite informé ma cousine, Alice.

Elle devait d’abord accueillir cette nouvelle insoutenable avant de prendre la route pour nous rejoindre.

Ma cousine aimait profondément Noémie. Nous n’étions pas simplement cousines. Avec Noémie, nous formions un trio.

Des soeurs plus que des cousines.

Nous avions grandi ensemble, partagé nos joies, nos peines, nos éclats de rire et nos confidences.

En lui annonçant la mort de Noémie, c’est aussi une partie de son monde qui s’effondrait.

Le temps avait perdu toute consistance.

Je serais incapable de dire combien de temps les gendarmes sont restés.

Je sais seulement qu’ils étaient là.

Ils nous ont apporté de l’eau. Ils nous ont écoutés, laissé pleurer.

Nous avons posé des questions auxquelles ils ne pouvaient répondre.

Ils ne voulaient pas nous laisser seuls tant qu’ils ne seraient pas certains que nous étions entourés.

Ils ont attendu que ma cousine soit en route et se sont assurés qu’elle pouvait nous rejoindre en toute sécurité.

Je garde le souvenir de leur présence discrète et profondément humaine.

Ils savaient qu’ils ne pouvaient rien changer à ce qui venait de se produire.

Ils sont restés à nos côtés aussi longtemps que nécessaire pour nous accompagner dans ce bouleversement inimaginable.

En partant, ils nous ont assuré que nous pouvions les contacter à tout moment.

Ils nous ont laissé les coordonnées du commissariat en charge de l’enquête ainsi que le nom de la personne à joindre pour obtenir des informations.

Puis la porte s’est refermée.

Nous étions seuls.

Le silence venait de commencer.

J’ignorais encore que ce n’était que le début, les heures qui allaient suivre m’entraîneraient dans un monde dont j’ignorais jusqu’alors l’existence.




Les années heureuses

Quand je pense à Noémie, ce ne sont jamais les derniers jours qui me reviennent en mémoire.

Je revois la petite fille qu’elle était.

Curieuse de tout, pleine de vie, elle s’émerveillait des choses les plus simples.

Elle a grandi entourée d’animaux. Des chiens, des chats, des poules… Elle les aimait tous. Aller ramasser les œufs était presque une aventure. Elle revenait toujours avec son panier comme si elle rapportait un trésor.

La maison résonnait souvent de nos éclats de rire.

Nous passions des heures à jouer ensemble. Des parties interminables de cache-cache dans le jardin, des jeux inventés au dernier moment, des courses de Mario Kart sur la Wii.

Je n’ai jamais réussi à la battre. Elle s’en amusait beaucoup et ne manquait jamais une occasion de me taquiner.

Avec son papa, ils avaient leurs petits moments à eux.

Elle adorait le rejoindre dans le lit pour qu’il lui fasse « l’araignée ». C’était leur jeu à eux.

Les rires éclataient presque aussitôt et se terminaient inévitablement par une immense bataille de coussins. Toute la maison en profitait.

Avec moi, c’étaient les papouilles du soir.

Je garde en mémoire ces soirées où je lui caressais doucement les cheveux ou le visage pour l’aider à s’endormir. Pendant ce temps, elle frottait doucement son doudou, PinPin, contre son nez. C’était son petit rituel. Quelques minutes plus tard, elle s’endormait paisiblement.

Noémie aimait apprendre.

Elle savait tricoter, utilisait ma machine à coudre avec beaucoup d’habileté et se lançait toujours avec enthousiasme dans de nouvelles activités.

Rien ne semblait pouvoir freiner son envie de découvrir et de créer.

Son papa voyageait régulièrement pour des séminaires à travers le monde. À chacun de ses déplacements, il lui rapportait une boule à neige. Elle les collectionnait avec soin, et chacune racontait une histoire.

Je garde un souvenir tout particulier de l’éruption du volcan Eyjafjallajökull, en Islande, qui avait paralysé le trafic aérien en Europe. Elle suivait les informations avec inquiétude. Ce qui comptait pour elle, c’était que son papa puisse rentrer.

Pendant l’une de ses absences, nous avions décidé, toutes les deux, de repeindre sa chambre. Nous avions choisi les couleurs ensemble, déplacé les meubles, peint les murs côte à côte, puis tout remis en place avant son retour. Nous attendions avec impatience qu’il découvre notre surprise.

Nous aimions aussi cuisiner ensemble.

Des sushis, des gâteaux, des pâtes fraîches… Nous avions tout le matériel nécessaire. Préparer un repas n’était jamais une simple tâche du quotidien. C’était un moment de complicité, de discussions, de rires et de dégustations improvisées.

Noémie avait mille petites attentions qui n’appartenaient qu’à elle.

Le soir, il lui arrivait de glisser discrètement un petit mot sous notre oreiller avant d’aller se coucher. Parfois, c’était simplement pour nous souhaiter une bonne nuit. D’autres fois, elle dessinait un cœur ou écrivait une blague pour nous faire sourire au réveil.

J’ai conservé précieusement toutes ces lettres.

Lorsque je les relis, j’entends presque sa voix.

Elles font partie de mes trésors les plus précieux.

Puis les livres ont peu à peu remplacé les jouets.

Les personnages de Oui-Oui ont quitté ses étagères pour laisser la place à des romans toujours plus nombreux. Elle lisait avec une rapidité qui me fascinait.

Plus tard, elle a créé un blog où elle partageait ses avis de lecture. Des maisons d’édition lui envoyaient leurs nouveautés. Elle les dévorait avant de publier des critiques toujours sincères et passionnées.

Nous allions très souvent rendre visite à mes grands-parents. Noémie adorait cueillir les framboises dans leur jardin. Mon grand-père avait toujours préparé un goûter et une petite surprise : un livre, un jouet, un petit objet… Peu importait sa valeur. Ce qui comptait, c’était l’amour avec lequel il l’offrait.

Sa mamy occupait une place toute particulière dans son cœur. Toutes les deux étaient très complices. Elles partaient régulièrement en promenade. Elle aimait lui faire découvrir de nouveaux endroits, observer la nature à ses côtés, lui raconter des histoires et partager ce qu’elle savait.

Je les revois encore marcher côte à côte.

Leur complicité était douce, simple et profondément sincère.

Parce qu’elle était fille unique, retrouver ses cousins représentait toujours une fête.

Halloween, les anniversaires, les barbecues, les journées autour de la piscine… Peu importait l’occasion.

Elle adorait ces retrouvailles. Ils riaient, jouaient des heures durant, inventaient des histoires et profitaient pleinement de chaque instant.

Je repense aussi à l’été où elle s’est cassé le poignet. Elle était tombée dans les escaliers en voulant sauver un escargot.

Cela lui ressemblait tant.

Elle a dû être opérée et passer toute la saison avec un plâtre.

Nous avions décidé que cet été ne serait pas un été perdu, nous

sommes partis découvrir Londres.

Très vite, un rituel s’est installé. À chaque fois que nous croisions un restaurant Prêt A Manger, il fallait absolument s’y arrêter.

Puis nous avons prolongé notre voyage par une semaine à Paris. Nous avons visité les musées, parcouru les rues, pris le temps d’admirer tout ce que cette ville pouvait offrir.

Aujourd’hui, je ne me souviens presque plus du plâtre. Seulement de nos découvertes, de nos sourires et de cet été où nous avions choisi de transformer une épreuve en souvenir heureux.

Puis le golf est entré dans notre vie.

Avec son papa, nous avons commencé tous les trois.

Je revois encore Noémie avec son petit chariot et son sac presque aussi grands qu’elle.

C’est grâce au golf que
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