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préface

Il existe des livres qui cherchent à convaincre, d'autres à consoler, d'autres encore à défendre une cause devant le tribunal de l'opinion. Celui-ci n'appartient à aucune de ces familles. Il ne plaide pas : la plaidoirie suppose un juge impartial, et l'on verra que le juge, ici, est partie au procès. Il ne console pas : la consolation exige qu'on adoucisse, et tout adoucissement est déjà une retouche du réel. Il ne corrige pas un malentendu : il soutient que le malentendu est la structure même de la rencontre entre un certain mode d'être et le monde qui l'accueille, et qu'à ce titre, il mérite d'être décrit plutôt que dissipé.

Ce livre est né d'un excès. Non d'une opinion, non d'une théorie : d'un excès, celui d'une conscience devenue trop lourde à porter dans un monde qui demande à chacun d'être lisible, fluide, socialement compatible. On y a remplacé la vérité par la communication, la présence par la performance, la relation par l'interface. Ce ne sont pas des formules : ce sont des opérations, et les opérations ont des coûts, et les coûts ont des porteurs. Dans un tel monde, certaines formes d'être ne survivent qu'en se masquant, se fragmentant, se justifiant sans relâche. D'autres se retirent, se taisent, deviennent invisibles. Quelques-unes, enfin, continuent d'exister sans compromis. Malgré elles, et ces deux mots pèsent. On les appelle parfois autistes. Le mot est commode, administratif, pauvre : il dit la case et tait l'existence.

Ce livre tente d'approcher ce que le mot efface : ce que vivre signifie lorsque l'on ne peut pas, ou que l'on ne veut plus, renoncer à la vérité de son rapport au monde. Il s'agit d'une exploration, non d'une définition; d'un territoire, non d'une théorie ; d'une présence, non d'un diagnostic.

Encore faut-il dire d'où parlent ces pages, car aucune phrase sur l'illisible n'est prononcée de nulle part. Le même monde est fluide pour qui a reçu le script, opaque pour qui ne l'a pas reçu; la même conversation est un jeu pour l'un, un examen pour l'autre ; la même fête est ici une respiration, là une dépense. Aucun de ces constats ne réfute l'autre : ils décrivent la même vitre depuis ses deux côtés, et chacun dit vrai depuis son poste. Ce livre écrit depuis le côté froid. Il ne s'en cache pas et n'en tire aucun titre : un poste d'observation n'est pas une preuve, c'est une responsabilité, celle de dire ce que l'on voit d'où l'on est, sans prétendre voir de partout.

Une loyauté oblige encore à un aveu. Écrire lisiblement sur des êtres dont le scandale est de ne pas se traduire, c'est encore les traduire ; rendre clair l'opaque, c'est trahir l'opacité qu'on prétend honorer. Ce livre est une traduction, et il le sait. S'il parle malgré tout, c'est que le silence ne laisserait pas le réel intact : il laisserait seulement le monopole du récit aux traducteurs officiels, aux manuels, aux grilles, aux fictions d'écran. Entre deux trahisons, on a choisi celle qui montre sa facture.

Que le lecteur sache aussi ce qu'il ne trouvera pas ici. Pas de méthode : les méthodes promettent, et ce livre ne promet rien. Pas de portrait clinique : d'autres s'en chargent, avec leurs échelles et leurs seuils, et l'on examinera plus loin ce que mesurent leurs mesures. Pas de héros surtout : ni génie secret, ni victime pure, ni résistant romantique. L'existence dont il s'agit n'a pas besoin d'être ennoblie pour être regardée; l'ennoblissement est une manière de plus de détourner les yeux. Il trouvera autre chose, de plus modeste et de plus dur : une cartographie. Car les questions qui traversent ces pages n'appellent presque jamais une réponse unique; elles appellent la carte des points de vue depuis lesquels chaque réponse devient vraie, et celle, aussi, des seuils où elle cesse de l'être.

Ce livre dérangera peut-être. Il blessera des conforts; c'est presque attendu, et ce n'est pas son but : la blessure n'est pas un argument, elle est parfois seulement le bruit que fait une évidence en tombant. Si, dans son excès ou dans son silence, il parvient à faire tenir une idée simple, que l'existence n'a pas besoin d'être jugée pour être légitime, alors il n'aura pas été écrit en vain.

Avant d'entrer, il suffit de se rappeler ceci : certaines formes de vie ne sont pas adaptées au monde, et cela ne signifie pas qu'elles soient une erreur. Il existe des forêts où des arbres poussent de travers, où d'autres portent les cicatrices de la foudre, rongés par les champignons, creux, noueux, silencieux. Aucun forestier, aucun poète, aucun animal ne les nomme défaut ou anomalie. Personne ne se demande s'ils sont utiles, optimisés, conformes à l'image idéale de l'arbre. Ils existent, et cela suffit. Parfois, ce sont eux qui abritent la mousse, les insectes rares, les graines oubliées. Parfois, ce sont eux qui durent le plus longtemps, non parce qu'ils sont parfaits, mais parce qu'ils ont cessé de lutter contre leur forme. Une forêt n'a pas besoin d'uniformité pour être vivante : elle a besoin de divergence. Pourquoi exigerions nous des hommes ce que nous n'exigeons pas des arbres? Certaines existences ne sont pas des erreurs. Elles sont la trace persistante d'un rapport plus ancien au réel : un rapport qui précède la performance, qui n'a pas besoin d'être expliqué, et qui, simplement, est.




PARTIE I - LE SCANDALE DU REEL




1 - L’autisme comme événement obscène

Trop de réel.

Ils disent que l'autisme est un trouble. Un déficit, une inadéquation, un défaut de fabrication dans la grande chaîne de l'espèce. Les manuels le rangent parmi les pannes du développement, et le mot accomplit discrètement son office : il assigne le défaut à l'individu, il met la faute du côté du plus petit. Mais si le défaut ne se trouvait pas là où on le cherche? Si l'on ne s'était pas trompé de diagnostic, mais d'adresse ?

Voici la proposition qui ouvre ce livre, et il faut la poser dans toute sa dureté : ce n'est peut-être pas l'autiste qui est cassé, mais la réalité sociale qui, pour fonctionner, exige un degré pathologique de fiction. Car pour vivre parmi les hommes, il faut consentir au théâtre. Il faut sourire quand rien ne fait rire, feindre l'écoute quand rien n'est entendu, ponctuer la conversation de gestes convenus, ajuster son regard comme on règle une interface. Il faut jouer, continuellement : non pour dire quelque chose, mais pour signifier que l'on participe. Quiconque doute de cette exigence peut l'éprouver par soustraction : qu'il cesse un jour entier de produire les signaux attendus, sans une faute, sans une offense, simplement sans théâtre, et qu'il mesure ce que devient, autour de lui, la température du lien.

On appelle cela communication, et le mot ment par excès de noblesse. Communiquer, dans l'usage social du terme, ne signifie pas transmettre ; cela signifie se synchroniser. Une danse, un rituel, un code. On n'y dit presque rien : on y vérifie que chacun maîtrise le script. Le contenu des paroles est le prétexte; la cadence est le message. Et ce script ne s'enseigne nulle part; c'est même à cela qu'on le reconnaît. Aucun cours n'apprend la durée exacte d'un regard, le moment où l'ironie devient permise, la quantité de soi qu'autorise un «comment ça va». Les autres l'ont reçu sans le demander, en héritage, avec la langue; il s'exécute en eux sans qu'ils aient à y penser. L'autiste devra l'apprendre comme on apprend une grammaire étrangère : explicitement, laborieusement, et toujours avec un accent.

Car l'autiste est celui qui n'a pas reçu le script. Non par manque d'intelligence : par excès de réel. Il ne devine pas les sous-entendus, parce qu'il cherche ce qui se dit réellement. Il ne comprend pas les conventions, parce qu'il veut comprendre ce qu'elles dissimulent. Il ne joue pas le jeu, parce qu'il ne perçoit pas le monde comme un jeu.

Le mot trouble mérite alors qu'on s'y arrête, car il est exact; il faut seulement demander qui est troublé. Depuis la scène, celui qui ne joue pas dérange l'ordre du spectacle : les répliques tombent à plat, la chorégraphie accroche, et le diagnostic dit vrai : il y a trouble. Depuis le réel, c'est la scène qui trouble : elle interpose entre les êtres une épaisseur de signes que rien n'exige, sinon elle-même. Les deux phrases sont vraies ; elles ne désignent pas le même malade. Le trouble n'est pas une propriété de l'autiste : c'est une grandeur relative, qui change de propriétaire selon le poste d'où on la mesure. La clinique a choisi son poste. Ce livre a déclaré le sien.

Ce que le monde social appelle maladresse n'est peut-être, dès lors, qu'une absence de simulation : une impossibilité de mentir en continu. Dans une société saturée de filtres, de protocoles et de performances symboliques, l'autiste fait l'effet d'un scandale : un être sans masque dans un bal où le masque est l'identité.

Il ne manque pas d'émotion : il manque d'écran. Il ne manque pas d'empathie : il manque du mode d'emploi qui la rendrait lisible. Il n'est pas indifférent : il est débordé. Le monde l'accuse d'être trop distant quand il est en vérité trop proche : trop exposé, trop sensible, trop conscient du bruit derrière le sens. L'inversion vaut d'être pesée. La distance qu'on lui reproche est précisément l'absence de cette distance technique que les autres nomment tact; celui qui joue l'émotion à la perfection passe pour sensible, celui qui l'éprouve sans la mettre en scène passe pour froid. La scène ne mesure pas les cœurs : elle évalue des mises. On ne reconnaît plus l'émotion qu'à son costume.

Qu'on n'entende ici aucun procès des masqués. Le masque des autres n'est pas une bassesse : c'est une économie, reçue avec la langue maternelle, exécutée sans conscience comme on respire. Ceux qui jouent ne savent pas qu'ils jouent; c'est même la définition d'une socialisation réussie, et il entre de la grâce dans cette ignorance. La question de ce livre ne descend jamais vers les joueurs ; elle remonte vers le dispositif : pourquoi faut-il un théâtre pour que les hommes se supportent? Et que dit d'une époque le degré de fiction qu'elle exige comme prix d'entrée ?

Mais l'obscénité ne se réduit pas à l'absence de masque : elle est l'irruption du non-jouable dans le domaine du jouable. Toute société porte une exigence implicite, si profonde qu'on ne la formule jamais : que l'humain soit interprétable. Que ses émotions se traduisent en expressions homologuées, que ses intentions se lisent dans son comportement, que sa présence se module selon les attentes du groupe. Lorsque quelqu'un échappe à cette lisibilité, il devient une anomalie, non parce qu'il serait illogique, mais parce qu'il est opaque. L'autiste est obscène en ceci qu'il ne laisse aucune surface d'interprétation. Il n'offre pas de reflet social. Il existe sans se traduire.

Dans une culture entièrement façonnée par la communication, l'intraduisible est vécu comme une violence. Qu'on observe le sort réservé à son silence. Depuis la scène, il n'existe pas de silence vide : tout mutisme y est un message, bouderie, calcul, invitation, reproche, et la scène l'interprétera, parce qu'elle ne sait pas faire autrement. Depuis l'autiste, le silence n'annonce rien : c'est un repos du sens, l'état naturel d'une parole qui n'a rien à dire pour l'instant et qui ne voit pas pourquoi il faudrait toujours avoir quelque chose à dire. Ce n'est donc pas le silence de l'autiste qui trouble; c'est qu'il ne soit pas un silence signifiant : ni théâtral, ni stratégique, ni suggestif. Un silence réel, c'est-à-dire un silence qui ne sait rien signifier d'autre que lui-même. Et ce silence-là est obscène, parce qu'il abolit le jeu social du sens. Le malentendu est ici sans issue, et il faut le constater sans amertume : la scène lira toujours un message là où il n'y a qu'une présence, parce qu'elle ne connaît pas la présence sans message.

L'autiste expose ainsi, malgré lui, ce que la société voudrait garder hors champ : que la communication n'a jamais été destinée à dire la vérité, mais à maintenir l'illusion de la fluidité humaine. Le regard fixe, la parole brute, l'absence de modulation émotionnelle, la logique trop littérale : autant de gestes anti-théâtraux. Ce n'est pas un manque de rôle : c'est une scène sans théâtre.

Or une scène dépourvue de mise en scène devient obscène, au sens où l'entendait Baudrillard : l'obscénité commence où finit le voile. C'est le moment où l'image cesse d'agir comme médiation et devient exposition totale. La présence autistique rend visible ce qui ne devrait jamais apparaître : l'architecture nue des relations humaines, les conventions à peine tenues, la fragilité des règles implicites, la dépendance de tous à une fiction partagée. Ce qui, chez les autres, est fluide, chorégraphié, implicite, devient, face à lui, visible, artificiel, mécanique. Les gestes se voient. Les politesses s'entendent. Le décor accuse réception de lui-même.

Il ne révèle rien intentionnellement. Il n'a ni thèse, ni stratégie, ni goût du dévoilement : le dévoilement est son effet, non son projet. Mais sa seule présence met à nu ce que l'on s'efforce d'oublier : qu'être humain ne va pas de soi. Que la spontanéité s'apprend, que le naturel se répète, que l'évidence du lien est une œuvre, et qu'une œuvre peut échouer.

Peut-être l'erreur fut-elle, alors, d'avoir nommé cela un trouble. Peut-être l'autisme n'est-il pas une maladie du sujet, mais une fissure dans le récit collectif : un rappel, brutal et silencieux, que le réel n'est jamais entièrement absorbé par le simulacre. Dans un monde où la normalité est une fiction partagée, l'autiste n'est pas l'exception qui confirme la règle : il est la preuve que le spectacle peut échouer. Et cet échec dérange, parce qu'il laisse entrevoir ce que la société ne peut pas regarder en face : que sous les codes, sous les rituels, sous l'incessante mise en scène du lien, il n'y a peut-être rien, sinon une peur archaïque du réel.

Ceux qui ne savent pas mentir deviennent alors, malgré eux, des hérétiques. Qu'on pèse le malgré eux : cette hérésie n'a ni doctrine, ni fierté, ni église. On ne la choisit pas, on y naît; elle ne conteste aucun dogme, elle échoue seulement à le réciter. C'est une hérésie de structure, non de conviction; c'est précisément pourquoi elle est impardonnable. On absout celui qui refuse de croire; on ne sait que faire de celui qui ne peut pas faire semblant.

Ainsi l'autiste n'est-il pas obscène parce qu'il montre ce que les autres cachent, mais parce qu'il rend visible ce que les autres ne savent même plus voir. Il perturbe moins par ce qu'il est que par ce qu'il empêche : l'illusion d'une humanité homogène, intuitive, transparente à elle-même. Sa différence ne scandalise pas parce qu'elle est étrange, mais parce qu'elle est trop réelle. Et dans un monde saturé de signes, d'attitudes, de protocoles et de performances, le réel devient la dernière forme d'indécence.

Reste une question, et elle commande tout ce qui suit : si l'indécence est du côté du réel, que protège au juste la décence? Que vaut une réalité qui a besoin de tant de théâtre pour se supporter? Il faut entrer maintenant dans le détail de ce que l'autiste perçoit, et de ce que la société simulée, précisément, ne peut plus voir.




2 - La norme n'est pas le réel

Le chapitre précédent s'est refermé sur une question, et il faut maintenant la payer : si l'indécence est du côté du réel, que protège au juste la décence ? La réponse tient en une phrase, qu'il faudra ensuite mériter : elle protège une réalité de remplacement. Car si l'autiste paraît obscène, ce n'est pas qu'il soit monstrueux ou déviant ; c'est qu'il expose trop directement le réel. Il ne négocie pas avec lui. Il ne l'adoucit ni par la fiction, ni par le protocole, ni par la médiation sociale. Là où le monde exige le masque, il persiste dans la nudité du sens.

La plupart vivent dans une version filtrée du monde : une réalité sous-titrée, décorée, commentée d'avance. Le réel n'y vient jamais seul; il arrive travesti en conventions, en signaux implicites, en codes que personne n'avoue suivre et que tout le monde suit. Le filtre est si ancien qu'il ne se voit plus : on le prend pour la chose même, comme on finit par prendre la carte pour le pays. L'autiste, lui, rencontre le monde avant la mise en scène : sans décor, sans effets, sans répétition. La version originale, sans sous-titres.

Qu'on mesure ce que cela signifie, et qu'on le mesure d'abord de l'intérieur. Les sons ne sont pas une atmosphère : ils sont un impact. Les émotions ne sont pas une diplomatie : elles sont une magnitude. L'interaction humaine ne relève pas du flux mais de la mécanique : une machine dont on ignore les règles et qui exige pourtant qu'on les applique. Le langage, ce grand théâtre du mensonge social, redevient structure, syntaxe, nécessité. Ce n'est pas une absence d'abstraction : c'est une abstraction sans théâtre, sans séduction, qui refuse le jeu de la signification parce qu'elle ne reconnaît pas la fiction collective comme une réalité. La description entière de cette expérience occupera la deuxième partie de ce livre; qu'on en retienne ici la formule.

Et c'est cela qui dérange : non une différence, une hérésie. L'autisme ne conteste pas la norme : il conteste que la norme soit réelle. Le chapitre premier a montré l'hérétique; voici son hérésie. Les déviants ordinaires enfreignent les règles, et par là même ils en confirment l'autorité : le voleur croit à la propriété, le menteur croit à la parole donnée, sans quoi leurs gestes ne rapporteraient rien. L'autiste fait pis que les enfreindre : il ne reconnaît pas le tribunal. On pardonne à qui triche, car tricher, c'est encore croire au jeu. On ne sait pas pardonner à qui ne voit pas la table.

Qu'on s'entende toutefois sur la portée du constat, car une thèse sans bornes n'est qu'une humeur. Le monde physique est commun : la pierre pèse du même poids pour tous, le
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