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Wer nach außen schaut, träumt.

Wer nach innen schaut, erwacht.

Carl Gustav Jung




Prolog

Manchmal beginnt etwas so zart, dass wir es nicht einmal bemerken. Es beginnt nicht mit einem Ereignis und nicht mit einem Entschluss. Vielmehr beginnt es mit einem Atemzug, der nicht mehr ganz zu passen scheint. Die Tage gehen weiter, die Abläufe auch, doch irgendwo zwischen Aufstehen und Einschlafen hat sich etwas verschoben.

Dieses Gefühl kennen viele, auch wenn sie es nicht benennen können. Sie beginnen, anders zu atmen. Etwas löst sich aus dem ständigen Müssen, aus der Selbstbeherrschung, aus dem verfügbar, stark und vernünftig sein.

Diese Zeiten kündigen sich leise an, oft in Momenten, in denen der Körper nicht mehr mitspielt.

Zumeist sind das Momente der Müdigkeit, die kein Schlaf heilt; in einem Gefühl von innerer Entfernung, obwohl das Leben äußerlich gelingt.

Viele Frauen haben gelernt, sich zu organisieren, zu leisten, zu tragen. Sie haben gelernt, den Körper zu kontrollieren und ihre Gefühle zu unterdrücken, damit alles weiterläuft.

Doch unter dieser Disziplin beginnt etwas zu flüstern. Das ist ein anderes Spüren, eine andere Form von Weiblichkeit, die sich nicht mehr nur anpasst.

Es ist eine Weiblichkeit, die nicht aus Rollen besteht, sondern aus einer wahrhaftigen Präsenz und Verkörperung.

Genau in diesem Zwischenraum beginnt diese Geschichte. Sie beginnt dort, wo Frauen sich nicht mehr nur kontrollieren, sondern sich wieder bewohnen; wo der Körper nicht länger Objekt ist, sondern Verbündeter; wo Nähe nicht mehr bedeutet, sich zu verlieren, sondern vielmehr, sich zu finden; wo Stärke weich werden darf und Weichheit nicht mehr mit Schwäche verwechselt wird.

Diese Geschichte ist keine von Perfektion oder von schneller Heilung. Es ist eine vom Erinnern, vom Zurückkehren in den eigenen Rhythmus, vom Mut, langsamer und dadurch wahrhaftiger zu werden.

Vielleicht liest du diese Zeilen, weil auch in dir etwas lauter und dadurch unüberhörbar geworden ist.

Vielleicht ist es Zeit, eine andere Art Frau zu sein, nicht besser, nicht stärker.

Echter.




Die Spur der Himbeere

»Es gibt Momente, in denen uns nicht der Mut zurückruft, sondern ein Geschmack, der uns erinnert, dass wir einmal lebendig waren.«

Der Abend am Ende einer langen Arbeitswoche im Büro fühlte sich gewöhnlich und farblos an. Als ich erschöpft in meine kleine Wohnung eintrat, fiel das Licht der Straßenlaterne fahl durch die dünnen Vorhänge. Ich legte meine Tasche achtlos in die Ecke neben der Eingangstür. Meine Schultern hingen wie zwei Steine an mir herab. Sie waren müde und schwer von den Anspannungen des ganzen Tages.

Ich atmete flach, zu flach. Ich suchte nicht nach Antworten, nicht nach Klarheit. Ich suchte nach Fülle für die Leere in mir. Im Kühlschrank stand eine kleine Schale, voll mit dunkelroten Himbeeren, die mich magisch anzogen. Ich griff danach, ohne zu wissen warum. Vielleicht, weil Brot und Käse zu gewöhnlich waren. Vielleicht auch, weil mein Körper etwas wollte, das nicht vernünftig war, aber wahr.

Als die erste Beere auf meiner Zunge zerplatzte, geschah etwas Unerwartetes. Der Geschmack war nicht nur süß – er war wild, zart und roh zugleich. Eine ungeahnte Wärme durchflutete mich. Ein Zittern ging durch meine Hände.

Etwas in meinem Brustkorb löste sich, kaum sichtbar, aber spürbar. Wie ein Knoten, der unvermittelt nachgab.

In mir öffneten sich Bilder, Gerüche, Stimmen, die längst vergessen waren. Da waren plötzlich Erinnerungen an einen alten Strauch mit Stacheln an den Zweigen, die meine Arme zerkratzten. Neben mir stand mein jüngerer Bruder Lukas, der flink und gierig die dicksten Beeren pflückte und sie mir hinhielt – um sie sich im nächsten Moment selbst in den Mund zu stecken.

Unsere Mutter lachte darüber. Ich lachte nicht, ich tat vielmehr so, als wäre es mir egal. In Wahrheit brannte in mir der Hunger, gesehen zu werden.

Ein paar Tage später stellte unsere Großmutter zwei kleine Schalen Himbeeren auf den Tisch. Ihre Finger waren rissig von der Arbeit mit Erde und der Seife.

»Gerechtigkeit ist nicht Gleichheit«, sagte sie und legte mir eine Himbeere extra hinein. Ich verstand ihre Worte nicht, aber ich spürte, da war jemand, der mich sah. Das war mir ein kleines, unbeholfenes Glück, das fast ein wenig nach Schuld schmeckte.

Und nun, viele Jahre später, brachten diese winzigen Beeren all das zurück: Lukas’ Lachen, Mutters Nicken und mein Schweigen.

Ich spürte die alte Sehnsucht nicht im Kopf, ich spürte sie tief in meiner Brust. Sie war wie eine unsichtbare Hand, die von innen zog.

Ich saß am Küchentisch und hielt die Hand noch halb erhoben. Der Geschmack blieb tief und eindringlich. Für einen Augenblick war da eine Spannung in mir. Kein Schmerz, eher eine leise Sehnsucht.

Mir war, als hätte dieser kleine Bissen etwas in Bewegung gesetzt, das ich lange nicht gespürt hatte: Eine Ahnung davon, dass unter all dem Müssen und Funktionieren noch ein anderes Leben auf mich wartete. Eines, das sich nach mir sehnte.

Als ich den Blick hob, sah ich mich im Spiegel. Er zeigte mein müdes und eingefallenes Gesicht, aus dem jedes Strahlen erloschen war.

»Wer bist du geworden?«, fragte ich stumm.

Die Frage war nicht in meinem Kopf, sie stand in meinen Knochen, vibrierte im Zwerchfell. Meine alten Antworten waren verlässlich, funktionierend, die Ruhige. Sie wirkten wie Lügen, denn die Himbeere hatte ein anderes Empfinden in mir geweckt: den Hunger nach Echtheit und nach wahrem Leben.

Ich nahm eine weitere Beere und plötzlich erinnerte mein Körper sich an das Mädchen, das noch Mut hatte. Ich fühlte ein Brennen unter der Haut, unangenehm und verheißungsvoll zugleich, ein Muskel, der sich nach Jahren wieder regte.

»Ich bin hier«, flüsterte ich.

Meine Stimme klang fremd, aber sie war echt.

Ein weiteres Bild stieg vor mir auf. Ich erinnerte mich an Lukas mit seinem roten Papierdrachen.

Er stieg höher, immer höher. Vater sah ihm nach mit diesem stolzen Blick, den ich mir so sehr gewünscht hatte. Mein eigener ruckelte, kämpfte, fiel.

Ich erinnerte mich an den Moment, als Mutter sagte:

»Lass es, Mila. Das ist nichts für dich.«

Vielleicht war das der Moment, in dem ich lernte, mich kleiner zu machen als mein Mut es erlaubt hätte.

Die Beeren in meiner Küche waren klein, und doch schienen sie mir zu sagen:

»Komm zurück. Du hast vergessen, wie süß das Leben schmeckt, wenn du dich ihm wirklich öffnest.«

Ich fühlte, dass der Geschmack ein riesiges Archiv ist. Er ist kein Fotoalbum, eher eine Tür zu meinem Körper. Ich lief durch die Küche und roch an einem Glas Honig – und sofort war ich bei Großmutter. Ich roch an Oliven und stand wieder barfuß am Meer.

Es war, als ob mein Körper all die Orte kannte, die mein Kopf längst vergessen hatte.

Ich setzte mich erneut und stützte den Kopf in meine Hände. Die Schale mit den Beeren lag vor mir.

»Was willst du?«, fragte ich mich.

Die Antwort war kein Satz, sie war nur ein Zug in meiner Brust. Er war leise, beständig, aber auch eindeutig.

Ich wollte anders sein. Meine Erkenntnis war, dass sich etwas ändern musste. Ich wusste nur noch nicht, was.

In der Nacht wachte ich verschwitzt auf. Schlaftrunken griff ich nach einem Stift und einem Block.

Ich wollte eine Liste schreiben mit Zielen, Schritten, Optimierungen. Doch meine Hand blieb liegen. Die Himbeeren hatten mir eine andere Empfindung gezeigt. Das waren keine Kästchen, Linien oder Tabellen. Ich spürte, es gab noch etwas völlig anderes – etwas, das ich noch nicht beschreiben konnte.

Ich ließ die Seite im Block leer und spürte den Puls in meinen Fingerspitzen. Da war ein kleines, hartnäckiges Klopfen, das sagte:

»Da ist ein Weg, der nicht geschrieben werden will.

Geh ihn!«

Ich trank einen Schluck Wasser, legte mich wieder hin und ließ die Nacht für mich arbeiten.

Was machten die Himbeeren wirklich? Sie retteten mich nicht. Sie erinnerten mich an das Mädchen mit den Sehnsüchten, an eine Sprache, die in meinem Körper wohnte. Die Himbeeren waren keine Lösung.

Sie waren eine Spur und ich beschloss, ihr zu folgen. So hatte ich begonnen und manchmal genügt genau das.

Milas Tagebuch

Heute hat mich eine Himbeere berührt.

Sie hat mich nicht satt gemacht,

sie hat mich aufgeweckt.

Etwas in mir hat sich erinnert.

Vielleicht beginnt mein Weg

nicht mit einer Entscheidung,

sondern mit der Erlaubnis,

wieder zu fühlen.
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Der zerbrochene Spiegel

»Häufig zerbricht ein Spiegel nicht, weil er schwach ist. Er will dir zeigen: Du darfst Dein Bild neu zeichnen.«

Die Nacht hatte mehr hinterlassen als Schlaf. Beim Aufwachen schmeckte ich noch immer den leisen Aufruhr, den die Himbeeren in mir ausgelöst hatten.

Etwas klang in mir nach, wie ein Restglühen, das sich tief hinter dem Brustbein sammelte.

Als ich am Morgen aus dem Fenster blickte, war der Himmel grau. Ein Grau, das nicht von bevorstehendem Regen erzählte, eher von einer leisen Unentschlossenheit, als wüsste der Tag selbst nicht, wohin er wollte.

Mein Atem passte sich dem Grau an, kurz, zögerlich, als würde auch er seinen Weg suchen. Die Möbel wirkten fremd, leer, als hätte die Nacht das Leben aus ihnen gesogen. Sogar die Pflanzen auf der Fensterbank schienen stiller zu atmen. Sie strahlten keine Energie und Freude aus.

Und doch – mitten in dieser mattgrauen Stimmung – blühte draußen unter meinem Fenster ein Kirschbaum. Zart, fast trotzig, mit Blüten, die wirkten, als seien sie aus Licht gemacht. Ein stilles Versprechen, das ich nicht ganz glauben, aber auch nicht ignorieren konnte. Unbewusst spürte ich, was sich vor meinen Augen entfaltete, war mein Inneres in Grautönen mit einem Hauch Rosa, das sich seinen Weg bahnte.

Ich stellte mich vor den Spiegel, der seit Jahren dort an der Wand im Flur hing. Der weiße Holzrahmen war an einer Ecke abgesplittert. Das Glas wirkte müde vom Blicken und die Fläche war vom täglichen Sich-Nicht-Sehen stumpf geworden.

Ich mochte ihn nie und doch blieb er, wie Dinge bleiben, die nicht geliebt, aber gebraucht werden.

Mein Gesicht wirkte darin heute noch blasser als sonst. Meine Augen glitten suchend über meine Haut, fanden aber keinen Halt. Die Lippen waren zu einer Linie gepresst. Es gab Tage, an denen ich glaubte, wenn ich nur lange genug hinschaute, zeigte er mir die Frau, die ich werden wollte.

Doch meist zeigte er mir nur die, vor der ich immerzu weglief.

Meine Kollegen beschrieben mich als scharfsinnig, zielstrebig, ehrgeizig und fokussiert. Sie sagten, ich sei die, die alles im Griff hätte. Dieses Bild stand wie ein zugeschnürtes Korsett zwischen mir und meinem eigenen Atem.

Ich glänzte mit Präzision – ein Glanz, der in meinem Körper scharf brannte wie kaltes Metall.

Ich ging einen halben Schritt zurück, als ließe sich mit mehr Abstand etwas verbessern.

Doch der Spiegel war unerbittlich, er hielt mein Bild unverändert fest. Ich hielt den Atem so fest an, dass mein Brustkorb sich spannte wie ein Draht. Mit einem Mal spürte ich einen feinen, aber entschiedenen Riss.

Es geschah nicht aus Plan, war eher ein Reflex: Meine Hand streifte den dreibeinigen Kleiderständer. Er wankte kurz, schlug gegen den Spiegel und brachte ihn damit zu Fall. Bevor ich richtig begreifen konnte, stürzte er mit einem hellen, schmerzenden Knall auf den Holzboden. Das Glas zerbarst in hundert Richtungen und unzählbare Stücke.

Der Klang schnitt durch meinen Körper wie eine Welle, die jede Muskelfaser erreichte. Die Luft roch jetzt nach Staub, nach Metall und nach etwas, das Schluss sagte.

Atemlos und zitternd stand ich da. Zuerst traute ich mich nicht, mich zu bewegen. Dann kam der Schock.

Ein Zittern lief wie Strom durch meinen Körper. In meinem Brustkorb spannte es, als würde ein eiserner Ring sich zusammenziehen. Ich griff an mein Herz, suchte Halt, doch da war keiner. Ich hörte das Blut in meinen Ohren rauschen.

Dumpf und bedrohlich klang es und ein erstickter Laut entrang sich meiner Kehle. Mein Herz begann zu rasen: zu laut, zu unruhig – wie ein Tier, das aufwachte und die Gitter berührte.

»Wo bin ich?«, flüsterte ich. Ich hörte meine eigene Stimme, doch ich erkannte sie kaum. Mein Körper fühlte sich an wie ein Haus, das ich verlassen hatte, und in das hinein der Atem keinen Weg fand. Dann kam eine Stille, tief und schwer, wie ein dunkler See unter Eis.

Für einen Moment kippte alles: Atem, Gleichgewicht und die Gewissheit, dass ich überhaupt da war.

Die Panik wuchs wie eine Welle, die den Körper übernimmt. Ich fiel auf die Knie. Der Boden war hart und kalt. Meine Tränen kamen ruckartig, wie etwas, das sich endlich befreien will.

»Ich kann nicht mehr«, keuchte ich.

Ich spürte, wie mein gesamter Körper zu rebellieren begann. Mein Herz raste, meine Gedanken verloren jede Ordnung. Und plötzlich wusste ich nicht mehr, ob ich gleich schreien oder zusammenbrechen würde, bis ich ohnmächtig zur Seite kippte.

Als ich langsam zurück in meinen Körper fand, setzte ich mich mühsam wieder auf. Ich spürte ein dumpfes Pochen in den Schläfen, doch dazwischen auch ein erstes Aufatmen.

Mein Atem kam stoßweise, aber ohne Angst. Auch das Zittern hatte nachgelassen. Ich erlebte eine tiefe Erschöpfung.

Um mich herum lagen alte Antworten in Scherben.

Die Splitter waren ehrlich. Einer hielt nur mein linkes Auge fest. Es wirkte groß vor Überraschung.

Ein anderer fing meinen halb geöffneten Mund ein, als wäre ein Satz darin steckengeblieben.

Ein dritter zeigte meine karge Schulter, die mir meine Spannung spiegelte. Es wirkte, als hätte der Spiegel nicht aufgegeben, sondern nur seine Methode geändert. Er schien mir zu sagen:

»Schau dich stückweise an; vielleicht fürchtest du dich nur vor dem Ganzen.«

Ich hob eine Scherbe auf. Sie ritzte einen dünnen roten Strich in meinen Daumen.

Das Brennen zog bis in die Brust, doch der Schmerz fühlte sich aufrichtig an. Überrascht stellte ich fest, dass ich mich in dieser kleinen Fläche näher sah als zuvor im ganzen Spiegel. Etwas in mir jubilierte:

»Endlich ist er zerbrochen!«

Mein Atem wurde tiefer und zwischen meinen Rippen entstand ein Raum, den ich nie bemerkt hatte.

Eine Erinnerung stieg in mir hoch. Ich war acht. Das Bad roch nach Zitronenreiniger. Meine Mutter stellte mich vor den Spiegel und strich mir das Haar glatt, als gehöre es nicht mir.

»Reiß dich zusammen«, sagte sie. »Wenn du dich nicht schön machst, wer mag dich dann?« Ich suchte ihr Gesicht. Ihre Augen waren streng, aber nicht böse. Es waren die Augen einer Frau, die eine Regel bewachte, die sie selbst nie verstanden hatte. Seit diesem Tag war der Spiegel für mich kein Ort der Schönheit mehr. Er war ein Ort, an dem ich mein Gesicht abgab und auf ein Urteil wartete.

Mit fünfzehn stand ich wieder davor. In der Hand hielt ich ein Magazin. Auf dem Cover war ein Mädchen zu sehen. Es wirkte perfekt und makellos wie eine Puppe aus meiner Kindheit. Ich zog den Bauch ein, rückte die Schultern zurecht und versuchte, die Lippen nachzuformen. Je länger ich mich bemühte, desto deutlicher spürte ich den Abstand – nicht nur zwischen ihr und mir, sondern zwischen mir und mir selbst.

»Nie genug«, flüsterte ich kaum hörbar und hoffte doch, jemand würde widersprechen.

Wenn es um meine eigenen Bedürfnisse ging, um das leise Flüstern meines Herzens, verlor ich jedes klare Sehen, als hätte jemand meine Brillengläser mit Nebel überzogen.

Tief in mir flüsterte eine Stimme:

»Es ist besser so. Was würde geschehen, wenn du wirklich hinsiehst? Wenn du erkennst, was du so lange überspielt hast? Was, wenn die Wahrheit dich zu einer Veränderung zwingt? Bist du stark genug dafür?«

Bisher lautete meine Antwort: Nein.

Tagsüber rechnete ich fehlerfrei, mit kühlem Kopf.

Nachts verrechnete ich mich mit mir immer wieder – und jedes Mal ein wenig mehr.

Als ich aus meinen Gedanken wieder auftauchte, stellte ich eine Kerze auf den Boden. Ihr Licht war klein, aber warm. Der Raum wurde enger, fast tröstlich.

Wie kleine, rastlose Tiere tanzten die Schatten auf den Splittern.

Ich räumte die Scherben nicht weg. In diesem Durcheinander lag eine Ordnung, die ich noch nicht verstand. Ich beugte mich hinab, sah in die kleinen Spiegel und entdeckte mehr als mein Gesicht.

Ich sah die Himbeerfinger meiner Kindheit. Ich sah Lukas’ Lachen. Diesmal war es mehr Schalk als Spott.

Ich sah meine Mutter verwandelt.

Sie wirkte jünger, unsicher, als hätte auch sie einen Spiegel besessen, der nie milde war.

Zwischen all dem roch es zum ersten Mal seit Wochen nicht nach Pflicht, vielmehr roch es nach Leben.

Ich spürte, wie mein Atem etwas freier floss und ich weicher wurde.

Ich nahm drei kleine Scherben und legte sie in meine Handfläche. Das Glas war kalt, glatt, und doch von unsichtbarer Härte. Zögernd schloss ich die Finger darum – erst leicht, dann fester, bis die Kanten sich gegen meine Haut stellten. Ein stechender Schmerz zuckte auf, er war heiß und ehrlich. Mit jedem Atemzug rann Wärme über meine Hand.

Ich spürte den Herzschlag darin, als wollte er sagen: Ich bin noch hier. Ich wusste, dass es Blut war. Es war rot, es war echt. Für einen Augenblick konnte ich die Zerrissenheit in mir besser ertragen, weil sie nun außen sichtbar war. Der Schmerz ordnete, was formlos in mir tobte.

Dann sprach ich zu den Scherben, als wären sie alte Geister, denen ich die Türe zeigen wollte, ohne sie hinauszuwerfen: »Ihr seid Splitter. Ihr dürft bleiben.«

Meine Worte legten sich wie eine dünne Haut über den Schmerz. Für einen Augenblick waren die Scherben keine Bedrohung mehr. Sie waren stille Zeugen, die mich geformt hatten, ohne länger mein Maßstab zu sein. Ich wischte sie an meinem Kleid ab und legte sie in eine Schale, so behutsam, als wären es Muscheln vom Strand eines anderen Sommers.

Aus der Küche holte ich eine kleine Schale mit Wasser. Ich tauchte meine Hände hinein.

Das kühle Nass zog Hitze aus dem Schnitt und der Kontrast ließ mich lebendig fühlen. Als ich ein Tuch darumwickelte, ebbte der Schmerz langsam ab.

Ich hätte hier gern von Mut erzählt, aber es war mehr ein Agieren, ein stilles Reagieren auf etwas, das in mir drängte. Ich stand auf, sammelte die großen Splitter behutsam ein und ließ die winzigen liegen.

Sie funkelten wie kleine Sterne, als wollten sie mir zeigen, wohin ich sehen sollte.

Nun lehnte ich den Rücken an die Wand und legte die Stirn auf die Knie.

Lange saß ich so, bis mein Atem wieder ruhig wurde.

Als ich die Kraft, aufzustehen wiederfand, hob ich den leeren Rahmen des Spiegels auf und lehnte ihn an die Wand. Plötzlich war dort Raum zum Atmen.

Ich deckte die Stelle bewusst nicht zu. Ich wollte sie genau so sehen, wie sie war.

Ich ging ans offene Fenster und spähte hinaus. Der Nachmittag zeigte sich mit einem milden Schleier über den Dächern. Die Sonne glitzerte auf Fensterscheiben und Straßen, als wollte sie mich hinauslokken. Ein warmer Luftzug strich über meine Wangen und mein Körper antwortete mit einer feinen, kaum merklichen Weitung in der Brust.

Etwas in mir antwortete darauf. Das war eine Erinnerung an ein Leuchten, das einmal in meinen eigenen Augen lag – aus einer Zeit, als ich noch träumte, ohne mich zu schämen, und es mir egal war, wie ich dabei aussah.

In solchen Momenten, wenn der Himmel weit und grenzenlos über mir lag, spürte ich eine Nähe, die ich sonst im Treiben des Tages kaum fand.

Ein Hauch von Flieder wehte herein, und für einen Moment fühlte ich eine leise Sehnsucht nach einem Leben, das ich mir noch nicht erlaubte.

Noch nicht.

Denn irgendwo, zwischen Wolken und Licht, wartete bereits die Wahrheit auf mich, dass mein Körper nicht mein Feind war, dass Selbstannahme nicht Perfektion hieß, und dass mein Spiegelbild ein Lächeln verdiente. Manchmal glaubte ich, der Himmel flüstere mir zu:

»Das Leuchten, das du suchst, ist nicht verloren.

Es wartet darauf, dass du dich erinnerst.«

Trotzdem war da diese große Müdigkeit, eine, die man tief in den Knochen spürte. Ich war so müde, dass selbst das Wort Leben schal klang. Wie konnte man dieses Dahinrennen, dieses ewige Funktionieren noch Leben nennen? Ich hatte geglaubt, irgendwann müsse es leichter werden. Ich wartete darauf, dass irgendjemand die Hand ausstreckte, und sagte:

»Ich sehe dich.«

Aber niemand tat es. So stand ich nun an einem Punkt in meinem Leben, an dem das Weiter so wie eine stickige Kammer wirkte, ohne Fenster und ohne Tür.

Ich legte die Hand auf die Schnitte in meiner Hand.

Feine Krusten hatten sich darüber gebildet. Unter der Haut pochte es ruhig, ein kleines, trotziges Leben. Ich spürte, so geht es nicht weiter.

Es war Zeit, einen neuen Weg zu gehen, auch wenn ich ihn noch nicht kannte. Ich zog eine Jacke über, band mir die Schuhe und ging vor die Tür.

Draußen war der Tag nicht mehr derselbe wie am Vormittag. Das Licht hatte an Wärme gewonnen, die Häuser warfen lange Schatten, und die Straße vor meinem Haus war getaucht in dieses weiche Gold, das die Kanten milderte. Die Menschen gingen langsam, als trüge jeder die Last des Tages in seiner Tasche.

Mein Weg führte mich die gewohnte Straße hinunter, doch auch die bekannten Geräusche wirkten jetzt anders.

Kinder lachten, irgendwo klirrte Geschirr und ein Hund bellte. Die Stadt atmete, nicht laut, aber beständig, und ich atmete mit.

Je weiter ich ging, desto leichter fühlte ich mich. Am Rand eines Gehwegs blieb ich stehen und betrachtete mein Spiegelbild in der Schaufensterscheibe.

Das Gesicht war dasselbe und doch war es anders.

Es zeigte feine Linien und noch frisch gezeichnete Spuren, aber kein bleiches, abwesendes Ich mehr.

Etwas in mir war stiller geworden. Nicht weil nun alles klar war, sondern weil ich mir erlaubte, unvollständig zu sein. Das Gefühl des Müssens löste sich aus meinen Schultern; an seiner Stelle erschien ein neugieriges Vielleicht.

Ich bog in eine stille Wohnstraße ein. Hinter den Fenstern glühten Inseln aus Licht, in einigen hörte man leise Musik, in anderen erklangen Gespräche.

Als ich zurückging, war die Dämmerung tiefer geworden. Zu Hause, vor meiner Tür, blieb ich stehen, legte die Hand auf den Rahmen und spürte die raue Wärme des Holzes. Als ich wieder in meine Wohnung kam, stellte ich die Schale mit den Scherben auf dem Tisch. Sie funkelten nicht mehr bedrohlich, jetzt strahlten sie eine Freundlichkeit aus.

Ich atmete tief ein. Der Atem floss ruhig, gleichmäßig und es war kein Kampf mehr, eher ein Ankommen. Die Stadt summte weiter, sanft und gelassen.

Ich hatte noch kein Patentrezept, keine Antwort, die alles erklären konnte. Aber da war ein Anfang. Da war die Erlaubnis, den Tag zu beenden, ohne schon die Lösung für morgen zu besitzen.

Draußen lag die Straße im gedämpften Glanz der Laternen. Ich blieb noch einen Moment am Fenster, spürte den feinen Unterschied zwischen draußen und drinnen, zwischen Wachen und Schlaf. Als ich das Fenster schloss, spürte ich noch kurz die kühle Nachtluft auf meiner Haut – wie eine sanfte Erinnerung. Im Bett lauschte ich in die Dunkelheit. Mit jedem Atemzug sanken die Bilder des Tages tiefer in mich, bis sie still wurden und in Träume verwandelten.

Milas Tagebuch

Heute hat etwas in mir geknackt.

Es tat weh und machte Raum.

Ich glaube, ich habe mich

einen Atemzug lang gefunden.
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Verblasste Drachen

»Träume verschwinden nicht. Sie warten geduldig, bis du wieder den Mut findest, sie am Himmel tanzen zu lassen.«

Der nächste Tag war Sonntag. Ich war schon früh wach, noch bevor der Wecker klingelte.

Meine Augen waren offen, aber mein Brustkorb war noch schwer. Die ersten hellen Sonnenstrahlen streiften mein Gesicht, als wollten sie mich behutsam umarmen, damit ich mich wieder traute, den neuen Tag hereinzulassen.

In der Küche goss ich mir einen Kaffee auf. Warm zog sein Duft durch die Räume und mischte sich mit dem kühlen Hauch des Morgens. Zwischen der Wärme der Tasse und der Kühle auf der Haut spannte sich etwas in mir wie ein schmaler, zarter Bogen zwischen Gestern und Heute.

Ich setzte mich an den kleinen Küchentisch. Vor mir stand die schlichte Keramikschale, in die ich gestern Abend die drei Glasscherben aus dem zerbrochenen Spiegel gelegt hatte. Das Licht des Morgens ließ sie im Moment aufblitzen. Nicht grell, eher wie ein stilles Erinnern. Für einen Moment war ich wieder in jenem Augenblick, als der Spiegel fiel, hörte das helle, schneidende Klirren und die Stille danach.

Gestern hatte dieser Moment mich sehr aufgewühlt.

Heute lag etwas Ruhigeres darin, als hätte die Nacht die Schärfe aus dem Geräusch genommen.

Ich betrachtete die drei Scherben. Ihr Glanz war weicher geworden.

Vorsichtig strich ich mit der Fingerspitze über den Rand der größten Scherbe. Gestern noch hatte ich mich daran geschnitten. Heute spürte ich nur ihre kühle Glätte und einen leisen, warmen Zug in meiner Magengegend, einen Mut, der aus ihr aufstieg, wie ein Versprechen.

Draußen wurde das Licht langsam kräftiger und die Häuser füllten sich mit Leben. Ein Windhauch bewegte die Vorhänge in einem der gegenüberliegenden Fenster und mit leisem Knarren öffnete sich eine Balkontür. Ein Fahrradfahrer rollte vorbei.

Sein Klingeln klang wie ein Gruß an den neuen Tag.

Ich stand auf und lehnte meinen Kopf an den kühlen Fensterrahmen. Mein Atem wurde tiefer und ruhiger. Bei jedem Ausatmen sank etwas von der gestrigen Enge aus meinem Brustkorb in den Boden. Die Gedanken des Vortages ordneten sich in mir wie Bücher, die ihren Platz im Regal fanden.

Zwischen den Gedanken, die in mir nachhallten, stand einer klar und unbeirrt: Etwas in meinem Leben musste sich ändern – und das nicht irgendwann, sondern jetzt.

Die Stunden des Vormittags glitten still dahin, wie Wasser über glatte Steine.

Ich hatte ein paar E-Mails geöffnet, ohne sie wirklich zu lesen, und hatte ziellos in einem Buch geblättert. Immer wieder kehrten meine Augen zurück zu den drei Scherben. Mir war, als wüssten sie etwas, das ich noch nicht wusste.

Gegen Mittag vibrierte plötzlich mein Telefon.

Saras Name leuchtete auf. Schon beim ersten Ton spürte ich ein feines Zusammenziehen in meiner Brust. Wir hatten uns seit Wochen nicht gesprochen.

»Mila! Endlich erwische ich dich«, klang es hell aus dem Lautsprecher »Sag mal, was ist los mit dir? Du meldest dich kaum noch und weichst mir aus. Wir wollten schon seit Wochen zusammen essen gehen.

Was ist los mit dir?«

Ich schloss kurz die Augen. In meinem Bauch krampfte es leicht zusammen. Da war dieser alte Reflex, mich sofort zu rechtfertigen.

»Ich weiß, Sara. Im Moment brauche ich einfach etwas Abstand.« Meine Stimme klang vorsichtiger, als ich es wollte.

»Abstand?«, wiederholte sie. Ich hörte, wie sie scharf Luft holte. »Du kannst doch nicht ständig alles auf später verschieben. Irgendwann stehst du ohne Freunde da. Das meine ich ernst.«

Für einen Moment war da wieder dieser alte Riss, wie ein abruptes Leiserwerden in mir. Ich spürte, wie meine Schultern sich hoben, als würde mein Körper versuchen, kleiner zu werden, um ihren Vorwurf besser auszuhalten. Mein Atem wurde flach und die Luft blieb oberhalb des Brustbeins hängen, als wäre dort eine unsichtbare Schwelle.

Die Stimme in der Leitung wurde lauter und meine eigenen Gedanken leiser, bis ich mich selbst nur noch wie durch Glas hörte.

Ich fühlte das vertraute Wegdriften; die Millisekunde, in der ich spürte, wie ich mich selbst verließ, um nicht wieder zu viel zu sein. Meine Hände wurden kalt, als hielten sie etwas, das kein Gewicht tragen durfte. Und plötzlich war ich wieder dieses Mädchen mit dem Drachen, das darauf wartete, dass jemand sagte: »Es ist gut, Mila. Du bist gut.«

Dieser Moment dauerte nur einen Atemzug. Aber er zeigte mir deutlicher als jedes Wort, wie tief ich mich in alten Rollen verlor, wenn jemand an der richtigen Stelle drückte.

Doch etwas in mir blieb stehen. Ganz klein, tief im Becken, fühlte ich einen festen Punkt, der nicht mitfliehen wollte. Da war ein innerer Widerstand, so dünn wie ein Faden – aber er riss nicht.

»Ich verstehe deine Sorge«, sagte ich schließlich,

»aber gerade ist es wichtig, dass ich auf mich höre. Ich muss erst einiges sortieren, bevor ich wieder etwas zusagen kann.«

Am anderen Ende blieb es kurz still, dann hörte ich ein kurzes Seufzen, das sich anfühlte wie Resignation, aber ich spürte auch einen Rest Zuneigung.

»Na gut. Aber vergiss nicht, dass ich auch nicht ewig warten kann.«

»Das tue ich nicht«, antwortete ich ruhig. »Ich rufe dich an, sobald ich kann.« Wir verabschiedeten uns.

Ich legte das Telefon neben die Schale mit den Glasscherben. Die Worte ihrer Kritik hallten in mir nach, diesmal aber ohne diesen alten Stich von Schuld.

Eher wie ein schwaches Echo, das in der Ferne langsam verklang.

Ich öffnete das Fenster und spürte die warme Luft des Nachmittags. Die Geräusche der Straße hatten sich verändert. Ich hörte Kinderstimmen im Hof und Gesprächsfetzen aus dem Café an der Ecke.

Ich verfolgte mit meinen Augen den Tanz einer Papiertüte, die vom Wind über den Asphalt getrieben und plötzlich hochgewirbelt wurde.

Sie verfing sich in den Ästen des alten Kirschbaums.

Der Wind hob sie hoch, ließ sie flattern und griff wieder nach ihr. Für einen Moment sah es aus, als wollte sie fliegen. Sie wirkte zwar unbeholfen, aber doch entschlossen. Etwas in mir antwortete auf dieses Bild. Da waren keine lauten Stimmen und keine klaren Gedanken, eher ein leises, erinnerndes Wort, das von weither kam: »Drachen.«

Lange hatte ich nicht daran gedacht. So lange, dass allein der Gedanke fast wehtat.

»Dafür bist du zu alt«, hatte ich mir eingeredet. »Und wer hat heute noch Zeit zum Drachensteigen?«

Doch der Wind zögerte nicht. Er rief und etwas in mir begann mitzuschwingen.

Ich legte meine Hand auf die Fensterscheibe. Das Glas war kühl und mein Herz schlug schnell. Plötzlich kamen die Bilder nicht mehr einzeln, sondern als lebendiger Film, der vor meinen Augen ablief.

Ich sah eine weite, grüne Wiese unter einem unglaublich blauen Himmel. Ich hörte Stimmen und ein helles Lachen. Und ich sah, wie mein zwei Jahre jüngerer Bruder Lukas rannte. Über ihm tanzte sein roter Drachen am Himmel. Daneben stand ich mit meinem gelben Drachen in der Hand.

Er war schlicht und doch war es der, den ich mochte, weil er nicht um Aufmerksamkeit warb.

»Schau!«, rief unsere Mutter. Ihre Stimme war hell und stolz. »Wie schön er das kann!«

Viel zu zaghaft lief ich los, die Schnur zu fest umklammert. Meine Finger waren verkrampft, der Atem zu kurz, als hätte mein Körper Angst vor der eigenen Weite. Mein Drachen hob einen Herzschlag lang ab, bevor er ins Gras fiel – als hätte der Himmel ihn mit sanfter Hand zurückgewiesen.

»Du musst mutiger sein, Mila«, sagte mein Vater und streckte seine Hand nach meiner aus. Er wollte mir helfen. Doch in seiner Stimme lag diese Ungeduld, die mich sofort brennen ließ – vor Scham.

Da war dieses Gefühl, dass ich wieder nicht genug war, nicht schnell genug, um einfach zu fliegen.

»Lass es«, sagte meine Mutter, »sie hat nicht so ein Händchen dafür. Komm, Lukas, zeig uns noch einmal, wie hoch er steigen kann!«

Ich erinnere mich an den Schatten von Lukas’ Drachen und wie er über mein Gesicht huschte.

Er machte den Himmel größer. Aber mich machte er kleiner.

Damals zog sich etwas zwischen Herz und Magen zusammen, wie ein Knoten, der nie wieder ganz aufging. Der Wind klopfte gegen das Fenster, so wie er damals gegen mein Herz geklopft hatte.

So geht es nicht weiter. Das war alles, was ich wusste.

Dann tauchte eine andere Frage in mir auf:

Wo sind eigentlich meine Träume hin?

Ich konnte diese Träume fast sehen. Sie wirkten wie bunte Papierdrachen, die einmal hoch über meinem Kopf geflogen waren. Träume von einer glücklichen Beziehung und von einem Kind. Ich sehnte mich nach einem Leben, das mehr war als Pflicht und Perfektion. Irgendwann waren mir die Fäden entglitten; einer nach dem anderen.

Und wo waren die Drachen? Ich hatte sie sehr tief vergraben, an einem Ort, an dem sie sicher waren.

Sicher vor Enttäuschung.

Der Gedanke daran schoss mir wie ein Messer durch die Haut. Dieser Schmerz, den ich doch nie wieder fühlen wollte.

Jetzt war er plötzlich wieder da, roh und ungefiltert.

»So ein Blödsinn, mit diesen Träumen«, murmelte ich. »Das macht alles noch viel schlimmer.«

Im selben Moment wusste ein Teil in mir, dass genau dieser Blödsinn der Schlüssel sein könnte.

Ich schloss die Augen, atmete tief ein. Alles in mir schrie.

Ich wollte einfach weg. Ich wollte keine Erwartungen mehr erfüllen. Ich wollte nichts mehr müssen.

Ich wollte Stille finden. Ich wollte mich.

Während ich so mitten in meiner eigenen Verzweiflung stand, meinte ich, ein leises Flüstern zu hören.

Es war kaum wahrnehmbar und doch unüberhörbar.

Träume verschwinden nicht, sie schlafen nur.

Manchmal sogar sehr lange. Jedoch warten sie geduldig auf den Tag, an dem du wieder den Mut findest, nach ihnen zu greifen.

Für einen Moment fühlte ich etwas, das ich lange nicht gespürt hatte. Das war keine Lösung und keine Euphorie. Aber es war ein Flackern, wie das einer kleinen Kerzenflamme, die sich weigerte, vom Wind ausgelöscht zu werden. Dieses Flackern spürte ich als ein warmes Gleiten über meine Haut, kaum mehr als ein Streifen Licht, der mich berührte und weiterzog.

Ich atmete tief ein und in diesem Atemzug lag eine Entscheidung. Sie
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