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			Ao Brad Mendelsohn,  


			o mais próximo de um treinador que eu já tive. 


			

			

	 


 	
	 
	 	
			 


  Chan – Cortez 


			 


			Open dos Estados Unidos 


			 


			Setembro de 1994 


			 


			Todo o trabalho da minha vida depende do resultado deste jogo. 


			Eu e o meu pai, Javier, estamos sentados na primeira fila das bancadas em Flushing Meadows, as linhas laterais à distância de poucos passos. Os juízes de linha estão em pé com os braços atrás das costas no respetivo lado do court. Diretamente à nossa frente, o árbitro sentado na cadeira alta destaca-se da multidão. As apanha-bolas estão agachadas, prontas para arrancarem de um momento para o outro. 


			É a terceira partida. A Nicki Chan venceu a primeira e a Ingrid Cortez arrancou a segunda a ferros. Esta partida determinará a vencedora do encontro. 


			Eu e o meu pai vemos — juntamente com as outras 20 mil pessoas nas bancadas — a Nicki Chan a aproximar-se da linha de fundo. Dobra os joelhos e respira fundo. Depois põe-se em bicos de pés, lança a bola ao ar e, com um movimento rápido de pulso, envia um serviço alucinante de mais de 200 quilómetros por hora para a esquerda da Ingrid Cortez. 


			A Cortez responde com uma potência surpreendente. A bola cai quase em cima da linha. A Nicki não consegue chegar lá. Ponto para a Cortez. 


			Eu deixo que os meus olhos se fechem e expiro. 


			— Cuidado. As câmaras estão atentas às nossas reações — diz o meu pai por entre dentes cerrados. Usa um dos muitos panamás da sua coleção, os caracóis grisalhos a espreitarem na parte de trás. 


			— Pai, toda a gente está atenta às nossas reações. 


			A Nicki Chan já ganhou dois títulos do Grand Slam este ano: o Open da Austrália e o Open de França. Se vencer este encontro, irá igualar o meu recorde de 20 títulos de singulares do Grand Slam na Era Open. Bati o recorde em 1987 quando conquistei o torneio de Wimbledon pela nona vez e me tornei a melhor tenista de todos os tempos. 


			O estilo de jogo da Nicki — vivo e potente, jogado quase exclusivamente a partir da linha de fundo, com serviços e pancadas de fundo do court batidas com extrema violência — permitiu-lhe dominar o ténis feminino ao longo dos últimos cinco anos. Contudo, quando ela estava a começar a carreira no circuito WTA no final dos anos 80, pareceu-me uma adversária banal. Boa em pisos de terra batida, talvez, mas eu não tinha dificuldade em ganhar-lhe quando jogávamos na relva de Londres, cidade onde ela nasceu. 


			As coisas mudaram depois de eu abandonar os courts em 1989. A Nicki começou a somar vitórias nos torneios do Grand Slam a um ritmo alarmante. Agora está a morder-me os calcanhares. 


			Observo-a, com o maxilar cerrado de tensão. 


			E o meu pai observa-me a mim, com o rosto plácido. 


			— Só estou a dizer que os fotógrafos estão a tentar obter uma imagem em que apareças furiosa ou a torcer para que ela perca. 


			Tenho vestida uma blusa preta de alças e umas calças de ganga. Uns óculos de sol com armação de tartaruga da Oliver Peoples. Tenho o cabelo solto. Estou prestes a fazer 37 anos e, na minha opinião, nunca estive tão bem. Por isso, que tirem as fotografias que quiserem. 


			— O que é que eu te disse sempre nos torneios de juniores? 


			— Não deixes que o teu rosto revele nada. 


			— Exacto, hija. 


			A Ingrid Cortez é uma tenista espanhola de 17 anos que surpreendeu quase toda a gente quando começou a subir lugares na hierarquia do ténis feminino. Tem um estilo parecido com o da Nicki — poderoso, forte —, mas joga mais para as linhas. É surpreendentemente emotiva no court. Bate um ás fulminante e grita de felicidade. 


			— Quem sabe se não vai ser a Cortez a pará-la — digo. 


			O meu pai abana a cabeça. 


			— Lo dudo. — Mal mexe os lábios quando fala, os olhos a evitarem conscientemente as câmaras. Não tenho dúvidas de que, amanhã de manhã, o meu pai vai abrir o jornal e procurar a fotografia dele nas páginas de desporto. Vai sorrir para si próprio quando vir que continua tão bem-parecido como sempre. Embora tenha perdido peso no início do ano devido às sessões de quimioterapia que teve de fazer, conseguiu livrar-se do cancro. O corpo recuperou. Está com boa cor. 


			Quando o sol lhe bate no rosto, estendo-lhe uma embalagem de protetor solar. Ele semicerra os olhos e abana a cabeça, como se fosse um insulto para ambos. 


			— A Cortez conseguiu um bom ponto agora — diz-me. — Mas a Nicki guarda sempre energias para a terceira partida. 


			A minha pulsação acelera. A Nicki bate três pancadas vencedoras consecutivas e ganha o jogo. A terceira partida está empatada a três. 


			O meu pai olha para mim, baixando os óculos para que eu lhe veja os olhos. 


			— Entonces, o que vais fazer? — pergunta. 


			Eu desvio o olhar. 


			— Não sei. 


			Ele volta a pôr os óculos, olha para o court e dá-me um ligeiro aceno de cabeça. 


			— Bem, se não fizeres nada, é isso que já estás a fazer. Nada. 


			— Sí, papá, já percebi. 


			A Nicki serve para a linha lateral. A Cortez corre e estica-se para apanhar a bola na subida, mas bate-a de encontro à rede. 


			Eu olho para o meu pai. Tem a testa ligeiramente franzida. 


			No camarote reservado aos jogadores, o treinador da Cortez está dobrado no assento, o rosto apoiado nas mãos. 


			A Nicki não tem treinador. Despediu o último há quase três anos e, desde então, venceu seis torneios do Grand Slam sem qualquer tipo de orientação. 


			O meu pai diz muitas piadas sobre tenistas que não têm treinadores. Mas, quando se trata da Nicki, parece preferir não emitir juízos de valor. 


			A Cortez está dobrada, com a mão na anca, a tentar recuperar o fôlego. A Nicki não lhe dá descanso. Dispara mais um serviço cruzado. A Cortez corre para a bola, mas não a alcança. 


			A Nicki sorri. 


			Eu conheço aquele sorriso. Tenho muitos anos disto. 


			No ponto seguinte, a Nicki ganha o jogo. 


			— Raios — resmungo, durante a mudança de lado. 


			O meu pai levanta as sobrancelhas. 


			— A Cortez vai-se abaixo mal perde o controlo do court. E a Nicki já o percebeu. 


			— A Nicki é muito forte. Mas também se adapta muito facilmente à adversária. Quando jogamos contra ela, estamos a jogar contra uma tenista que se está a adaptar à medida que o encontro avança, a formatar o jogo dela de forma a aproveitar os nossos pontos fracos. — O meu pai assente. — Todas as jogadoras têm um ponto fraco — continuo. — E a Nicki é ótima a encontrá-lo. 


			— Certo. Então qual é o dela? 


			O meu pai está a conter um sorriso. Bebe um gole da bebida que segura a mão. 


			— O quê? — pergunto. 


			— Nada — diz o meu pai. 


			— Ainda não me decidi. 


			— Está bem. 


			As jogadoras voltam para o court. 


			— A Nicki é um nadinha lenta — digo, ao vê-la a caminhar para a linha de fundo. — Tem muita potência, mas não é rápida: nem no trabalho de pés nem na escolha de pancada. Não é tão rápida como a Cortez, nem sequer hoje. Mas, acima de tudo, não é tão rápida como a Moretti, a Antonovich, nem sequer como a Perez. 


			— Nem como tu. Não há nenhuma jogadora no circuito agora que seja tão rápida como tu eras. Não só com os pés, mas com a cabeça también. — Eu assinto. Ele continua: — Refiro-me à capacidade de posicionamento, de bater cedo na bola, de retirar velocidade à bola para que a Nicki não possa responder com tanta potência. Não há ninguém no circuito a fazer isso. Pelo menos, não tão bem como tu fazias. 


			— Mas a verdade é que teria de responder à potência dela — digo-lhe. — E, mesmo assim, não perder velocidade. 


			— O que não vai ser fácil. 


			— Não com a minha idade e com este joelho… Não tenho a genica que tinha no passado. 


			— Es verdad — diz o meu pai. — Vais ter de dar tudo o que tens. 


			— Se eu voltar — insisto. 


			O meu pai revira os olhos, mas, de seguida, esboça mais um sorriso falso. 


			Eu rio-me. 


			— A sério, o que é que importa se te tirarem uma fotografia com má cara? 


			— Eu não te chateio. E tu não me chateias a mim. ¿Lo entiendes, hija? 


			Volto a sorrir. 


			— Sí, lo entiendo, papá. 


			A Nicki também ganha o jogo seguinte. Mais um e acabou. Igualará o meu recorde. 


			Sinto as têmporas a palpitar ao imaginar o que vai acontecer. A Cortez não vai evitar a vitória da Nicki Chan, pelo menos desta vez. E eu não posso sair desta bancada. Tenho de ficar aqui sentada a ver a Nicki a roubar-me tudo aquilo por que tanto trabalhei. 


			— Quem é que me vai treinar? — pergunto. — Tu? 


			O meu pai não olha para mim, mas consigo ver que tem os ombros mais tensos. Inspira, escolhe as palavras. 


			— Isso és tu que tens de decidir — diz, por fim. — A escolha não é minha. 


			— Então e faço o quê? Ligo ao Lars? 


			— Vais fazer o que quiseres, pichona — diz o meu pai. — É isso o que os adultos fazem. 


			Vai obrigar-me a recorrer à súplica. E é o que eu mereço. 


			A Cortez está a dar tudo o que tem para chegar às bolas. Mas está cansada. Dá para perceber pela forma como as pernas tremem quando está parada. A resposta ao serviço fica na rede. 30–0 para a Nicki. 


			Filha da mãe. 


			Olho em volta para o público. As pessoas estão inclinadas para a frente, algumas batem ansiosamente com os dedos nas pernas. Toda a gente parece estar a respirar um pouco mais depressa. Imagino o que os comentadores de televisão estarão a dizer. 


			Os espectadores sentados à nossa volta estão a olhar para mim e para o meu pai pelo canto do olho para tentarem perceber a minha reação. Estou a começar a sentir-me enjaulada. 


			— Se seu voltar… — digo, baixinho. — Quero que sejas tu a treinar-me. É isso que eu quero dizer, pai. 


			Ele olha para mim ao mesmo tempo que a Cortez ganha um ponto numa bola fora da Nicki. O público sustém a respiração, desejoso de ver um momento histórico. Eu também poderia estar assim se a história que está em jogo não fosse a minha. 


			— Tens a certeza, hija? Já não sou o homem que era. Não tenho a… energia que tinha no passado. 


			— Já somos dois. Vais treinar uma glória do passado. 


			O resultado vai em 40–15. A Nicki tem dois pontos de encontro e de torneio. 


			— Estaria a treinar a melhor tenista de todos os tempos — diz o meu pai. Vira-se para mim e pega-me na mão. Já estou a caminho dos 40, mas, por alguma razão, as mãos dele engolem as minhas. E, tal como quando eu era pequena, são quentes, ásperas e fortes. Quando ele me aperta a palma da mão, sinto-me muito pequena: como se fosse para sempre uma criança e ele um gigante que só conseguirei olhar nos olhos se levantar a cabeça. 


			A Nicki faz o serviço. Eu inspiro profundamente. 


			— Então, aceitas? — pergunto. 


			 A Cortez responde. 


			— Podemos perder… sem apelo nem agravo — digo. — Provar a toda a gente que o Machado de Guerra está embotado. Eles iriam adorar e eu mancharia não só o meu recorde, mas também a minha imagem futura. Poderia… arruinar tudo. 


			A Nicki bate a bola do fundo do court. 


			O meu pai abana a cabeça. 


			— É impossível arruinar tudo, porque o ténis não é tudo, pichona. 


			Não sei se concordo com ele. 


			A Cortez responde. 


			— Certo — digo. — Ainda assim, teríamos de trabalhar mais do que nunca. Estás preparado para isso? 


			— Seria a maior honra da minha vida — diz o meu pai. Consigo perceber que está a ficar com os olhos marejados e obrigo-me a não desviar o olhar. Ele aperta-me a mão com mais força. — A treinar-te de novo, pichona, morreria feliz. 


			Tento abstrair-me da dor de afeição que me invade o peito. 


			— Então parece que estamos decididos — digo. 


			O rosto do meu pai abre-se num sorriso. 


			A Nicki faz um lob. A bola descreve um arco no ar, devagar. O estádio vê-a a subir, a chegar ao pico e a começar a descer. 


			— Parece que vou voltar ao ativo. 


			A bola parece estar a dirigir-se para fora. Se for o caso, a Cortez protelará a derrota por alguns momentos. 


			O meu pai abraça-me com força. Mal consigo respirar. Suspira-me ao ouvido: 


			— Nunca estuve más orgulloso, cielo. — Depois larga-me. 


			A bola cai e bate mesmo em cima da linha de fundo. A multidão está em silêncio quando a bola salta, alta e rápida. A Cortez já tinha abrandado o passo, julgando que a bola iria cair fora, pelo que agora é tarde demais. É impossível chegar lá. Estica-se e falha. 


			Durante uma fração de segundo não se ouve um som e, logo de seguida, a multidão irrompe em gritos exultantes. 


			A Nicki Chan acaba de vencer o Open dos Estados Unidos. 


			A Cortez cai no court. A Nicki levanta os punhos cerrados. 


			Eu e o meu pai sorrimos. Estamos prontos. 


			
	 


 	
	 
	 	
			 


  A PRIMEIRA VEZ 


			
	 


 	
	 
	 	
			 


  1955–1965 


			 


			Omeu pai mudou-se de Buenos Aires para os Estados Unidos quando tinha 27 anos. Era um excelente tenista na Argentina, tendo vencido 13 torneios ao longo de uma carreira de 11 anos. Chamavam-lhe «Javier, el Jaguar». Era elegante, mas mortífero. 


			Porém, como o próprio diria, forçou demasiado os joelhos. Saltava demasiado alto e nem sempre aterrava da melhor maneira. Quando se aproximava dos 30 anos, sabia que não iam aguentar muito mais tempo. Abandonou a competição em 1953, e nunca falou comigo sobre o assunto sem ficar tenso e acabar por me deixar a falar sozinha. Pouco tempo depois, começou a fazer planos para vir para os Estados Unidos. 


			Em Miami, arranjou emprego num luxuoso clube de ténis, onde tinha de estar disponível todo o dia para jogar com qualquer membro que desejasse disputar um encontro. Era um emprego habitualmente reservado para estudantes universitários em férias de verão, mas ele desempenhava as funções com o mesmo espírito com que competia. Como disse a muitos membros daquele primeiro clube: «Não sei jogar ténis sem me empenhar de todo o coração.» 


			Pouco tempo depois, as pessoas começaram a pedir-lhe aulas privadas. Era conhecido pela exigência que punha no apuro da técnica e pelas suas altas expetativas. Além disso, quem ouvia el Jaguar provavelmente começava a vencer os jogos. 


			Em 1956, tinha ofertas para trabalhar como professor de ténis um pouco por todo o país. Foi assim que foi parar ao Palm Tennis Club, em Los Angeles, onde conheceu a minha mãe, Alicia, que era bailarina e dava aulas de valsa e foxtrot aos membros do clube. 


			A minha mãe era alta e, como usava saltos de dez centímetros para onde quer que fosse, parecia ainda mais imponente. Caminhava devagar, determinada, e olhava sempre as pessoas nos olhos. E não era fácil fazê-la rir, mas, quando se ria, fazia-o tão alto que o som atravessava paredes. 


			No primeiro encontro de ambos, a minha mãe disse ao meu pai que achava que ele tinha vista curta e só via o ténis à frente dele. 


			— Vais ter de crescer e ultrapassar isso, Javier. Se não, como é que vais aprender a ser completo? 


			O meu pai disse-lhe que ela não estava boa da cabeça. Era o ténis que o completava. 


			Ela respondeu, dizendo: 


			— Ah, e também és teimoso. 


			Ainda assim, no dia seguinte o meu pai foi ter com ela, ao fim de uma das aulas que ela estava a dar, carregando uma dúzia de rosas vermelhas nos braços. Ela aceitou-as e agradeceu-lhe, mas ele reparou que ela não as cheirou antes de as pousar. O meu pai ficou com a sensação de que tinha dado flores a poucas mulheres ao longo da vida, mas que a minha mãe deveria ter recebido flores de dezenas de homens cheios de esperança. 


			— Ensinas-me a dançar o tango? — perguntou-lhe ele. 


			Ela olhou-o de lado, pouco disposta a acreditar que aquele argentino não tivesse pelo menos um conhecimento mínimo da dança do seu país de origem. Mas, em seguida, pousou-lhe uma mão no ombro, levantou a outra no ar e disse: 


			— Vamos lá, então. 


			Ele pegou-lhe na mão e ela ensinou-o a conduzi-la na pista de dança. 


			O meu pai diz que não conseguia tirar os olhos dela, que ficou maravilhado com a facilidade que sentiu ao deslizar com ela pelo salão. 


			Quando terminaram, o meu pai inclinou-a e ela sorriu-lhe e disse-lhe, deveras impaciente: 


			— Javier, este é o momento em que tens de me beijar. 


			Ao fim de poucos meses, já a tinha convencido a casar com ele em segredo. Disse-lhe que tinha grandes sonhos para ambos. E a minha mãe disse-lhe que os sonhos eram dele. Ela não precisava de nada a não ser do meu pai. 


			Na noite em que a minha mãe lhe disse que estava grávida, sentou-se no colo dele no apartamento onde viviam, em Santa Monica, e perguntou-lhe se conseguia sentir que estava a suportar o peso de duas pessoas. O meu pai sorriu-lhe com lágrimas nos olhos. E depois disse-lhe que, bem lá no fundo, sabia que eu era um rapaz e que ia ser um tenista duas vezes melhor do que ele fora no seu auge. 


			 


			Quando eu ainda era bebé, o meu pai levava uma cadeira alta para os courts para que eu pudesse vê-lo a jogar. Ele diz que eu costumava virar a cabeça de um lado para o outro a acompanhar a trajetória da bola. De acordo com ele, às vezes a minha mãe chegava e tentava tirar-me da cadeira alta para me sentar à sombra ou para eu comer alguma coisa, mas eu começava a chorar e só parava quando ela me levava de volta para o court. 


			O meu pai adorava contar a história do dia em que me pôs uma raquete na mão quando eu ainda mal sabia andar. Atirou-me uma bola devagar e jura que, naquele dia fatídico, eu puxei o braço atrás e acertei-lhe. 


			Ele entrou a correr em casa, comigo às cavalitas, para contar à minha mãe. Ela sorriu-lhe e continuou a preparar o jantar. 


			— Mas tu estás a perceber o que te estou a dizer? — perguntou ele. 


			A minha mãe riu-se. 


			— Que a nossa filha gosta de ténis? É claro que gosta de ténis. Foi a única coisa que lhe mostraste até agora. 


			— Isso é como dizer que Aquiles só era um grande guerreiro porque viveu em tempos de guerra. Aquiles era um grande guerreiro porque esse era o destino dele. 


			— Estou a ver. Então, a Carolina é o Aquiles? — perguntou a minha mãe com um sorriso. — Isso quer dizer que tu és o quê? Um deus? 


			O meu pai acenou-lhe com indiferença. 


			— Está-lhe no sangue — afirmou ele. — É claro como a água. Com a tua elegância e a minha força, poderá ser a melhor tenista que o mundo já viu. Um dia irão contar-se histórias sobre ela. 


			A minha mãe revirou-lhe os olhos e começou a servir o jantar. 


			— Eu preferia que ela fosse boa pessoa e feliz. 


			— Alicia — disse o meu pai, atrás dela enquanto a abraçava — nunca ninguém conta histórias sobre isso. 


			 


			Não me lembro de me dizerem que a minha mãe tinha morrido. Também não me lembro do funeral, embora o meu pai diga que eu estava lá. Segundo ele, a minha mãe estava a fazer sopa e percebeu que a polpa de tomate tinha acabado. Então calçou-se e deixou-me com ele na garagem enquanto ele mudava o óleo do carro. 


			Ao ver que ela estava a demorar a voltar para casa, o meu pai foi bater à porta do vizinho e pediu-lhe para tomar conta de mim enquanto a procurava pelas ruas. 


			Viu uma ambulância a alguns quarteirões de distância e sentiu um nó no estômago. A minha mãe tinha sido atropelada por um carro quando estava a atravessar a estrada a caminho de casa. 


			Depois do enterro da minha mãe, o meu pai recusou-se a entrar no quarto deles. Começou a dormir na sala e a guardar a roupa num cesto junto à televisão. Passou meses assim. Sempre que eu tinha um pesadelo, levantava-me e ia diretamente para o sofá. Ele estava sempre lá, com a televisão ligada, a estática a sibilar enquanto ele dormia. 


			Até que, um dia, a luz do quarto inundou o corredor. A porta estava aberta. O pó que se acumulara na maçaneta havia sido limpo e tudo o que era da minha mãe estava empacotado em caixas de cartão. Os vestidos, os saltos altos, os colares, os anéis. Até os travessões de cabelo. Houve uma pessoa que foi lá a casa e levou tudo. Foi assim que aconteceu. 


			Não sobrou quase nada dela. Quase nenhuma prova de que chegou a viver. Só algumas fotografias que encontrei na primeira gaveta da mesa de cabeceira do meu pai. Peguei na minha preferida e escondia-a debaixo da minha almofada. Tinha medo de que, se não o fizesse, também não demorasse a desaparecer. 


			Depois disso, o meu pai ainda contou histórias sobre ela durante algum tempo. Dizia-me que ela queria que eu fosse feliz. Que era generosa e justa. Mas chorava sempre que o fazia e, ao fim de pouco tempo, deixou de falar nela por completo. 


			A única memória significativa que tenho da minha mãe até hoje é turva. Não consigo distinguir o que é real e o que são as lacunas que fui preenchendo com o tempo. 


			Na minha cabeça, vejo-a na cozinha junto ao fogão. Está com um vestido bordeaux estampado, não sei bem se são bolinhas ou flores minúsculas. Sei que o cabelo é encaracolado e volumoso. O meu pai chama-me pelo nome que costumava usar quando falava comigo na altura: guerrerita. Mas logo a seguir a minha mãe abana a cabeça e diz: 


			— Não deixes que ele te chama guerreira. Tu és uma rainha. 


			Na maioria do tempo, tenho a certeza de que isto aconteceu. Mas, às vezes, parece-me óbvio que não deve passar de um sonho. 


			Na verdade, do que me lembro mais é do vazio que deixou. Em casa, tinha sempre a sensação de que costumava estar mais alguém comigo. 


			Mas, subitamente, éramos só eu e o meu pai. 


			 


			Nas minhas memórias mais concretas, sou jovem, mas já ando aborrecida. Aborrecida com as perguntas que todas as outras meninas me fazem: «Onde está a tua mãe? Porque é que o teu cabelo não está escovado?» Aborrecida com a insistência da professora para que eu fale inglês sem nenhum vestígio do sotaque do meu pai. Aborrecida por me estarem sempre a dizer para ser mais simpática ao brincar no recreio, quando a única coisa que eu quero é fazer corridas com as outras crianças ou ver quem é que chega mais alto no baloiço. 


			Eu desconfiava que o problema eram as minhas vitórias constantes. Mas não conseguia entender de forma nenhuma porque é que isso fazia com que as pessoas evitassem brincar comigo em vez de quererem brincar mais. 


			Estas primeiras memórias de tentar fazer amigos são todas acompanhadas pelo mesmo laivo de perplexidade: Estou a fazer alguma coisa mal e não sei o que é. 


			Quando a escola acabava, costumava ver todas as minhas colegas a cumprimentarem as mães quando elas as vinham buscar. Diziam às mães como tinha corrido o dia, irritavam-se com os abraços que as mães lhes davam junto aos carros, limpavam os beijos das mães das bochechas. 


			Seria capaz de olhar para elas durante horas. O que mais fariam com as mães depois da escola? Iriam comer um gelado? Iriam às compras procurar aqueles porta-lápis tão bonitos que algumas tinham? Onde é que compravam aqueles laços de cabelo, afinal? 


			Quando os carros delas arrancavam, eu começava obedientemente a minha caminhada de dois quarteirões para ir ao encontro do meu pai nos campos de ténis públicos. 


			Cresci nos courts. Os courts públicos depois da escola, os courts do clube de campo durante os verões e aos fins de semana. Cresci com saias de ténis e rabos de cavalo. Cresci sentada à sombra junto às linhas laterais, à espera de que o meu pai terminasse a aula que estivesse a dar. 


			O meu pai era um gigante do outro lado da rede. Os serviços dele eram sempre fluidos, as pancadas de fundo do court sempre elegantes. O adversário, ou o aluno, parecia sempre perdido ao lado dele. O meu pai controlava invariavelmente o court. 


			Em retrospetiva, percebo que provavelmente estava tenso e se sentia sozinho na maior parte dos dias da minha jovem vida. Era um pai viúvo num país que não era o dele e não tinha ninguém em quem se apoiar. Hoje, parece-me evidente que o meu pai tinha um peso tão grande nos ombros que as pernas mal se aguentavam em pé. 


			Mas se os dias eram difíceis, as noites eram de inquietação, facto que aprendeu a esconder-me muito bem. O tempo que conseguia passar com ele parecia-me uma dádiva que as outras crianças não tinham. Ao contrário do delas, o meu tempo tinha um objetivo; eu e o meu pai estávamos a trabalhar para algo com significado. Eu estava a preparar-me para ser a melhor. 


			Todos os dias depois da escola, quando terminava finalmente as aulas pagas, o meu pai olhava para mim e dizia: 


			— Vamos. Los fundamentos. — Era então que eu pegava na minha raquete e ia ter com ele junto à linha de fundo. — Jogo, partida, encontro: porque é que dizemos isto? — perguntava-me ele. 


			— Porque cada jogada corresponde a um ponto. Temos de ganhar mais jogos para vencer a partida. E depois temos de ganhar mais partidas para vencer o encontro — recitava eu. 


			— Num jogo o primeiro ponto vale… 


			— Vale 15. Depois 30. Depois 40. Depois ganhamos. Mas temos de ganhar por dois de diferença. 


			— O que dizemos quando o resultado está 40–40? 


			— Igual. E se estivermos iguais e ganharmos um ponto no nosso serviço, ficamos com vantagem e ponto de jogo, ou com vantagem e break point, se estivermos a responder ao serviço. 


			— Então, como é que se ganha? 


			— Se estivermos a servir com vantagem a nosso favor, temos de vencer o ponto seguinte. Temos de vencer seis jogos para ganhar uma partida, mas, claro, tem de haver pelo menos dois jogos de diferença. Um resultado de 6–5 não chega para vencer. 


			— E um encontro? 


			— As mulheres jogam à melhor de três partidas, os homens jogam à melhor de cinco, pelo menos nos torneios do Grand Slam. 


			— E let? O que significa? 


			— Que temos de jogar outra vez. 


			— Bem, significa que temos de repetir o ponto. 


			— Sim, temos de jogar o ponto outra vez. 


			Depois de responder corretamente a todas as perguntas, recebia uma palmadinha nas costas. De seguida, começávamos a treinar. 


			Há por aí muitos treinadores que inovam, mas esse nunca foi o estilo do meu pai, que acreditava na beleza e simplicidade de fazer as coisas como sempre foram feitas, mas melhor do que nunca e do que ninguém. 


			— Se eu tivesse sido tão empenhado na correção da técnica como tu vais ser, hijita — dizia —, ainda estaria a jogar ténis como profissional. — Foi uma das poucas vezes em que me disse algo que eu desconfiava não ser verdade. Eu já sabia naquela altura que não havia muitas pessoas que tivessem jogado ténis profissional depois dos 30 anos. 


			— Bueno, papá — respondia-lhe eu, quando começávamos os nossos exercícios. 


			Toda a minha infância foi passada a fazer exercícios. Exercícios hoje, exercícios amanhã, exercícios depois. Serviços, pancadas de fundo do court, trabalho de pés, vóleis. Serviços, pancadas de fundo do court, trabalho de pés, vóleis. Vezes sem conta. O verão inteiro, todos os dias depois da escola, todos os fins de semana. Eu e o meu pai. Sempre juntos. A nossa pequena equipa de duas pessoas. Treinador orgulhoso e aluna dotada. 


			Eu adorava o facto de haver uma forma errada e uma forma certa de executar cada elemento do jogo. Havia sempre algo concreto para melhorar. 


			— De nuevo — dizia o meu pai, quando eu tentava fazer o serviço chapado perfeito pela quinquagésima vez. — Quero ver os dois braços a subirem à mesma velocidade e ao mesmo tempo. 


			— De nuevo — dizia ele, um homem adulto agachado para me olhar nos olhos quando eu ainda mal lhe chegava à altura da anca. — Nesta técnica de serviço, tens de juntar os pés antes de bateres na bola. 


			— De nuevo — dizia, com um sorriso. — Guarda esse efeito para um segundo serviço, hijita. ¿Entendido? 


			E, quando eu tinha apenas 5, 6, 7, 8 anos, dava-lhe sempre a mesma resposta. 


			— Sí, papá. — Sí, papá. Sí, papá. Sí, papá. 


			Com o tempo, o meu pai começou a intercalar o «de nuevo» com o «excelente». 


			Eu procurava aqueles «excelentes» todos os dias. Sonhava com eles. Deitava-me na cama à noite nos meus lençóis Linus and Lucy a olhar para a fotografia de imprensa emoldurada do Rod Laver pela qual suplicara ao meu pai e revia a minha técnica mentalmente. 


			As minhas pancadas de fundo do court não demoraram a tornar-se fortes, os meus vóleis eram cada vez mais certeiros, os meus serviços eram mortíferos. Era uma criança de 8 anos capaz de servir da linha de fundo e acertar num alvo tão pequeno como um pacote de leite cem vezes consecutivas. 


			As pessoas que passavam pelos courts pensavam que estavam a ser originais quando me diziam que eu era uma «pequena Billie Jean King», como se eu não ouvisse a mesma coisa dez vezes por dia. 


			Pouco tempo depois, o meu pai começou a introduzir a ideia de estratégia nos nossos treinos. 


			— Muitas jogadoras conseguem ganhar os jogos em que estão a servir — dizia o meu pai. — Decime por qué. 


			— Porque a única vez que uma jogadora é capaz de controlar a bola é quando está a servir. 


			— ¿Y qué más? 


			— Se servirmos como deve ser, controlamos o serviço e a resposta ao serviço. E até toda a troca de bolas. 


			— Exacto. Ganhar o jogo quando estamos a servir é a base da nossa estratégia. 


			— Bueno, entiendo. 


			— Mas a maior parte das pessoas centra toda a energia no serviço. Aperfeiçoa tanto o serviço que se esquece do mais importante. 


			— A resposta. 


			— Exacto. O teu serviço é a tua defesa, mas podes ganhar jogos com uma boa resposta ao serviço. Se venceres todos os jogos em que estás a servir e a tua adversária também mantiver sempre o serviço, quem é que vai ganhar a partida? 


			— A primeira pessoa que quebrar o serviço da outra. 


			— Exacto. Só precisas de lhe quebrar o serviço num jogo, nada mais, e manter o teu para venceres a partida. 


			— Então tenho de servir bem e responder bem ao serviço. 


			— Tens de ser aquilo a que chamamos uma jogadora completa — explicou ele. — Ótima a servir, a fazer vólei, a jogar do fundo do court e a responder ao serviço. Pronto, vamos lá jogar. 


			Ele ganhava sempre; dia sim, dia sim. Mas eu não desistia. Jogo após jogo, todas as noites depois da escola, às vezes em sessão dupla aos fins de semana. 


			Até uma tarde nublada de janeiro em que o ar estava demasiado frio. O céu do sul da Califórnia passou o dia a ameaçar fazer precisamente o que tinha prometido quase nunca fazer. 


			Estávamos empatados na primeira partida e eu respondi a dois serviços consecutivos com direitas cruzadas tão rápidas que o meu pai não lhes conseguiu chegar. 


			E, pela primeira vez na minha jovem vida, consegui quebrar-lhe o serviço. 


			— ¡Excelente! — elogiou ele, correndo para o meu lado do court com os braços no ar. Levantou-me e deu uma volta comigo no ar. 


			— Consegui! Quebrei-te o serviço! 


			— É verdade. Conseguiste. 


			Cerca de dois minutos depois de eu ter vencido a partida, o céu abriu-se e começou a chover torrencialmente. O meu pai protegeu-me a cabeça com o casaco dele e corremos para o carro. 


			Depois de entrarmos e fecharmos as portas, olhei para ele. Mesmo a tremer de frio, tinha um brilho nos olhos. 


			— Excelente, pichoncita — disse, pegando-me na mão e apertando-ma. — Muy, pero muy bien. — O meu pai ainda estava a sorrir quando rodou a chave na ignição e fez marcha-atrás para sair do parque do estacionamento. 


			A partir daquele momento, embora ainda não conseguisse vencer-lhe um encontro inteiro, pus na cabeça que tinha de lhe quebrar o serviço pelo menos uma vez por dia. E consegui. 


			No final de cada sessão, eu e o meu pai seguíamos de carro para casa. No meu colo iam duas embalagens com comida da sala de refeições do clube ainda quente. Pelo caminho, ia contemplando as casas grandes por que passávamos antes de chegarmos ao nosso apartamento. 


			O meu pai estacionava e, antes de sairmos do carro, dizia: 


			— Estivemos bem, hoje. Mas o que é que vamos fazer melhor amanhã? 


			Eu recitava a lista em que vinha a trabalhar durante todo o caminho para casa. 


			— Levantar os pés mais depressa. E manter o pulso para baixo. Certificar-me de que não puxo o braço demasiado atrás antes de bater o vólei curto. 


			Todas as noites, o meu pai acrescentava alguma coisa de que eu não me tinha lembrado. 


			— E nunca tires os olhos da bola, nem para olhar para a raquete. Não interrompas o gesto técnico da pancada de fundo do court a meio. 


			Eu acenava com a cabeça todas as noites. Claro. Como é que me esqueci disso? 


			Depois entrávamos e jantávamos em frente à televisão. Na maior parte das vezes, víamos apenas as notícias, mas eu adorava as raras noites em que ele me deixava ficar a ver o The Lucy Show com ele. Ele no cadeirão reclinável, eu no sofá, entre nós um par de mesinhas de apoio. Ele ria-se a bandeiras despregadas. E, por isso, eu ria-me com ele. 


			Mais tarde, depois de eu lavar os dentes e vestir o pijama, o meu pai dava-me um beijo na testa e dizia: 


			— Boa noite, minha Aquiles, a maior guerreira que o ténis já viu. 


			Com a luz apagada, eu punha a mão debaixo da almofada, à procura da fotografia da minha mãe que tirara da mesa de cabeceira do meu pai. 


			Na fotografia, a minha mãe estava deitada numa cama de rede no quintal, comigo ao colo e a sorrir para a máquina fotográfica. Havia uma laranjeira a fazer-nos sombra. Eu dormia nos seus braços, o queixo dela estava pousado na minha cabeça, a mão nas minhas costas. A minha mãe tinha o cabelo comprido e caracóis suaves. Eu costumava passar o dedo por cima da fotografia ao longo do vestido dela, dos ombros aos pés. 


			Levava a fotografia ao peito, voltava a enfiá-la debaixo da almofada e adormecia. 


			Certa noite, quando tinha uns 8 anos, fui à procura da fotografia e não estava lá. 


			Atirei a almofada ao chão. Saltei da cama e levantei o colchão até o deixar de lado. Como era possível que eu tivesse perdido uma coisa tão importante para mim? Comecei a gritar, as lágrimas a escorrerem-me pelas bochechas. 


			O meu pai entrou no quarto e viu-me sentada, com o rosto vermelho, os olhos húmidos, o quarto de pantanas. Pôs calmamente o colchão no lugar e acolheu-me nos braços. 


			— Pichoncita, no te preocupés. A fotografia está bem. Eu voltei a pô-la na minha mesa de cabeceira. Tens de deixar de olhar para ela todas as noites. 


			— Pero eu quero olhar para ela todas as noites. 


			Ele abanou a cabeça e deu-me um abraço apertado. 


			— Cariño, tira isso da cabeça. É um fardo demasiado pesado para carregares. 


			
	 


 	
	 
	 	
			 


  1966 


			 


			Quando fiz 9 anos, já tinha ganhado a todas as crianças da minha idade no clube. Por isso, o meu pai recrutou o filho de um dos adultos a quem dava aulas para que jogasse comigo. Era um rapaz de 13 anos chamado Chris. 


			— Não percebo porque é que te deixam jogar aqui — disse-me o Chris. — Não és membro. — Estávamos em pé junto à rede à espera de começarmos a jogar. Os nossos pais estavam a conversar e a rir-se. 


			— Tu também não — disse eu. 


			— Mas o meu pai é. Já o teu pai trabalha aqui. O teu pai trabalha para nós. 


			Os nossos pais dirigiram-se a nós e o Chris resmungou. 


			— Podemos despachar isto? Não me apetece nada jogar com uma miúda de 7 anos. 


			Eu olhei por momentos para ele, sentindo os ombros a enrijecer. 


			— Tenho 9 anos, estúpido! 


			O Chris olhou para mim com os olhos arregalados, mas não disse mais nada. Uma coisa que aprendi cedo na vida é que os otários nunca têm uma resposta pronta. 


			— Muito bem, pessoal, à melhor de três — disse o meu pai. 


			O Chris foi o primeiro a servir e eu dobrei-me, em posição de atenção. Ele lançou a bola para cima e bateu o serviço numa curva lenta. Eu respondi com força, numa pancada cruzada. Ponto para mim. 0–15. 


			Ele voltou a servir e subiu à rede. Fiz um passing shot. 0–30. 


			No ponto seguinte, fingi que estava a bocejar. 0–40. 


			— Jogo para a Carrie — disse o meu pai. 


			O rosto do Chris ficou ligeiramente vermelho. Não percebi se estava zangado ou envergonhado. Sorri-lhe. 


			O resto do encontro acabou depressa. 


			No último serviço, limitei-me a bater a bola para o outro lado, sem me preocupar em imprimir nenhum efeito ou velocidade à bola. Mesmo assim ele respondeu para fora. 


			— Não jogas nada — disse-lhe, quando apertámos as mãos. 


			— Carolina! — disse o meu pai em tom de repreensão. 


			— Desculpa, pai, mas é verdade. — Olhei para o Chris. — És um zero à esquerda. 


			Vi o Chris a olhar de relance para o pai, que se encontrava junto à linha lateral. O pai dele abanou a cabeça e apagou o cigarro que tinha na boca com um revirar de olhos. 


			Lembro-me de pensar: É por isso que deverias treinar mais, Chris. 


			— Foi um jogo e tanto — disse o meu pai, pousando-me a mão no ombro quando estávamos a sair do court. 


			— Nem sequer tive de me esforçar — repliquei, enquanto caminhávamos para os balneários. 


			— Oh, deixaste isso muito claro. E foste má. 


			— Porque é que havia de ser simpática para ele? Ele disse que eu tinha 7 anos. 


			— As pessoas vão chamar-te muitas coisas na vida. As pessoas estão sempre a chamar todo o tipo de nomes a pessoas como nós. 


			— Por não sermos membros do clube? — perguntei, ao pousar as minhas coisas. 


			O meu pai deteve-se. 


			— Porque somos vencedores. Não adianta ficares ressentida, Carolina. Não deixes que o que dizem sobre ti determine o que pensas de ti própria. — Eu olhei para ele. — Se eu disser que o teu cabelo é roxo, isso quer dizer que é roxo? — perguntou. 


			— Não, é castanho. 


			— Quer dizer que tens de me provar que o teu cabelo é castanho? 


			Eu abanei a cabeça. 


			— Não, tu vês bem que é. 


			— Tu vais ser uma das melhores tenistas do mundo um dia, cariño. Isto é tão verdade como o teu cabelo ser castanho. Não tens de provar nada a ninguém. Só tens de ser tu própria. 


			Refleti. 


			— Da próxima vez que jogares com um rapaz como o Chris, eu vou ficar à espera de te ver a jogar um belo jogo de ténis — continuou ele. — Compreendes? 


			Eu assenti com a cabeça. 


			— Está bien. 


			— E nós não choramos quando perdemos, mas também não ficamos presunçosos quando ganhamos. 


			— Bueno, entiendo. 


			— Não estás a jogar contra o teu adversário. Compreendes isso, não compreendes? 


			Eu olhei fixamente para ele, insegura. Mas precisava que ele acreditasse que eu compreendia tudo aquilo que eu deveria ser: não ter a certeza de alguma coisa parecia-me uma insuportável traição da nossa missão. 


			— Sempre que entrares no court, tens de jogar melhor do que jogaste no encontro anterior. Jogaste o teu melhor ténis hoje? 


			— Não — respondi. 


			— Então, na próxima vez, quero que ganhes a ti própria. Tens de ganhar ao dia anterior todos os dias. 


			Sentei-me no banco ao lado dele e pus-me a pensar. O que o meu pai me estava a propor era um compromisso muito, mas muito mais difícil. Contudo, depois de a ideia me ter entrado na cabeça, tinha de estar à altura. Não era capaz de recusar o repto. 


			— Entiendo — acabei por dizer. 


			— Vá, vai buscar as tuas coisas. Vamos até à praia. 


			— Não, pai. Não, por favor. Não podemos só ir para casa? Ou… e se fôssemos comer gelado? Uma rapariga da minha turma disse que há um sítio com umas sanduíches de gelado muito boas. Podíamos ir lá. 


			O meu pai riu-se. 


			— Não é ficando sentados a comer sanduíches de gelado que vamos treinar as tuas pernas. Só o podemos fazer se… 


			Eu olhei para ele com o cenho franzido. 


			— Corrermos na areia. 


			— Sí, se corrermos na areia. Entonces, vámonos. 


			
	 


 	
	 
	 	
			

  1968 


			

			Ao fim de quase dois anos a vencer todas as crianças da cidade, recebemos uma chamada do Lars van de Berg, um dos mais conceituados treinadores de jovens do país. 


			O Lars estava a treinar uma rapariga de 14 anos chamada Mary-Louise Bryant em Laguna Beach. A Mary-Louise já tinha começado a vencer torneios de juniores. E tinha chegado às meias-finais do torneio de juniores de Wimbledon naquele ano. 


			— O Lars telefonou-me porque toda a gente em Los Angeles está a falar de ti — disse o meu pai, quando íamos na autoestrada a caminho de Laguna Beach. Eu estava a usar uma saia e um polo de ténis brancos e um casaco de malha creme. Quer as meias quer as sapatilhas eram novinhas em folha, de um branco imaculado. 


			O meu pai comprara o conjunto na semana anterior. Lavara as peças e deixara-as prontas para eu vestir naquela manhã. Quando vi os folhos na parte de trás das cuecas de ténis que acompanhavam a saia, olhei para ele por um instante, na esperança de que estivesse a brincar. Mas o modo como olhou para mim mostrava claramente que não. Por isso, vesti-as. 


			— Ele está a fazer de conta que é só um jogo amigável — continuou o meu pai. — Mas o que ele quer é ver se podes ser uma ameaça para a Mary-Louise. 


			O meu futuro já era falado à boca pequena. Eu sabia que não tardaria a entrar em competições oficiais, da mesma forma que algumas crianças sabem que estão destinadas a ir para a faculdade. E, tal como a faculdade, eu tinha a impressão de que o meu pai estava silenciosamente a tentar perceber como iria pagar tudo. 


			Retorci-me no assento, esforçando-me por impedir que o casaco me arranhasse o pescoço. 


			— E eu sou uma ameaça para a Mary-Louise? — perguntei. 


			— És — respondeu o meu pai. 


			Abri a janela e olhei para oceano Atlântico a passar. 


			— Quero que penses no teu plano de jogo — continuou ele. — A Mary-Louise é três anos mais velha do que tu, pelo que tens de partir do princípio de que é mais alta, mais forte, talvez mais confiante. Como é que isso vai afetar a tua estratégia? Tens dez minutos. 


			— Está bem — assenti. 


			O meu pai aumentou o volume do rádio e concentrou-se na estrada. Pouco tempo depois, o trânsito começou a abrandar substancialmente, até que acabámos por parar por completo. Olhei pela janela e vi os miúdos na praia, a brincar na areia. Vi duas raparigas que deveriam ter a minha idade a construir um castelo de areia. 


			A distância que me separava de raparigas como aquelas — que eram como as que andavam na minha escola — sempre me pareceu grande, mas, naquele momento, pareceu-me incomensurável. 


			Meio segundo depois, começámos a andar novamente e eu fiquei a pensar porque é que alguém havia de querer construir algo com areia, quando sabia que no dia seguinte iria desaparecer e que o dia pareceria ter sido desperdiçado. 


			— Bueno, contame — disse o meu pai. — Qual é o teu plano? 


			— Se ela é mais forte do que eu, tenho de a trazer à rede sempre que possa e usar os ângulos. E, provavelmente, ela está muito confiante, por isso tenho de a deixar com dúvidas logo de início. Se a conseguir deixar com medo de perder frente a uma rapariga de 11 anos, a rapariga de 11 anos vai ganhar-lhe. 


			— Muy bien — disse ele, enquanto levantava a mão para me dar mais cinco. — A minha Aquiles. A maior entre os gregos. 


			Eu contive um sorriso quando acelerámos pela autoestrada. 


			

			A Mary-Louise venceu a moeda ao ar e escolheu servir primeiro. 


			Eu posicionei-me no fundo do court e bati com a rede tensa da raquete na palma da mão. Agarrei a pega e rodei-a nos dedos. 


			Baixei a cabeça e olhei para as minhas sapatilhas novinhas em folha. Notei que tinha uma marca na biqueira. Dobrei-me e esfreguei-a. 


			O meu pai e o Lars estavam no banco. O Lars tinha mais de um metro e oitenta, o cabelo ruivo e um sorriso que nunca chegava aos olhos. Ao apresentar o meu pai à Mary-Louise, chamou-lhe «o Jaguar» num tom que me deixou incomodada. 


			A Mary-Louise estava do outro lado do court com uma saia e uma camisola de ténis brancas e uma fita na cabeça a condizer. Quando se endireitou, deu para perceber que era alta e esguia, o rosto angular e delicado. Talvez fosse dos vincos perfeitos na saia dela ou da forma descontraída como segurava na raquete Dunlop Maxply Fort, mas eu conseguia perceber que, embora pudéssemos estar ambas à vontade naquele court, não reconheceríamos o resto do mundo uma da outra. 


			Ela sorriu na minha direção e eu perguntei-me se ela seria a rapariga mais bonita que eu alguma vez vira. 


			Eu não alimentava ilusões de que era bonita. Era baixa e entroncada, tinha as barrigas das pernas e os antebraços mais largos do que os das outras raparigas da minha turma. Algumas das raparigas mais populares — as que usavam laços na cabeça e casacos de malha com vestidos, as que eram perseguidas pelos rapazes nos intervalos — tinham começado a chamar-me nomes quando a professora não estava a ouvir. 


			Um dia, quando entrava na sala de aula de manhã, a Christina Williams disse à Diana Richards num sussurro alto: 


			«Lá vai ela. Pum, pum, pum», como se o peso dos meus passos estivesse a abanar a sala quando me encaminhava para a minha carteira. 


			Toda a turma se riu. 


			«Pelo menos não tive negativa no teste de Matemática, sua falhada», rebati, quando me sentei. 


			A turma também se riu disso. Mas depois a Christina começou a chorar. A professora reparou e chamou-nos a ambas para a frente da sala. 


			Depois de pressionada, a Christina chorou ainda mais alto e negou qualquer provocação, por mínima que fosse. Eu mantive a cabeça alta e admiti o que tinha dito. 


			E, não sei como, a cobarde safou-se e eu fui enviada para o gabinete do diretor, que depois chamou o meu pai. O meu pai foi-me buscar e levou-me para casa. 


			Depois de ouvir a minha versão da história, o meu pai repreendeu-me e mandou-me olhar para o espelho. Disse-me que eu era bonita. 


			«Pichona, sos hermosa.» 


			Eu examinei o meu próprio rosto em busca de um vislumbre do que ele estava a dizer. Tinha a pele de azeitona e os olhos verdes da minha mãe. Tinha a cor de cabelo do meu pai. Mas o meu corpo, os meus traços… não conseguia perceber de onde vinham. Queria os caracóis que o meu pai e a minha mãe tinham, queria a elegância, os pulsos finos e o nariz perfeito da minha mãe. E não tinha nada disso. 


			«Não me pareço nada com a mãe», disse, por fim. Ela era absoluta e inegavelmente bonita, e a expressão do rosto dela dava a entender isso mesmo. 


			«Pareces, sim», disse ele. «E és forte, tal como ela.» 


			Os meus olhos fixaram-se nos meus ombros largos, nos braços poderosos. Felizmente, não precisava de ser bonita. O meu corpo tinha sido criado para exercer domínio. 


			E ainda bem, porque estava prestes a usá-lo para esmagar a bela Mary-Louise Bryant. 


			Amor com amor se paga. 


			A Mary-Louise lançou a bola ao ar e deu-lhe uma pancada com efeito cortado. Quando corri para a bola, pensei que a minha melhor hipótese era responder cedo. Mas, ao chegar à posição de resposta, vi que a Mary-Louise estava a atacar a rede. Estaria a partir do princípio de que eu não tinha força suficiente para fazer um passing shot. Por isso, no último momento, desferi uma pancada profunda de fundo do court. Ela teve de reagir depressa para chegar à bola, que acabou na rede. 


			O primeiro ponto foi meu. 0–15. 


			Olhei para o meu pai quando voltava para junto da linha de fundo. Tanto ele como o Lars estavam a olhar para mim, e o Lars tinha os olhos arregalados. O meu pai continha um sorriso. 


			Eu dobrei-me à espera do serviço seguinte. O rosto da Mary-Louise já estava tenso. A bola surgiu subitamente do meu lado da rede, rápida como uma bala. Não fui capaz de lhe chegar. 


			15–15. 


			Os serviços seguintes deixaram-me pregada ao chão. 


			30–15. 


			40–15. 


			E, de um momento para o outro, ela ganhou o primeiro jogo. 


			Relanceei para o meu pai e vi-o de cenho franzido. Não saberia dizer em que estava a pensar. 


			Era a minha vez de servir. Coloquei a bola exatamente onde queria em cada saque. A cada pancada já estava a antecipar as seguintes. Fi-la correr por todo o court. Mas ela respondeu sempre. As longas trocas de bola acabavam inevitavelmente a favor dela. 


			Mantive-me alerta. Consegui chegar sempre à bola. Mas, por melhores que fossem as minhas pancadas, o resultado não se alterava. 


			A Mary-Louise venceu a primeira partida por 7–5. 


			Eu já estava exausta. O meu pai deu-me uma toalha sem dizer uma única palavra. Respirei profundamente. Não podia perder. Perder não fazia parte dos planos. 


			Pensei que ao ganhar-lhe aquele primeiro ponto a teria deixado com dúvidas. Mas, na verdade, tinha-a acordado. Tinha-lhe dado uma razão para jogar o melhor que sabia. 


			Tinha de lhe tirar a oportunidade de bater pancadas vencedoras. Ia tentar fazer ases em todos e em cada um dos serviços. Era arriscado; podia fazer duplas faltas. Mas parecia-me a única hipótese que tinha. 


			O meu primeiro serviço foi forte e a bola ressaltou bem alto. Ela esticou-se ao máximo e atirou a bola para fora. 15–0. 


			 Voltei a fazer o mesmo. 30–0. 


			Olhei de relance para o meu pai quando fui buscar a bola e vi-o esboçar um sorriso. 


			Bati mais um serviço, mas, desta vez, chapado e para o T. A Mary-Louise ficou a ver a bola a passar. 40–0. 


			Estava no papo. Sentia um arrepio no topo da cabeça e pelas costas abaixo. Sentia o espaço entre as minhas articulações, a fluidez dos meus músculos. Sentia uma vibração nos ossos. 


			Fiz um serviço baixo e rápido. Ela respondeu com um efeito que eu compreendi de forma inata. Sabia para onde a bola ia e como poderia ressaltar. Bati a bola de volta aplicando toda a força que tinha no ombro. A resposta dela saiu demasiado comprida. 


			Acabei por ganhar a segunda partida. O resultado estava em 1–1 e tudo se decidiria na terceira partida. 


			O primeiro serviço da Mary-Louise no jogo seguinte deu origem a uma longuíssima troca de bolas, mas acabou com a Mary-Louise a desferir uma pancada baixa do fundo do court a que eu não consegui chegar. Apeteceu-me gritar quando vi a bola a ressaltar e passar ao lado da minha raquete. Mas sabia que o meu pai não o iria admitir. 


			O problema da vibração nos ossos é o seguinte: pode desaparecer tão rapidamente como aparece. 


			A Mary-Louise assumiu o controlo do court. Quebrou-me o serviço e manteve o dela. Eu chegava a tempo à bola. Corri como o diabo. Porém, não foi suficiente. 


			Quando ela ganhou o último ponto, caí de joelhos. Senti que o mundo estava a desabar. Dobrei-me no chão por um momento e fechei os olhos. 


			Quando os abri, a Mary-Louise e o Lars estavam junto ao banco a conversar calmamente e o meu pai estava em pé à minha frente com a mão estendida para me ajudar a levantar. 


			O meu pai tinha o rosto afetuoso e o cabelo encaracolado e escuro. As pestanas eram longas, as sobrancelhas cheias e os olhos castanho-claros. Tive dificuldade em olhá-los de frente. 


			— Vámonos — disse ele. — Estamos prontos. 


			Eu levantei-me e olhei para a Mary-Louise. Sabia o que tinha de fazer. Só me faltava encontrar força de vontade para o fazer. 


			Fui ter com ela. 


			— Fizeste um belo jogo — disse. Percebi, ao ouvir o que dizia, que não parecia eu a falar. A minha voz saiu firme e fria, os diferentes cambiantes indisponíveis para que eu os pudesse usar naquele momento. Estendi-lhe a mão e ela sorriu e apertou-a imediatamente. 


			— Carrie — disse ela. — Há muito tempo que não tinha um jogo tão difícil. 


			— Obrigada por dizeres isso. Mas foste tu que ganhaste. 


			— Sim. Mas não te teria vencido quando tinha 11 anos. 


			— Obrigada — agradeci. Mas ela sabia seguramente que o que interessava era que eu tinha perdido. 


			Eu e o meu pai arrumámos as nossas coisas e voltámos para o carro. Guardei a raquete na capa, atirei-a para o banco de trás e depois afundei-me no banco da frente. 


			Quando o meu pai entrou, eu fiquei a olhar fixamente para o porta-luvas num esforço para conter as lágrimas que se acumulavam nos meus olhos. 


			— Hablemos — disse ele. 


			— Não devias ter-me obrigado a jogar contra ela — disse-lhe, com o discurso entrecortado e a voz embargada. 


			O meu pai abanou a cabeça. 


			— Ni lo intentes. Não é esse o ensinamento que deverias tirar deste jogo. Tenta de novo. 


			— Detesto o ténis — disse eu, antes de dar um pontapé no porta-luvas. 


			— Tira o pé do meu carro — ordenou ele. — És mais esperta do que isso. 


			Eu fechei os olhos e tentei respirar. Quando os abri, não fui capaz de olhar para o meu pai. Olhei pela janela e, do outro lado da estrada, vi uma mulher a sair de casa para ir buscar o correio. Perguntei-me se também estaria a ter um dia terrível. Ou talvez a vida dela não tivesse nada que ver com a minha. Talvez ela vivesse sem nenhuma daquela pressão, sem a sensação de que viveria ou morreria dependendo do nível que tinha naquilo que fazia. Sentiria o fardo criado pela necessidade de ganhar em tudo o que fazia? Ou não vivia para nada? 


			Levantei a cabeça e encarei, por fim, o meu pai, mas ele não retribuiu o olhar de imediato. E foi então que pensei que o tinha desiludido, que tinha mostrado que não era digna de toda a fé que ele depositava em mim. 


			— Já acabaste? — disse ele, quando se virou para olhar para mim. — Já te passou essa histeria toda? 


			— Tu ainda continuas… a querer treinar-me? — perguntei. 


			O rosto do meu pai contorceu-se de formas que eu não era capaz de interpretar. Abanou a cabeça, pôs-me a mão na bochecha e limpou as lágrimas que me escorriam dos olhos. 


			— Cariño, como é que podes sequer fazer essa pergunta? — Fixou o seu olhar no meu. — Estou mais orgulhoso de ser teu pai e teu treinador hoje do que nunca. 


			— Como é que isso é possível? 


			— Eu sei que estás chateada por teres perdido. 


			— Perdi — disse eu. — Por isso, sou uma falhada. 


			O meu pai abanou a cabeça ainda com o sorriso no rosto. 


			— És tão parecida comigo, hija. Mas agora ouve-me, por favor — disse ele. — Eu tenho estado tão concentrado em ensinar-te a ganhar que me esqueci de te ensinar que toda a gente perde jogos. 


			— Eu não sou toda a gente. Eu tenho de ser a melhor. 


			O meu pai assentiu com a cabeça. 


			— E vais ser. Provaste-o hoje. Jogaste como nunca tinhas jogado na tua vida. 


			Fitei-o. 


			— Alguma vez tinhas batido tantas pancadas do fundo do court a cair mesmo em cima da linha de fundo? 


			— Não — respondi. 


			— Alguma vez tinhas servido três ases consecutivos como fizeste hoje? 


			Comecei a bater com o pé enquanto o ouvia. 


			— Não. O meu serviço saiu-me muito bem hoje. 


			— Estavas inspiradíssima, cariño — disse ele. — Não deixaste passar quase nenhuma bola. 


			— Sim, mas depois bati-a contra a rede metade das vezes. 


			— Porque ainda não és aquilo que vais ser um dia — disse o meu pai. Eu olhei para ele, o meu coração cauto a abrir-se muito levemente. — A cada jogo que fizeres, vais ficar mais perto de ser a melhor tenista que o mundo conheceu até hoje. Tu não nasceste essa pessoa. Nasceste para te tornares essa pessoa. E é por isso que tens de te superar sempre que entras em court. Não para ganhares à outra pessoa… 


			— Mas para me tornar cada vez mais eu mesma — concluí. 


			— Estás finalmente a perceber — disse o meu pai. — Jogaste o melhor ténis da tua vida até agora. 


			— E tu estás contente — disse eu. — Comigo. Porque eu joguei muito bem. 


			— Porque jogaste melhor do que nunca. 


			— E vou jogar melhor a cada dia que passa — confirmei. — Até um dia ser a melhor. 


			— Até atingires todo o teu potencial. Isso é o mais importante. Não vamos parar um segundo enquanto não te tornares a melhor tenista que podes ser — disse ele. — Não vamos descansar. Até um dia ser verdade. Algún día. 


			— Porque nessa altura vou ser quem nasci para ser. 


			— Exacto. 


			O meu pai virou-se de novo para o volante e engatou o carro. Mas, antes de arrancar, olhou para mim uma vez mais. 


			— Não voltes a pôr em causa a minha vontade de te treinar, hija. Nunca ponhas isso em causa. Nunca. 


			Eu assenti com a cabeça e sorri-lhe. Achei que estava a perceber perfeitamente o que ele tentava dizer-me. 


			— Como hoje correu bem… — disse eu, alguns instantes depois, já a caminho de casa. — Estava a pensar no que fiz. No que é que funcionou bem. 


			O meu pai assentiu com a cabeça. 


			— Contame. 


			Relatei-lhe uma lista das
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